刘玉兰堵在院门口的时候，我摩托车还没打着火。

她头发是湿的，贴在额头上，衬衫领子也没翻好。她没喊，也没骂，两只手撑着门框，说：“这事没完。”

我二十三岁，跟老赵学配种刚半年。那天下午他接了个电话，说后坡刘寡妇家的母猪起圈了，让我跑一趟。我骑着兽医站那辆嘉陵摩托，后座绑着输精管和保温箱，一路上坡。到刘家院子的时候，太阳还挂在西边山梁上，院门没闩，我喊了两声“有人没”，没人应。猪在后院叫得急，我就自己往里走。

堂屋后窗对着过道，窗玻璃碎了一角，用报纸糊着。我经过的时候，听见里面有水声。

我没想偷看。真的。我就是侧了一下头。

报纸破了个口子。屋里光线暗，一只木盆搁在地上，水汽往上飘。我看见一截肩膀，湿头发，还有她回头时那张脸。

她也看见我了。

我脑子嗡的一声，脚底下像踩空了。我快步走到后院，蹲在猪圈边上，手抖得连保温箱的扣子都解不开。那窝猪我配得乱七八糟，脑子里全是刚才那个画面。我告诉自己，啥也没看见，啥也没发生。可我心里清楚，她看见我了。

配完种，我收拾东西往外走。她一直没出来。我走到院门口，刚把摩托推出来，她就从堂屋出来了。

衣服换了，头发还是湿的。她堵在门口，说了那句话。

“刘姐，我……”

“你别叫我姐。”她盯着我，“你刚才看见啥了？”

“我啥也没看见。”

“你再说一遍。”

我不敢说了。

她往前走了半步，声音压低：“我儿子在屋里写作业，我不跟你吵。你回去想清楚，这事没完。”

我骑上摩托，一路下坡，风把眼睛吹得发酸。到家我把自己关在屋里，晚饭也没吃。我妈问我是不是中暑了，我说是。

那天晚上我翻来覆去，想的全是她要怎么收拾我。去兽医站告我，我就完了。老赵那人最要脸，徒弟干出这种事，他第一个把我撵走。村里再一传，我这辈子别想抬头。

我甚至想过，她会不会要我赔钱。我攒了三千多，本来想买辆二手摩托。要是她要，我就给。

可我又想，她一个寡妇，名声比钱要紧。她要是真闹开，她自己也落不着好。

她到底想干啥？

第二天一早，我还没出门，她来了兽医站。

她站在门口，声音不高不低：“赵师傅，昨天你家小陈给我家猪配的种，我不太放心，想让他再去看看。”

老赵从柜台后面抬起头：“咋了？”

“猪有点不对劲，不吃食。”

老赵看了我一眼：“你去看看。”

我拎着药箱跟她出来。走到街口，她停下来，回头看我。

“王二婶今天早上在井台说，昨天天没黑，就有个男人进了我家。”

我心里一沉。

“我没法跟她吵。”她说，“我一吵，全村都知道了。你去跟她说清楚，就说你是去给猪配种的，猪圈在后院，你连堂屋都没进。”

“我……”

“你要是不去，”她盯着我，“我就去派出所，说你偷看我洗澡。你工作保不住，我名声也毁了。咱俩一块完。”

她说这话的时候，脸上没啥表情。可我看见她手在抖。

我那一刻才明白，她不是来讹我。她是真怕。

我也怕。可我没得选。

小卖部门口，王二婶正跟两个人嗑瓜子。我过去买了包烟，拆开散了一圈。我说昨天去刘玉兰家给猪配种，忙了一身汗，猪圈在后院，那味儿大得很。

王二婶眯着眼：“你咋去她家？”

“兽医站派的。她家母猪是站里的联系户。”

“哦。”她拖了个长音，“我还说呢，她家平时连个男人影都没有。”

我笑了一下：“婶，你可别乱说，人家一个人带孩子不容易。”

“我乱说啥了？我啥也没说。”

我转身走的时候，听见她在后面跟那两个人说：“小陈这孩子实在。”

实在。

我脸烧得厉害。

我以为这事到这儿就完了。可没过三天，小军在学校跟人打架了。

刘玉兰来站里找我，眼睛红着。她说老师打电话，说小军把同学鼻子打出血了，问家里能不能去个人。

“我去不合适。”她说，“我一个女人去，人家更要说。”

我请了半天假，骑摩托带她去镇小学。路上她坐在后座，一直没说话。到了学校，老师办公室里站着小军，脸上有一道抓痕，旁边那个男孩鼻子塞着纸团，家长还没到。

老师问我是谁。

我说：“我是他舅。”

刘玉兰看了我一眼，没吭声。

小军低着头，肩膀一抽一抽的。那个男孩说：“他先动手的，他说我骂他妈。”

老师问骂啥了。

男孩不说了。

出了学校，小军走在前面，刘玉兰跟在后面。走到校门口那棵老槐树下，小军突然回头，冲她喊：“他们说你找野男人！”

刘玉兰一巴掌打在他脸上。

打完她自己也愣了。小军没哭，咬着嘴唇。她伸手去摸他的脸，他躲开了，一个人往前跑。

她站在原地，手还举着。

“我丈夫走那年，小军八岁。”她忽然说，“工地上赔了二十多万，我公婆拿走一半，说我还年轻，早晚要改嫁。剩下那点，我盖了猪圈，供他上学。”

“我没想过改嫁。可去年有人给我介绍邻村开小卖部的老周，人还行。他妈说，寡妇门前是非多，让我先把名声弄清楚。”

“我咋弄清楚？我天天在家喂猪，谁信？”

她说到这儿，笑了一下，那笑比哭还难看。

“那天你来，我其实知道。我听见摩托响了。我在屋里擦身子，水泵坏了，我懒得烧水。我想着你是来配种的，直接就往后院去了。结果你从后窗过。”

“我不是怪你。”她说，“我是怪我自己。”

我不知道说啥。

那天下午我帮她把小军找回来。小军在河坝上坐着，拿石头打水漂。我过去蹲在他旁边，说：“你妈不容易。”

他说：“我知道。”

“那你还打人？”

“他骂我妈。”

“你妈最怕的就是你因为这个跟人打架。”

小军不说话了。

后来我隔三差五去刘玉兰家。有时候是给猪看毛病，有时候是帮她修猪圈门。村里人看见了，我就说兽医站回访。王二婶再没说过啥。

老周的事最后没成。他妈还是不同意。刘玉兰没哭，也没去找。她只是把猪圈又扩了一间，买了四头小猪崽。

入秋的时候，我师傅说县里有个兽医站招人，让我去考。我考上了。走之前那天，我去了刘玉兰家。

她在地里掰玉米。我站在地头喊她。她直起腰，擦了把汗，说：“来了。”

“我来跟你说一声，我明天去县里上班。”

“哦。”她把玉米扔进筐里，“好事。”

“猪圈门我看了，门轴有点松，我给你紧一下。”

“行。”

我蹲在猪圈边上拧螺丝。她在灶上煮了碗面，端出来，面里卧了两个荷包蛋。我接过来，蹲在门槛上吃。她坐在小板凳上剥玉米，没看我。

“那天的事，”我说，“我一直没跟你道歉。”

“哪天？”

“就那天。”

她手里的玉米停了一下。

“你有啥好道歉的。”她说，“你又不是故意的。”

“可我看见了。”

“看见了就看见了。”她把玉米皮扔到一边，“我三十四了，又不是十八。名声这东西，我早就想明白了。你越怕，别人越觉得有事。你不在乎，别人反倒没话说了。”

她说完看了我一眼：“这话你别往外说。”

我笑了：“我跟谁说去。”

吃完面，我站起来要走。她在后面说：“这事没完。”

我回头：“啥事？”

“你欠我一顿酒。”她说，“等你混好了，请我下馆子。”

“行。”

我骑上摩托，出了村口。后视镜里，她站在猪圈边上，手搭在栅栏上，没动。

后来我在县里上班，头一年过年回去，给她家小军带了套辅导书。她给我装了一袋花生，说自家种的。我走的时候，她又说了那句话。

“这事没完。”

我问她到底啥时候能完。

她说：“等你请我喝了酒，再说。”

我说：“那得等我发工资。”

她笑了一下：“我不急。”

再后来我听说，她把猪圈改成了个小养殖棚，一年能出栏几十头。小军上了初中，成绩还行。村里有人再提起她，说的是“刘玉兰能干”，不是别的。

有一年我回去上坟，路过她家。她正在院里拌猪食，看见我，隔着墙头喊：“小陈，啥时候请我喝酒？”

我说：“今年过年。”

她说：“你去年也这么说。”

我说：“今年一定。”

她没再说话，低头继续拌她的猪食。铁锹刮在水泥地上，嚓嚓地响。我站了一会儿，走了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。