本文作者摄于2026敦煌半程马拉松赛
一步一沙，一眼千年
——敦煌跑马与莫高窟朝圣记
上海：陈烨
作者简介：陈烨，1981年生，中国上海人。南京农业大学（本科），美国纽约哥伦比亚大学教育研究生院（语言学学者），法国巴黎ISTEC学院（教育管理学博士）。曾在印尼井里汶执教。
文化苦旅的西行种子
为什么一生一定要来一次敦煌（隶属中国甘肃省酒泉市），这个问题，我曾在无数个深夜问过自己。
河西走廊（主要涉及甘肃省武威市、金昌市、张掖市、酒泉市、嘉峪关市)自古以来便是沟通中国中原地区与西域的交通要道，是多民族不断交锋融合的核心区域，是中国丝绸之路极其重要的要道。沿着河西走廊一路向西，一千公里路途，乌鞘岭的残雪、武威的铜奔马、张掖的七彩丹霞、酒泉的卫星基地，一路风物徐徐铺展。
年少初读中国文化学者余秋雨的《文化苦旅》这本书，其中的一篇文章《沙原隐泉》中那句“茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律、造化之机巧”，便在心里埋下了一粒西行的种子。《莫高窟》与《道士塔》两篇文字，更让这粒种子生根发芽在书页里，有戈壁崖壁上绵延千年的壁画彩塑，有藏经洞文物流散的无尽怅惘，更有一句振聋发聩的论断：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”
没来敦煌前，我对这里的想象，便是“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫，是“西出阳关无故人”的悲情。而当真正决定奔赴，我选择了一种特别的方式：报名敦煌半程马拉松。对我而言，这不仅是一场奔跑，更是一场跨越千里的朝圣。
鸣沙山：深一脚浅一脚的浪漫
行前我翻阅无数史料，以为积攒足够的知识便可印证书本里的敦煌。“敦，大也；煌，盛也”可当真正站在鸣沙山东麓的崖壁之下，才发觉所有预设，都抵不过在城市中心抬眼见到沙漠的那一瞬震撼。
抵达敦煌当晚，和刚认识的跑友一起奔赴鸣沙山。感谢敦煌半马组委会，给每位参赛选手免费入园的福利。
傍晚七点，我们站在沙丘脚下，仰头望去，黄沙漫漫，直抵天际。夕阳余晖下，骆驼队伍悠长，为了方便游客和骆驼队伍通行，主干路上还有红绿灯。余秋雨写“上沙山实在是一项无比辛劳的苦役。刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑”，亲身攀登才深有体会。虽有骆驼可供骑行，但无法抵达山顶。我索性选择徒步攀登，深一脚、浅一脚，踩在绵软流动的黄沙之上。
每一步都是与细沙的角力。踩实，下滑；再踩实，再下滑。这不正像极了人生？像极了奔跑？更像极了那些在戈壁深处凿窟造像的无名工匠——他们也是一步一沙，一笔一画，在千年风沙中完成了一场横跨时空的“艺术马拉松”。
从傍晚七点静待日落，到八点半，我们终于坐在沙丘顶端，远眺大漠风光，此时，暮色四合，山下那一眼月牙泉，在灯光的照射下，如同一弯蓝色月亮。上万的游客席坐在沙丘上，一同集体合唱，之后又观赏了精彩的无人机表演。千年前大漠的寂静，只有商旅队伍和苦行僧艰难漫行，而此刻人间歌声、漫天光影相遇，古今在此交汇。待到音乐结束，山上的游客再一步一沙，缓步下山。
半马赛道：以奔跑对话丝路
星期六，赛前一日，我参加了5公里欢乐跑。近千个敦煌本地家庭一同出发，场面热闹温暖。虽是欢乐跑，孩子们却个个信心满满，有的小家伙一口气跑完近5公里，实在令人敬佩。这场奔跑，也算为明天的半马好好预热。
星期日，发令枪响的那一刻，三千人从起点奔涌而出，像一条突然决堤的河。可这条河不是孤零零地流淌——赛道两旁，早已站满了人。
两边市民喊的是“加油”，有的是“你是最棒的”，更多的时候听到的是震耳的鼓点声。晨光漫过来，把整条赛道染成浅金色。人跑到十公里处，腿开始发沉。大漠的风从身侧掠过，干燥，带着沙土的气息。可就在最疲惫的时候，一阵呐喊从路边涌来——那是一群穿着飞天衣裙的舞者，伴着音乐不知道舞动了多久，可还在跳着、挥着手。她们的灵动的舞姿和背景音乐穿过风声，穿过喘息声，直直地灌进耳朵里。那一刻，步子忽然又轻了。
补给站的志愿者大多是本地学生，安排饮用水和饮料的补给，他们的脸上有阳光，有尘土，有笑容，像极了这座城本身——不施粉黛，却让人过目难忘。
敦煌的赛道经过核心区域还有沙漠景点路段，沿途的每一位市民组成的拉拉队，都成了我脚下看不见的路。他们站在晨光里、站在千年崖壁的注视里，把一座城市的温度，一点一点，传给了每一个奔跑的人。那些欢呼声像飞天飘落的那些花瓣，永远悬在空中和记忆深处。
欢乐跑的完赛奖牌有着两枚“飞天”磁吸，还有一面可以磁吸“敦煌”二字的徽章。半程马拉松的奖牌是可以转动的“三兔共耳”图案，设计精巧别致。（“三兔共耳”是中国敦煌莫高窟的传统图案，由三只兔子两两共用一只耳朵形成环形，象征循环、吉祥与文化哲理。）
完赛包里物资丰盛，没想到还有赛后流水席：志愿者把各种瓜果尽管往我们的完赛包里塞，当地的面食和油炸食物根本吃不完。这哪是食物，这是敦煌整座城市给前来跑马选手的热忱心意。同行的跑友都是跑过无数赛事的老将，大家一致给敦煌半马满分，连连赞叹赛后丰盛豪横的流水席，是前所未有的体验。
莫高窟：走进一眼千年
真正的震撼在马拉松的第二天——莫高窟，这是我选择来敦煌的重点。余秋雨写道，别处古迹多是一时兴建，而莫高窟是一千多年的层层累聚，一代又一代艺术家跨越时空，在这里完成一场横跨千年的艺术游行。工匠们凿窟造像，绘满壁画，历经十六国、隋、唐、五代、宋、元，七百三十余个洞窟、两万余尊彩塑、四万五千平方米壁画，层层累聚在崖壁之上。
莫高窟的故事，始于公元366年。僧人乐尊途经三危山，望见金光遍洒山间，万佛浮现，于是在断崖开凿第一座洞窟。此后千余年，丝路商旅、民间工匠、供养人相继在此凿窟造像，绘满壁画。历经十六国至元代，七百三十余个洞窟、两万余尊彩塑、四万五千平方米壁画，层层累聚在崖壁之上。1900年，王圆箓偶然打开藏经洞，五万多件中古文书、经卷、绢画重见天日，震惊世界，却也遭遇文物流失的巨大劫难，成为一个多世纪来民众反复叩问的民族伤痛。这段悲喜交织的过往，让莫高窟不只是一座佛窟，更是一部凝固在黄沙崖壁之上，有荣光亦有遗憾的文明史书。
我提前两周买到莫高窟常规门票，238元人民币票价，包含数字中心观影，再由讲解员带领参观八个核心洞窟。很多人说这是国内文博场馆里的顶配门票，亲身到访后方知此言不虚。一小时时间，八个洞窟依次参观，讲解员源源不断地讲述壁画、彩塑背后的故事，厚重的历史与绚烂的艺术扑面而来。耳朵、眼睛、大脑被海量信息填满，常常还来不及回味眼前画面，脚步便要快速移至下一处洞窟。
每个洞窟之内严禁拍照，这份限制反而帮我放下了记录的执念，全然交付感官。手电筒冷光划破幽暗，所有书本上熟记的知识骤然退去，只剩下本能的震撼，静静伫立，一时失语。正如余秋雨笔下所写，置身洞窟，人的感官会变得不够用，干脆放下自我，任由千年艺术将人包裹。这不是一本可以从容翻阅的史书，而是直抵心灵的时光深渊。佛陀衣褶薄如蝉翼，仿佛仍能触到一千六百年前无名画师的体温。那位不知名的工匠，蹲在昏暗洞窟之中，把信仰揉进泥皮，研磨矿石颜料，一笔一笔细细描摹。他无从知晓，千百年之后，会有来自遥远时代的访客，在黑暗中凝望他笔下的世界，悄然红了眼眶。
洞窟深处，光阴是另一种形态。它不在钟表里，不在日晷上，而是凝固在崖壁的每一寸肌理中。飞天从佛龛上方飘然而过，裙裾被千年前的风鼓满，那风至今未落。帛带在虚空里划出弧线，像一道被定格的笑。反弹琵琶的乐伎十指悬在弦上，只差一瞬的拨动，那音律便能穿透岩壁，落在今人的耳中。散花天女微微倾身，指尖轻扬，花瓣便从她掌心飘离——可那花瓣悬在半空，飘了一千年，始终没有着地。
满壁的佛与菩萨，有的结跏趺坐，眉心低垂，仿佛刚入一场旷日持久的禅定；有的侧身而立，唇线微启，像在继续一场未竟的辩经。那些论道的手势，那些倾听的眉目，那些顿悟的刹那，都被画笔一一收留。
你再看那千千万万的小千佛，面庞与身姿早已被时光成了墨色。氧化，褪色，斑驳，这些不过是时间在画面上走过的痕迹。颜料在起变化，可佛的慈悲没有。黑的（含铅颜料），青的（孔雀石），赭的（赤铁矿），蓝的（青金石）——每一种颜色的背后，都是一双工匠的手，一份画者的虔诚。
此刻我忽然读懂，这里早已超越宗教的范畴，是中华文明以美确认自我的方式。盛唐之时，世人胸怀辽阔开放，愿意把世间最绚烂的色彩，挥洒在戈壁深处的岩壁之上，敬天地，记人间。
队伍走到藏经洞前，心绪沉静下来。这个小小的耳洞，曾封存五万多件文书，藏着中古丝路的烟火与信仰，也是《文化苦旅》中最令人扼腕的地方。离开参观的人群，我没有匆匆离去，独自探访没看过的大佛洞窟（九层楼阁，第96窟，世界最大的室内泥胎弥勒造像），瞻仰涅槃卧佛与阴家佛窟。我站在一旁，把讲解员的解说认真听两遍，再缓步走入洞窟。莫高窟所有窟都不能拍照，只能用双眼捕捉壁画神韵，把这一眼千年的震撼，刻进记忆深处。
双重奔赴：一步一沙，一眼千年
千百年前，孤寂苦寒的洞窟里，那位无名画师，他蹲在昏暗洞窟中一笔一笔描摹的时候，可曾想过放弃？当风沙侵蚀崖壁，当岁月模糊色彩，他是否也曾感到疲惫？
一朝代一朝代的人和莫高窟的飞天壁画坚持下来了。一千多年，七百三十余个洞窟，两万余尊彩塑，四万五千平方米壁画——这是无数个人的马拉松，这是一个文明的马拉松。
而我在赛道上奔跑的疲惫，在沙山上攀爬的艰辛，在这千年文明面前，又算得了什么？那些工匠在幽暗洞窟中一笔一画的坚持，与我在戈壁赛道上一步一沙的奔跑，在精神深处遥遥相应。他们用千年风沙中的坚守，创造了莫高窟的绚丽；我用半马赛道上的汗水，完成了属于自己的朝圣。两种艰辛，两种浪漫，在敦煌这片土地上，奇妙地交织在一起。
赛道之上，迎着大漠晨光奔跑，感受敦煌全城给予跑者滚烫热忱；洞窟之中，于幽暗寂静里，与千年前的画师、工匠遥遥相望。鸣沙山的艰辛与浪漫，莫高窟的绚丽与经历千年风沙洗礼的艰辛，在心底交织成一幅完整的敦煌画卷——原来，攀登沙山的每一步滑落，都像极了那些工匠在风沙中一次次被侵蚀又一次次重绘的坚守；而洞窟中飞天飘舞的绚烂，也正像极了奔跑在戈壁上时，心底涌起的那份自由与辽阔。
从前读《文化苦旅》，只在文字里理解“活了千年的生命”；直到亲身站在洞窟之中，才真正读懂这句话的分量。世间诸多风景，图片、文字都可以描摹，但莫高窟不行。它需要你跨越千里，亲自抵达，在黑暗洞窟中，感受光束落在壁画上那一瞬间的震颤。如马拉松——没有人能替你跑完那二十一公里，你必须亲自踏上赛道，亲自感受每一滴汗水、每一次呼吸，去亲身感受沿途市民的欢欣鼓舞，看鸣沙山的骆驼蹲坐在沙漠中，看着滚滚跑者飞奔而过。
这场戈壁之旅，以一场马拉松启程，以一场和千年文明的相逢收尾。河西走廊的风尘，赛道挥洒的汗水，洞窟无声的壁画，拼凑出完整的敦煌记忆。这一眼千年带来的触动，会长久留在心底。这就是敦煌。这就是我用奔跑与凝望，完成的一场跨越时空的双重奔赴。
一步一沙，一眼千年。
热门跟贴