武汉的下午，热得人发昏。

林小满从地铁二号线出来的时候，热浪迎面扑过来，像是有人拿吹风机对着她的脸猛吹。她抬手遮了一下太阳，看了一眼手机上的导航，还有四百米。她深吸一口气，迈开步子往前走。

街边的梧桐树叶子都晒蔫了，耷拉着脑袋，纹丝不动。卖绿豆汤的小推车停在树荫底下，老板靠在车边上打瞌睡。林小满经过的时候看了一眼，想买一杯，又觉得手里拿着东西进医院不好，咽了口唾沫继续走。

她今天穿了件长袖衬衫，扣子扣到最上面一颗。在三十八度的天里，长袖衬衫几乎是种自虐。但她没办法。她胳膊上有抓痕，昨晚自己挠的。她不想让别人看见。

医院的大门越来越近。白色的建筑在阳光下白得刺眼，门口进进出出的人，有拎着片子袋的，有推着轮椅的，有抱着孩子的。每个人都行色匆匆，没人看她。

林小满在门口站住了。

她抬头看了看那几个大字——武汉协和医院。心里那根一直绷着的弦，突然又紧了几分。她把手伸进包里摸了一下医保卡，又缩回来。手心全是汗。

她今年二十二岁，大学刚毕业，在光谷一家公司做行政，试用期还没过。工资三千五，房租一千八，每天挤地铁上下班，日子过得紧巴巴的。但她觉得还好，比在学校的时候强，至少能自己养活自己了。

唯一让她不安的，是她的身体。

她一直没来月经。

不是这个月没来，是从来都没来过。小时候她不懂，同龄的女孩上初中就开始讨论“大姨妈”，她插不上话，回家问妈妈，妈妈说“你发育晚，再等等”。她等到高中，还是没来。妈妈带她去县医院看过一次，医生做了个B超，说“子宫偏小，可能发育迟缓，再观察观察”。

观察观察，观察了二十二年。

大学四年，室友每个月那几天捂着肚子哼哼，她从来不用。室友羡慕她“没痛经的命”，她跟着笑，心里却越来越慌。她上网查过，什么“原发性闭经”“染色体异常”“先天性子宫发育不全”，越查越害怕，越害怕越不敢去医院。她把这件事捂得严严实实的，像捂着一块烧红的炭，烫得疼，却不敢松手。

直到上个月，她交了男朋友。

男孩叫陈屿，是她大学的学长，学计算机的，戴一副黑框眼镜，笑起来有两个酒窝。他们在一起一个月，最亲密的接触就是牵手和拥抱。但林小满知道，有些事迟早要面对。她不敢想，如果陈屿知道了，会怎么看她。一个二十二岁还没来过月经的女孩，算是个正常的女人吗？

昨天她又在网上搜了一整夜。翻到一条帖子，一个女孩说自己是“始基子宫”，这辈子不可能怀孕。下面的评论有安慰的，有叹息的，还有一条说“这样的女人娶回家有什么用”。林小满盯着那行字看了很久，然后关掉手机，在被窝里缩成一团。

今天早上她跟公司请了半天假，说身体不舒服。主管看了她一眼，没多问，批了。她在家磨蹭到中午，洗了澡，换了衣服，在镜子前站了十分钟。镜子里的人脸色有点白，眼睛下面是青的，头发随便扎了个马尾。她对自己说，林小满，你是个成年人了，有病就去看，天塌不下来。

然后她出了门，坐了一个小时的地铁，走到了这里。

门诊大厅里人很多，挂号窗口前排着长队。林小满排在队尾，低着头看手机，耳朵里塞着耳机，其实什么都没听。轮到她了，她把医保卡递过去，声音有点抖：“挂妇科。”

窗口里的工作人员头也不抬：“普通号还是专家号？”

“专家号。”

“王教授，还有最后一个号，四楼十二诊室。挂号费五十。”

林小满刷了卡，拿着挂号单往电梯走。四楼，妇科。电梯里人挤人，她缩在角落里，看着楼层数字跳动。三、四，叮，门开了。走廊里的气味和楼下不一样，是消毒水和某种药物的混合味，冷冰冰的。墙上贴着“妇科”两个大字，底下一排候诊椅，坐满了人。

她找了个角落坐下，手里攥着挂号单。单子上写着她的名字、年龄，还有“主诉”一栏，她填的是“月经不调”。她不敢写“从未来过月经”，那几个字太扎眼了，写出来像是给自己判了刑。

候诊区里有挺着大肚子的孕妇，有被丈夫陪着的中年女人，有跟她年纪差不多的女孩。她旁边坐着一个穿校服的女孩，看起来像高中生，妈妈陪着来的，手里捏着一张B超单，两个人凑在一起看，妈妈小声说着什么，女孩红着脸点头。

林小满把视线移开，盯着对面的墙。墙上挂着一块宣传板，上面写着“关爱女性健康”。她盯着那行字，心里想，我算女性吗？

叫号屏幕上跳出她的名字。请到十二诊室就诊。她的心猛地提起来，又沉下去。她站起来，腿有点软。走到诊室门口，门关着，里面有人在说话。她站在门外等，听见里面传来医生的声音，很温和，说“没事，就是普通的炎症，开点药就好了”。然后是病人道谢的声音，门开了，一个年轻女人走出来，看了她一眼，走了。

林小满走进去。

诊室里坐着一个女医生，五十多岁，短发，戴着眼镜，白大褂下面是一件碎花衬衫。她正低头写病历，听见脚步声，抬起头来，看了林小满一眼，笑了一下：“坐。”

林小满在凳子边坐下，把挂号单放在桌上。医生拿起单子看了一眼，又看了看她，说：“林小满，二十二岁。哪里不舒服？”

林小满张了张嘴。来之前她打了无数遍腹稿，想好了要怎么说。可这一刻，面对医生平静的注视，她忽然什么都说不出来了。喉咙像是被什么东西堵住了，又酸又涩。她低下头，盯着自己的手指，手指绞在一起，指节发白。

“我……”她的声音很小，像蚊子哼，“我一直没来月经。”

医生没有表现出任何惊讶，只是点点头，在键盘上敲了几个字。然后问：“一直？从初潮开始就没来过？”

“从来没有过。”

“小时候去医院看过吗？”

“初中看过一次。医生说子宫偏小，让观察。”

“观察了这么多年，没再来过？”

林小满摇摇头。

医生在病历上写了几行字，然后说：“把胳膊伸出来，量个血压。”林小满把袖子卷上去，露出小臂上的抓痕。她看见医生的目光在那几道红印上停了一下，但没有问。血压量完了，医生说：“有点高，是不是紧张？”

“嗯。”

“不用紧张。我先把情况问清楚，然后给你开几个检查。你这种情况，需要查一下性激素、染色体，还有B超。查清楚了才知道到底是什么问题。”医生看着她，语气很平，像是在说一件再普通不过的事，“你以前没查过这些？”

“没有。”

“为什么？”

林小满沉默了一会儿。“不敢。”

医生点点头，没有再追问。她开好检查单，递给林小满：“先去抽血，在三楼。B超在二楼，要憋尿。染色体检查要等一周出结果。今天先把能做的做了，结果出来再找我。”

林小满接过单子，站起来，说了声谢谢。走到门口的时候，医生忽然叫住她：“姑娘。”

她回过头。

医生看着她，目光温和：“不管结果是什么，都有办法。别自己吓自己。”

林小满鼻子一酸，点了点头，快步走了出去。

抽血在三楼。她排了十分钟的队，看着针头扎进胳膊，暗红色的血一管一管地被抽出来。她别过脸去，不敢看。护士说“好了，按着棉签”，她按着针眼，走到走廊椅子上坐下，等血止住。

然后是B超。做B超的人更多，她等了快一个小时。轮到她的时候，技师让她憋尿，她说不知道要憋，刚才去厕所了。技师有点不耐烦，说那你喝水，再等。

她去楼下自动贩卖机买了一瓶矿泉水，咕咚咕咚灌下去。坐在B超室门口的椅子上，等着尿意上来。旁边坐着一个孕妇，肚子大得像扣了个锅，正在跟老公打电话，声音很大，说“医生说宝宝很健康，你看你紧张什么”。林小满听着，心里不知道什么滋味。

终于做完了B超，技师没说什么，让她拿报告去找医生。她拿着报告，又回到四楼。医生不在，去查房了。她把报告放在医生桌上，在走廊等着。

等的时候，她打开手机，看见陈屿发来的消息：“晚上一起吃饭吗？”她盯着那行字，看了很久，最后回了一个“好”。

半个小时后，医生回来了，叫她进去。医生拿起B超报告看了一会儿，又翻了翻她的病历，然后抬起头。

“B超显示子宫偏小，但结构基本正常。卵巢也有，看着没什么大问题。但具体功能怎么样，要等激素和染色体结果。你先别急，回去等结果。下周来复诊。”

林小满问：“医生，我这种情况……能治吗？”

医生放下报告，看着她，认真地说：“林小满，我现在不能给你一个确定的答案。你的情况需要等所有检查结果出来才能判断。但有一点我想先跟你说——不管能不能治，你都是一个正常的女人。你的价值不取决于子宫。你明白吗？”

林小满愣住了。她没想到医生会说这个。她张了张嘴，想说什么，眼泪却先一步涌了出来。她赶紧低下头，用手背去擦，越擦越多，止不住。

医生递给她一张纸巾，没有再说话。

过了一会儿，林小满擦干了脸，站起来，鞠了一躬。“谢谢医生。”

“下周来的时候，把男朋友带来也行。”医生说，“让他也了解一下。”

林小满点点头，走出了诊室。

走廊里，下午的阳光从窗户照进来，落在地上，金灿灿的。她站在那道光里，忽然觉得后背没那么沉了。手里的检查单和报告单叠在一起，薄薄的几页纸，好像也没那么可怕了。

她给陈屿发了一条消息：“晚上吃什么？”

陈屿秒回：“你想吃什么都行。”

她想了想，打了一行字：“我有件事想跟你说。”

发出去之后，她收起手机，走进电梯。电梯往下走，一层一层，像是把什么东西卸下去了。她看着镜面里自己的脸，二十二岁，年轻，没什么可怕的。

走出医院大门的时候，天色已经暗了。街上的灯亮起来，卖绿豆汤的小推车还在，老板换了个人，正在给客人盛汤。林小满走过去，买了一杯。冰凉的绿豆汤灌进喉咙，甜丝丝的，暑气散了大半。

她站在路边，捧着那杯绿豆汤，看着街上人来人往。每个人都带着自己的故事，走在自己的路上。她也是其中一个，和其他人没什么两样。

手机又亮了。陈屿回了一条：“什么事？”

她想了想，打了一行字：“见面说。”

然后她笑了一下，把手机收起来，往地铁站走去。步子比来时轻了些，也稳了些。经过梧桐树下的时候，一阵风吹过来，树叶哗哗响了几声，像是谁在背后轻轻拍了拍她的肩膀。

她没有回头。

她知道，不管前面等着她的是什么，她都会走下去。二十二岁，还早着呢。该来的会来，该面对的，总要面对。

但至少，她已经开始面对了。