大年除夕当日，我被强势婆婆狠心赶出家门，我全程沉默不争不闹，五天后婆婆紧急来电催促：你赶紧回家，家里彻底乱成一锅粥了
大年三十下午三点，我正在厨房剁饺子馅，婆婆从我身后伸手，把菜刀抽走了。
刀背磕在搪瓷盆沿上，当的一声。我手指还保持着握刀的姿势，掌心一空。
“你歇会儿，我有话问你。”
她声音不高。剁肉的当当声一停，厨房里只剩下窗外零零星星的鞭炮。我把沾着姜末的手在围裙上蹭了蹭，跟在她身后进了客厅。
茶几上放着一个快递信封，拆开了，里面的东西半抽出来，露出一截白纸。
“这是什么？”婆婆坐在沙发上，手指点着信封，指甲盖敲得纸面笃笃响。
“妈，这是我的——”
“我问你这是什么。”
她没让我把话说完。李建平坐在餐桌那头，手里剥着一颗蒜。没抬头。
“是一份铺面转让协议。”我站着，手垂在围裙两侧，“我妈那边的事，跟咱家没关系。”
“跟咱家没关系？”她把信封拿起来，抽出一叠纸，抖得哗哗响，“二十万的转让费，你一个字都没跟建平提。你妈那个铺面，什么时候过户到你名下的？”
“去年冬天，我妈住院那会儿。”
“去年冬天。”她重复了一遍，眼睛盯着我，“建平知道吗？”
我看了李建平一眼。他把蒜皮拢成一小堆，又摊开，又拢回去。那个动作我太熟了——每次他妈发难，他手上总得找点事做。
“他不知道。这是我的婚前财产，我妈说了——”
“你妈说了。”婆婆把纸往茶几上一拍，“你妈说了算，还是这个家说了算？”
她站起来了，比我矮半个头，肩绷得笔直。
“你嫁进来五年，家里哪件大事你跟我们商量过？你妈那铺面租出去一年多了吧，租金呢？你偷偷攒了多少私房钱？”
“租金是我妈收的，我一分没拿。”
“你妈你妈你妈。”她连说了三声，一声比一声高，“你心里就没这个家。你既然什么都想着你妈，那你回去跟你妈过。”
客厅静了几秒。远处有鞭炮噼里啪啦响起来，又落下去。
我看着她：“您说什么？”
“我说你回去跟你妈过。”她手朝门口一指，“大过年的，别在这儿添堵。”
李建平终于抬头了。他嘴唇动了动，看看他妈，又看看我。
“妈，大过年的——”
“你闭嘴。”婆婆没回头看他，“她走，还是我走，你选。”
李建平的手里还攥着那颗剥了一半的蒜。他又低下头去，把剩下那层皮慢慢剥干净了。
我等了一会儿。他没有再开口。
我转身进了卧室。衣柜最底下那层塞着我的行李箱，拉链上落了薄薄一层灰。我用袖子擦了一下，拉开，装了几件换洗衣裳。床头柜抽屉里有个牛皮纸袋，装着那份协议和一张租金转账的银行回单——收款人是我妈的名字。
收拾完，我拉着箱子出来。婆婆坐在沙发上看电视，春晚的前奏，主持人声音喜气洋洋。她调了一下音量，没看我。
李建平站在阳台上，手里夹着根烟，背对客厅。玻璃门关着，他的侧影模糊在烟雾里。
我走到门口换鞋。小姑子李建红不知什么时候从她房间出来了，靠在门框上嗑瓜子。
“嫂子，你真走啊？”她把瓜子壳吐在手心里，“我妈就那脾气，你哄她两句不就完了。”
我系好靴子鞋带，直起身看了她一眼。
“你哥在阳台呢。”
“我知道。”她又嗑了一颗，“他不敢说话，从小就这样。”
我拉开门。楼道里有人贴春联，红纸的浆糊味混着消毒水飘进来。对门传来剁饺子馅的闷响，一下一下的。
“建红。”
她抬头看我。
“冰箱冷冻层第三格，有袋饺子是我昨天包的，韭菜鸡蛋的。你妈不吃韭菜，你吃。”
她嗑瓜子的手停了一下。我没等她说别的，拉着箱子进了电梯。
电梯下行的时候，我手机震了一下。李建平发来一条微信：“你先回去住两天，等妈气消了我去接你。”
我没有回。把手机揣进兜里，电梯门开了，一楼单元门口的地垫上落着碎红纸屑，风一吹，滚到台阶下面去了。
我叫了辆车。司机帮我把箱子放进后备箱，问我去哪儿。我说了娘家的地址。车上了高架，窗外沿路的树枝上挂着红灯笼，一树一树的，往后闪。我靠在后座上闭了眼，司机在放交通广播，主持人念着路况，声音平平的。
到娘家的时候，我妈刚炸完丸子。她一开门，看见我手里拉着箱子，愣了一下。
“怎么回来了？”
“回来住两天。”
她没多问。侧身让我进门，顺手把箱子提进去，朝南那间屋的暖气开大了一格。厨房里油锅还热着，她回去继续炸，油锅里滋滋响。我坐在沙发上，茶几上摆着一盘刚出锅的丸子，热气慢慢往上散。
那五天，我住在娘家。
白天我妈去铺面收租，我在家擦桌子、拖地、翻手机。初一李建平发了条微信：“妈年纪大了，你别跟她一般见识。”我没回。初二他又发：“你那边冷不冷？”我还是没回。初三晚上他打了个电话，手机在床头柜上震了半天，我看着屏幕上“建平”两个字亮了又暗，暗了又亮，最后没接。初四，李建红发了条朋友圈，配图是家里餐桌，一大桌菜，配文“妈妈的手艺”。照片角落里，李建平坐在桌边，面前一碗汤，表情看不清楚。我放大看了一眼，又退出来，把手机扣在沙发上。
我妈从厨房端了盘苹果出来，坐到我旁边。
“他打电话来了？”
“打了。”
“你接了吗？”
“没有。”
她把果盘往我手边推了推，沉默了一会儿。
“你那个婆婆，年轻时候就这样？”
“嗯。”
“那你公公呢？”
“前年走了。”
我妈点点头，没再问。窗外有人放烟花，五颜六色的光映在玻璃上，一闪一闪的。她起身把窗帘拉上，又坐回来，从茶几下面拿出毛线，开始织那件开春要穿的毛衣。去年冬天就在织了，织到一半停了。
毛衣针在她手里一上一下，发出细碎的嗒嗒声。我拿起一个苹果，啃了一口。
“妈。”
“嗯。”
“你说一个人要是被人从家里赶出来，回头又被人叫回去，她该不该回？”
我妈手里的针没停。
“那得看叫不叫得动她。”
初五下午两点多，手机响了。
屏幕上显示“婆婆”两个字。她上一次主动给我打电话，还是三年前我催李建平回家过生日那回。
我拿起手机，看着屏幕亮了四声、五声、六声，才滑开。
“喂。”
那头先是一阵风声，呼呼的，像在楼道里或阳台上。然后是她。声音比平时低了好几度，瓮声瓮气的。
“你什么时候回来？”
我靠在阳台门框上。楼下有个小孩在放窜天猴，一道白烟笔直地蹿上去，在半空炸开。
“妈，您让我回去干什么？”
“你回来就知道了。”她停了一下，声音压得更低，“建平这几天没怎么吃饭，建红也不管，我一个人忙不过来。”
我攥着手机，指节有点发白。
“妈，您昨天在家族群里发的照片，那一大桌菜，谁做的？”
电话那头沉默了。我听见她呼吸的声音，粗粗的，像从肺里一点点往外挤。
“我做的。怎么了？”
“那碗排骨汤，建红在评论区说是她炖的。”
又是一阵沉默。这次更长。长到我以为她挂了。正要拿开手机看屏幕的时候，她开口了，声音忽然尖起来，像指甲刮过铁皮。
“你到底回不回来？你是我李家的人，你在你妈那儿待着算什么？”
我低下头。阳台上我妈养了一盆绿萝，冻得叶子发蔫，上面一层薄灰。
“妈，”我说，“家里出什么事了，您直说。”
那头顿了一下，忽然软下来。调子变得很低，带着一点我从没听过的、几乎像是哀求的东西。
“你回来吧。回来什么话都好说。”
我拿着手机，半天没说出话。指头在手机壳边缘来回蹭了两下，手机壳磨得有点起毛了。
“我考虑考虑。”
“还考虑什么——”
“妈，我先挂了。”
挂了电话，我站在阳台上没动。风从窗缝钻进来，后颈凉飕飕的。我想了想，点开了家族群。李建红那条朋友圈底下，大姑评了“你妈真能干”，二舅回了“建平好福气”。我回到那张照片，又放大，仔细看。
那碗汤边上放着一把不锈钢汤勺——是我前年在网上买的，手柄上有个小缺口，是李建平有回洗碗磕的。汤勺旁边还有只搪瓷碗，碗沿一道细裂纹。
那只搪瓷碗，我认得。
是我妈给我的陪嫁，一对两只，一只大红色，一只浅绿色。绿色的那只我收在橱柜最里面，用旧报纸包着，一直没舍得用。
婆婆家橱柜最里面那格，我从没跟别人说过。
我又看了一眼照片。沙发扶手上搭着件灰色的东西，毛线织的，只织了一半，针还插在上面。
那是我织到一半的毛衣。
我走的时候，它明明放在娘家我床头柜里。
我愣了两秒，转身进屋，拉开床头柜最下面那层抽屉。毛衣叠得整整齐齐，躺在里面，织针别在毛线球上，和走之前一模一样。
我把抽屉推回去。站起来，又蹲下去，重新拉开。
毛衣还在。我伸手摸了摸。线是凉的。
门响了，我妈从外面回来。
“闺女，有个快递，送错的吧？没写寄件人。”她手里拿着个牛皮纸小盒子，巴掌大小，用透明胶缠得严严实实。
我接过来。盒子很轻。拆开胶带，里面塞着两团揉皱的报纸。我把报纸扒开——一把钥匙。
铜的，旧得发亮，拴在一截红绳上。钥匙柄上贴着一小片胶布，圆珠笔写的两个字，字迹又细又紧。
橱柜。
我捏着那把钥匙，手心慢慢出了一层薄汗。
那把铜钥匙在我手心捂了半个钟头，捂得发烫。
我妈把丸子盘往桌上一搁，凑过来看。她伸手要拿，我又攥紧了，没给。
“哪来的？”
“不知道。没写寄件人。”
“胶布上不写着字吗。”她眯起眼，“橱柜。谁家的橱柜？”
我没答。心口像被东西轻轻撞了一下，不重，但是闷。
“会不会是你公公那边的事？”我妈坐到沙发扶手上，“你公公走那年，不是留过一个柜子。”
“那柜子早清了。”
“清了也会剩东西。”她看着我手里那把钥匙，“闺女，你婆婆家的事，你进门五年，从来没跟你妈细说过一句。现在有把钥匙送上门，你要是不去，这辈子都得惦记。”
那五天我住的是朝南那间屋。我蹲下去，从箱子夹层里摸出那个牛皮纸袋，协议、银行回单、铺面租赁合同的复印件，都在。又从床头柜拿出那件没织完的毛衣，针别在线球上，线是凉的。
我妈站在门口看我。
“你要回去？”
“回去看看。”
“大过年的，你回去，你婆婆那张脸——”
“妈。”我把毛衣放进袋里，“钥匙是谁寄的，我得知道。”
她没拦我。临出门，她从厨房拿了个保温桶塞给我，桶身还烫。
“排骨汤，路上喝。”
初六上午，我拉着箱子回了那个小区。
单元门的春联贴歪了，上联翘起一角，被风吹得啪啪响。楼道里的声控灯坏了两盏。三楼那户门虚掩着，里面传出电视机的声音。
我掏钥匙开门。门从里面反锁了。
按门铃。等了半分钟，门开了，是李建平。
他瘦了一圈，下巴上冒出一层青胡茬，眼下一块青黑。看见我，他愣住，像没认出来。
“你回来了。”
“嗯。”
他侧身让我进去。客厅一股味，说不清是烟味还是隔夜菜的油味。茶几上堆着瓜子壳、橘子皮、几个空碗，烟灰缸满了。阳台上那对红灯笼还挂着，落了灰。
婆婆坐在沙发上，身上披着那件灰毛衣。织了一半，袖子还是线。
我一眼就认出来了——是我床头柜里那件。
她看见我，把遥控器放下，嗓子有点哑。
“回来了就好。”
我把箱子放玄关，换鞋。鞋柜上我那两双拖鞋还在，一双沾着面汤，一双不见了。
“妈，您叫我回来，什么事？”
“你先坐。”她指了指对面的椅子，“喝口水。”
我没坐。我站在客厅中间，看着她身上那件毛衣。
“妈，这毛衣哪来的？”
她低头看了一眼，像才发现穿着。
“建平拿回来的。”她说，“他说你放你妈那儿也穿不上。”
李建红从她房间里出来了，穿着睡衣，头发乱着，手里端着碗泡面。
“哟，嫂子回来了。”
我没接话。她把泡面往茶几上一放，人往沙发扶手上坐。
“哥，你倒是开口啊，人回来了你还杵那儿。”
“你少说两句。”李建平皱着眉。
“我说什么了。”建红把筷子往碗上一搁，“嫂子回来是好事。就是那碗排骨汤，我替妈揽的，我跟大姑说是我炖的，怎么了。”
她抬眼看我，嘴角挂着点笑。
“嫂子，你在你妈那儿住五天，年夜饭是我跟我哥张罗的，你尝都没尝过。”
“建红，”我说，“那碗汤边上那只绿碗，是谁摆出来的？”
她愣了一下。笑容收了一半。
“什么绿碗。”
“我锁在柜子里的碗。”
我走进厨房。
碗池里堆着五六天的碗，水都浑了。灶台上那口锅，锅底结了一层黑。垃圾桶满了，菜叶子堆到桶沿外。
橱柜最里面那格，锁着。挂锁是新的，铜色还没褪。
我掏出那把钥匙。插进去，一转，咔哒一声开了。
里面塞得满满。我的绿搪瓷碗用旧报纸包着，报纸日期是一年前的。旁边一个塑料袋，装着我那套牙刷杯子。还有我的围裙，叠得整整齐齐。最底下压着一个铁盒——饼干盒，蒙着一层灰。
我把盒子拿出来，打开。
里面是一沓收据、几张银行回单，还有一个小本子。收据都是铺面租金的，收款人是我妈。回单是我存进卡里的租金，每月一笔，不多。我翻到小本子，第一页是我的字：铺面收支。后面几页，字迹换了一个人，细、紧，像邮局里抄电码的。
那是婆婆的字。
我一页一页往下看。最早一笔是半年前，两千；后来三千、五千。最后一页夹着张纸条：“铺面今年到期，租金归公用。”
那个本子我认得。去年八月我收拾柜子时见过一眼，以为是我妈随手记的账，没翻。原来本子是新换的，字也换了人。
“你翻我东西。”
婆婆站在厨房门口，声音不高，但硬。她低头看了看我手里的盒子。
“那是你走以后，建平收拾出来的。”
“我锁在橱柜最里面。”
“锁是后配的。”她把手往袖子里缩了缩，“这个家，哪样东西不是我的。”
下午两点，门铃响了。
来的是李建平他大姑，还有二舅。大姑六十多，烫一头小卷，进门先打量我。二舅拎两瓶酒，往桌上一放。
婆婆从沙发上站起来，把毛衣脱了，搭在椅背上。她的腰忽然就弯下去一点。
“大姑，二舅，你们给评评理。”
她开口第一句就往下沉，声音里带着抖。
“我这个儿媳妇，大年三十扔下老小，回娘家一住五天。电话不接，微信不回。今天回来了，进门头一件事就是翻我的柜子。”
大姑坐下，端起搪瓷杯暖手。
“小陈啊，你婆婆这些年对你怎么样，你自己心里有数。”
“妈对我挺好的。”我说，“只是那铺面是我妈留给我的，租金也是我妈收。”
“租金归谁收，那是小事。”大姑抿了口水，“一家人过日子，钱上分那么清干什么。”
“大姑，不是我分得清。”我把小本子放在茶几上，“是这本账，不是我记的。”
大姑低头看了一眼，抬头看婆婆。
婆婆没说话。她把手又往袖子里缩了缩。
二舅摆手打圆场：“行了行了，大过年的，一家人。建平，你说句话。”
所有人的眼睛看向李建平。
他坐在餐桌那头，手里捏着颗橘子，剥了一半。他看了看他妈，又看了看我。
“铺面的事……”他顿了顿，“我知道一点。妈跟我提过，说家里过年花销大，能不能先挪一点。”
“你跟我提过？”我看着他。
“提过。”他说，“你没反对。”
我盯着他。他把橘子放下，手指在桌沿上磨来磨去。
“年前哪天提的？”
他不说了。
婆婆忽然开口：“建平怕你为难，才没多说。你妈那铺面早晚要过户给你们，一家人不说两家话。”
“妈，”我把手机掏出来，点开家族群那张照片，屏幕转给大姑，“这张是初三发的。您说那碗排骨汤是建红炖的。”
大姑凑近看。二舅也凑过来。
照片角落里，那只绿搪瓷碗露着一角。
“这碗怎么了？”婆婆说。
“这碗是我妈给我的陪嫁，锁在橱柜最里面。您说家里不乱，家里好着呢。可这只碗，是我走以后，您撬的柜子。”
客厅里静了一下。窗外有人放炮。
大姑端着杯子的手停住。她看了一眼婆婆。
“大姐。”婆婆的声音忽然低下去，“那碗是我拿的。”
大姑把杯子放下，没再说话。
那天没评出个理，大姑二舅坐了一个多钟头走了。大姑临走时在门口停住，回头看了我一眼。
晚上八点多，有人敲门。
是楼下的王姨。她住二楼，年前刚从纺织厂退休，跟我妈一个车间。
她手里拎着一袋饺子，塑料袋上挂着水珠。
“你回来了。”她压低声音，往屋里瞟了一眼，“我跟你说句话。”
我随她下楼。楼道里冷，声控灯一亮一灭。
“你婆婆前阵子，拉着我问过你家铺面的事。”王姨把饺子换到另一只手上，“初三那天，她还带了个男的来你家，坐了一下午。”
“什么男的？”
“做中介的，我认识，姓赵，专做铺面转让。”她顿了顿，“你婆婆跟他说，你那铺面想出手。”
我站在楼梯拐角，没说话。台阶上落着颗瓜子壳，被踩扁了。
“还有，”王姨声音更低，“年前你婆婆去过两趟房管所。我儿子在那儿上班，跟我说的。”
我点点头。王姨拍了拍我胳膊。
“这袋饺子你拿着，牛肉的。你婆婆不吃韭菜，我知道。”
说完她就下楼了。我拎着那袋饺子回到门口，没立刻进门。
隔着门，我听见里面李建平在打电话，声音压着，像捂着话筒。
“……妈你别急，她人回来了，铺面的事我再说……对，房本那页我签了……嗯，先别让她知道。”
我把手放在冰凉的门把上。
那晚我没进屋。我在楼道里站到屋里电视关了、灯灭了，才轻轻开门进去，拉着箱子回卧室。
第二天清早，我去了房产交易中心。
排队拿号，等了四十分钟。窗口的小姑娘翻了两遍系统，抬头看我。
“这套房的共有人变更登记，去年十二月二十七号办过一次。原共有人两人，现共有人三人。”
“哪三人？”
她把屏幕转过来一点：“李建平、您，还有一位李建红。”
我盯着那三个名字，看了很久。
去年十二月二十七号。那几天我在医院陪我妈做手术，手机静音。李建平说他要加班，一个电话也没打。
我拿着打印出来的查询单，坐在交易中心门口的台阶上。台阶是水泥的，冻得硬。风从行人的裤脚底下钻出来。那张单子我看了三遍，折好，放进牛皮纸袋。
初三那张照片，我忽然想通了一件事。那天建红说汤是她炖的，我以为她抢功劳。现在我知道了——汤是妈炖的，建红替妈认的。因为那只绿碗摆上桌的时候，谁都知道它不该在那儿。建红替她挡了一下。
早饭后，我把李建平叫到楼下小花园。小区里没人，只有两只麻雀在垃圾桶边跳。
“建红那间铺面的钱，哪来的？”
他愣了一下。眼睛先往楼上看，又收回来。
“我妈出的。”
“二十万。”我说，“我妈的铺面转让费，是二十万。”
他把手插进兜里。风把他额前的头发吹起来。
“那是两码事。”
“去年十二月二十七号，房本上加了建红的名字。你告诉我你在加班。”
他不说话了。两只麻雀扑棱一下飞走了。
“建平，”我说，“这个家我不吵。你妈要说什么，让她说。但铺面是我妈的，房子有我一半。我不会签任何字，不搬户口。你要是觉得过不下去，我们坐下来谈，白纸黑字。”
他抬头看我，像想说什么。
“你别逼我。”最后他只说了这五个字。
“我没逼你。”我把牛皮纸袋抱在怀里，“我是先把自己摘出来。”
那天下午，我回了娘家。
我妈在客厅织毛衣，嗒嗒嗒的。我把那袋牛肉饺子搁进冰箱。窗台上那盆绿萝蔫了一半，我端去水池浇了水。
坐下的时候，我妈的针停了一下。
“事说清了？”
“没说清。”我拿起旁边另一根针，“但我知道该怎么走了。”
她把针递给我。我们俩一人一根，对着同一行，一针一针往回织。
外面天色暗了。楼下不知谁家开灯做饭，窗户一格格亮起来。
冰箱嗡地响了一声。
付费卡点
正月十五那天，我把那张房管所的查询单给我妈看了一眼，第二天进了城东那栋写字楼。
律师姓林，四十出头，桌上摆着一盆小绿植，叶子擦得很亮。她把单子翻来覆去看了三遍，又问我房子哪年买的，哪天登的记。
“去年十二月二十七号那次变更，你签过字吗？”
“没有。”我说，“那几天我在医院陪我妈做手术，手机一直静音。”
“有没有能证明你在医院的记录？”
“有。”我从包里掏出一沓单子，“住院缴费、陪床登记，都在。”
她点点头，把单子推回来，端起杯子喝了口水。
“这事好办，也不好办。好办的是，没你签字，这登记可以申请撤销；不好办的是，你丈夫既然敢这么办，就是打算跟你磨。你要走诉讼，一年半载跑不掉。”
“我不走诉讼。”我说，“我想协议离。”
“那你想清楚要什么了？”
我把本子翻开。上面是头天晚上写的，一条一条：房子按份额折价，我妈的铺面归我妈，租金不追，我名下的东西我拿走，共同债务各认各的。
她一条条看下去，看到最后一句，笑了。
“你这不是协议，是清单。”
“那就叫清单。”
从写字楼出来，我在路边站了会儿。风比年前软了，吹在脸上不扎人。人行道上一排法桐，剪过的枝口泛着青。
一周后，婆婆来了。
是我妈先看见的。她在窗边择菜，抬头往外看了一眼，手里的菜叶停在半空。
“闺女，楼下那个，是不是你婆婆。”
我走到窗前。她站在单元门口的绿化带边上，黑羽绒服，领子立着，手里拎个塑料袋，没上来。风把她的头发掀起来，鬓角一片白。
我下楼。
她看见我，先开口：“我来不是求你的。”
“我知道。”我把手插进兜里，站在离她两步远的地方。
“建红要结婚，男方要房子。”她把手里的袋子换了个手，“你能不能……先别急着离。等她把事办了。”
绿化带里的冬青剪得齐，她说完这句，眼睛看着那排冬青，没看我。
“妈，建红结婚，跟离不离，有关系吗？”
“房本上有她名字。房子一卖，她那点……”
“她那点该她的还是她的。”我说，“可您加的那三个字，本来就不该有。”
她嘴唇动了动。风又过来，她把领子往上拉了拉。
“这是你那围巾，落柜子里的。”她把袋子塞给我，“我收拾屋子，翻出来的。”
我打开看了一眼。灰格子的，我自己前年买的，不是谁送的。
“谢谢妈。”
“那只绿碗……”她声音低下去，“你要是想要，我给你拿下来。”
“绿碗是我妈给我的陪嫁。”我把袋子提在手上，“我改天自己回去拿。”
她抬眼看我，像还有话，最后没说出来。转身走的时候，肩膀一高一低。等她走远了我才发现，袋子底下还塞着两个苹果。
正月里李建平来过两回。
头一回是初十前后。他拎着一兜橘子，我妈开的门，没让他进。他站在楼道里喊我名字。我下楼，在单元门口跟他说了十来分钟。
他说妈年纪大了，说年前那事是他糊涂，房本能改回来。
“改回来以后呢？”我问他。
“以后好好过。”
“你先回去吧。”我说，“我想想。”
他在楼下站了一阵。橘子放在台阶上，他走了。第二天早上那兜橘子还在，被谁踢翻了一个，滚到下水口边上。
第二回是二月初。
二月初三，他给我打电话，说想请我吃碗面，就小区南门外那家。
我去了。
面馆叫老周面馆，玻璃门上贴着红纸，字是手写的，边角卷起来。中午没什么人，灶台那半边糊着一层白汽，帘子后头水开了又开。他先到的，坐在靠里那张桌，面前一壶茶，没倒。见我进来，他站起来，又坐下。
“坐吧。”他把菜单推过来。
我拉开椅子坐下，把菜单推回去：“一碗牛肉面，多放香菜。”
他冲灶台那边喊了一声，声音有点劈。喊完低头倒茶，倒得有点满，洒了一点在桌上，他用袖子抹了。
面上来之前，谁也没说话。窗外一辆电动车过去，车铃叮当响。
“房本的事，我去问了。”他先开口，“能改回来，就是要跑几趟。”
“那就改。”我说。
“铺面的事我跟我妈讲清了，租金是你妈的，家里不碰。”
“本来就该这样。”我把筷子摆正。
他捏着茶杯，指头在杯口上磨。
“小陈，你要是愿意……咱们重新来。这事是我不对，我认。”
我把香菜搅进面里，汤面翻了一下。
“建平，你说你不对。你倒说说，你哪儿不对？”
他顿住了。
“我不该瞒着你。”
“不是瞒。”我抬起头看他，“三十那天你妈让你二选一，你选了。这叫瞒吗？”
他手停在杯子上。
“你剥你的蒜。初六我回来，你妈让你开口，你说让我别逼你。房本那件事，你签了字，把我一个人搁在外头。”我把筷子搁回碗沿，“你不是瞒，你是每一回都往她那边站，站完了回头跟我说你难。”
他喉咙动了一下。
“我是难。”
“我知道你难。”我说，“你爸走得早，你妈一个人把你跟建红带大。你站她那边，我不怪你。可你站过去的时候，得知道我这头断了。”
灶台上老周掀了下锅盖，一股白汽腾起来，糊了半面窗。他把茶喝干，又倒上，倒到一半停了。
“真不能重新来？”他问得有点急。
“不能。”
“咱们五年。”
“五年是真的。”我说，“好的那几年我也记着。可这话你说晚了。三十那天你站起来说一句，或者初三你给我打个电话，我今天都不会坐在这儿。”
他拿起筷子扒了两口面，又放下。面已经坨了。
“你以后怎么过？”
“过我自己的。”我把那张折好的清单从包里拿出来，推过去，“这是我要的。你看看，行就签，不行咱们再谈。”
他低头看那张纸，看得很慢，手指头在纸边上磨来磨去。
“铺面那句，删了吧。那本来就是你妈的。”
“留着。”我说，“留着是让看的人知道，那东西不是谁都能惦记的。”
他抬眼看我，眼眶有点红。
“小陈，我——”
“吃面吧。”我说，“一会儿坨了。”
那碗面最后剩了大半。他抢着去付钱，我先出来。走到门口回头看了一眼，他还坐在那儿，一只手撑着额头。
外面出太阳了，照在卷起的红纸门帘上。
手续办了两个月。
三月里去了两趟民政局。头一趟材料没带全，第二趟才拿上号。大厅里人来人往，有小两口来领红本的，也有几对坐着不说话的。轮到我们，窗口的姑娘把证件翻了一遍，抬头问了一句。
“想好了？”
“想好了。”我说。
他没出声，也没反对。
绿本拿到手那天，天气很好。他站在台阶上，把本子塞进外套兜里，问我怎么回去。
“坐公交。”
“我送你。”
“不用。”
我往公交站走，走了十几步回头，他还站在台阶上。风把他外套下摆吹起来，他没动。
房子挂出去两个月，中介压了两回价，成交。钱按份额分，建红那份她拿走了，听说付了个小房子的首付，五月份结的婚，酒席办得不大，没请我。李建平分到的那份，我后来听王姨说，还了前两年的一笔借款。剩下多少，我没问。
婆婆一个人住老房子。王姨下楼倒垃圾碰见过她，回来跟我妈说，人瘦了，头发白了大半，见了人也打招呼，就是话少了。
我去拿绿碗那天，是四月初。
他不在家，婆婆开的门。她没拦我，侧身让我进厨房。柜子那格还锁着，锁还是那把新的。她掏出钥匙要递给我，我没接。
“您开吧。”
她开了锁，把绿搪瓷碗用旧报纸包着，双手捧出来。碗沿那圈细裂纹还在，釉色发青。我重新包好，抱在怀里，从包里掏出那把铜钥匙，放在灶台边上。
“这个还您。”
“这钥匙，是您寄的吗？”我问。
她把钥匙捏在手里，没答，塞进了围裙兜里。
出门的时候，她在门口站了站。
“小陈。”
我回头。
“那毛衣……是你织的？”
“是。”
“他穿着小，我拆了半件。”她顿了顿，“剩下的线还在那格子里，你要就拿走。”
“不要了。”我说，“线留给您吧。”
她没再说别的。我下楼，怀里的碗不沉，报纸边角有点扎手。
铺面是三月底到期的。
我跟我妈去看了两趟。二十来平，临街，前一户是做打印的，墙上留着几个钉子眼。我妈手扶着门框往里看。
“你想做什么？”
“卖点菜，再搭个早点。”我说，“累是累，踏实。”
她回头看了我一眼。
“行，那就干。”
开店前那几天，我们在里面刷墙。一桶白漆刷两遍，地拖了三回。柜台是我妈从老邻居那儿要的旧货，掉漆的地方我用砂纸磨了磨。窗台不大，正好摆一盆花。
绿萝是家里那盆分出来的。栽进小盆，端到铺子窗台上。头几天叶子还蔫着，我天天浇水，第七天早上去，看见抽了一小片新叶，卷着，嫩得发亮。
那只绿碗我也洗了。用了半瓶洗洁精，那圈裂纹洗不掉，就在那儿。我把它摆在窗台上，挨着绿萝。
那件灰毛衣，我后来没再动。它一直在娘家衣柜最底下一层，压在牛皮纸袋上。有天晚上翻出来看了看，针还别在线球上，还是初三照片上那个样子。我叠好，放回去，把柜门关上。
早上五点起，六点开门。头一个月没什么生意，我妈坐在门口择菜，见人就点头。街坊慢慢熟了，有人来买菜，顺手带一份豆浆。铺子小，忙起来转个身都碰。晚上十点收摊，卷帘门拉下来一半，哗啦一响，街对面的路灯正好亮。
五月的一天，我收摊收到一半，手机响了。陌生号码。
接起来，那头静了一下。
“是我。”
李建平。
我把抹布搭在胳膊上，站在柜台后面。
“有事？”
“没什么事。”他说，“路过你那儿，看见灯还亮着，就想打个电话。”
我往窗外看了一眼。街对面香樟树下站着个人，背对着路灯，看不太清。
“店开得还行吧？”
“还行。”
“那就好。”
那头又静了几秒。我听见他那边有风，还有远处汽车过的声音。
“小陈。”他说，“面馆里那些话，我一直记着。”
“记着就记着。”我说，“挂了，我这边还没收拾完。”
“好。”
我把电话挂了，把抹布扔进盆里。水溅起来一点，落在围裙上。窗外那人站了会儿，走了。路灯把他的影子拉长，拐过街角就没了。
第二天早上我妈来店里，看见窗台上的绿萝，伸手把垂下来的藤往里拢了拢。
“这盆长得快。”
“是挺快。”我把一筐青菜搬上柜台。
她端着盆，把绿萝挪到窗台最里边，挨着那只绿碗。晨光从玻璃斜进来，落在碗沿上，那圈裂纹看得清清楚楚。
我看了两眼，没去动它。
绿萝新抽的那根藤垂下来，搭在碗沿上，风从门缝里一过，晃了两下。
热门跟贴