河南的冬天，风刮在脸上跟刀子似的。赵宏坐在郑州火车站的候车厅里，手里攥着那张去往儿子那边的车票，眼神有些发直。刚才在进站口碰见陈建民那一幕，像根刺似的扎在心头。陈建民问他今年还聚不聚，他说不聚了，那句“再说吧”一出口，自己都觉得没劲。二十年前一个通铺上挤着取暖的弟兄，如今见了面连句热乎话都说不囫囵，这世道，人情薄如纸，一戳就破。
话说那次聚会，赵宏提前三天就开始张罗。他在县里开个小装修公司，虽说不上大富大贵，可也算站稳了脚跟。十八个战友，天南海北的，他挨个打电话通知，又跑了两趟饭店定包间，菜单改了三回，生怕哪个菜不合弟兄们口味。聚会那天，他中午十二点就第一个到了，后车厢里塞着十八条烟，一条一条往包间里拎，整整齐齐码在每个座位跟前。他心里想的是，这么多年没好好聚了，自己出点血不算啥，大伙儿乐呵就行。
可人陆续来了，酒也倒上了，话却越说越寡淡。有人聊生意上的门道，有人吹自己孩子多出息，还有几个凑一块儿翻来覆去说着当年连队那点旧事。赵宏插了几回话，没人接茬儿。他端着酒杯站了好几回，想提一提去年儿子结婚的事儿，嘴张开了又合上。去年他给十七个战友都发了请帖，有的亲自送上门，有的托人捎过去，结果婚礼那天只来了仨。三张桌子空落落地摆在那儿，他老婆背地里抹了好几回眼泪，他嘴上说没事没事，心里头却跟灌了凉水似的。
酒过三巡，桌上有人划拳，有人打盹，赵宏把最后一杯酒仰脖灌下去，嗓子眼儿辣得发紧。他拎起外套往外走的时候，腿沉得像灌了铅。收银台的小姑娘说两千三百八，他掏出手机扫码，微信余额里就剩几百块钱了，他也没含糊。发票没要，推开门，冷风一激，人反倒清醒了。他坐在门口花坛沿上抽烟，一根接一根，包间里传出哄笑声，隐约还有人喊他名字，他没应声。手机响了，是老周打来的，头两遍他没接，第三遍接了，老周让他回去，他说不回了。挂了电话，烟灰弹在手背上，烫得他一哆嗦。
包间里那十七个人，等他走了五六分钟才回过味来。老周出去问服务员，回来说账结过了，陈建民把筷子往桌上一拍，那动静跟放炮仗似的。有人骂他摆谱，有人说他目中无人，马国庆还翻出他年轻时候不合群的老账。老周劝了两句，反被陈建民呛了回去。后来这帮人陆陆续续往外走，看见赵宏坐在花坛那儿，有的装没看见，有的干笑两声。陈建民问他什么意思，他说没什么意思，又反问了一句去年儿子婚礼来了几个人，这话一出，陈建民脸涨得通红，马国庆嘟囔了一句那天有事，老周直接怼了回去，谁没事？就你有事？
后来这事儿在战友圈里传开了，说什么的都有。赵宏退群换号，老周找过他两回，他说咱俩还来往，老周问其他人呢，他摇摇头说算了。那年冬天在郑州火车站碰见陈建民，俩人站在候车厅里，头顶上的电子屏哗哗翻着车次。陈建民说没收到请帖，赵宏说可能丢了，这话说出来谁信呢？可谁也没再较真。陈建民临走又问了一句啥时候聚，赵宏说再说吧。三个字，轻飘飘的，却把二十年的情分摁进了冰窟窿里。
赵宏上了车，靠着窗户闭了眼。外面白茫茫一片，雪粒子打在玻璃上沙沙响。他想起二十年前那个大通铺，十八个愣头青挤成一排，谁的脚臭谁的呼噜响都门儿清，那时候说好了每年聚一次，后来真聚了十几年。可不知道从哪天起，聚在一起的人越来越多，心却越来越远。俗话说得好，“三年不上门，当亲也不亲”，何况是二十年的人情往来？人情这东西，就像银行里的存款，只取不存，早晚得空。赵宏不是计较那几条烟几杯酒，他计较的是那份心被当成了驴肝肺。车窗外雪花漫天飞舞，他翻了个身，把外套往身上裹了裹。那些呼噜声、划拳声、碰杯声，都留在了身后那座城市的包间里，随着火车哐当哐当的节奏，慢慢散了，远了。
人这一辈子，能遇到几个愿意跟你挤一个通铺的人？可再热乎的情分，也架不住一回又一回的冷落。你说赵宏小气也好，说他矫情也罢，可谁又愿意当那个永远掏心掏肺却换不来一句热乎话的傻子呢？
热门跟贴