范仲淹：“先天下之忧而忧”的穷孩子，后来成了大宋的脊梁

宋端拱二年(989年)，徐州(今江苏徐州)范家，一个男孩出生了。这孩子叫范仲淹，字希文。

他爹范墉是武宁军节度掌书记，一个管文书的小官，在范仲淹两岁时就病死了。他娘谢氏带着他，改嫁到了淄州长山(今山东邹平)的朱家。范仲淹也改了姓，叫“朱说”。

朱家是个富户，但范仲淹在朱家过得并不舒心。他从小就知道自己不是朱家的亲儿子。有一次，他劝朱家兄弟不要浪费，朱家兄弟说：“我花的是我朱家的钱，关你什么事?”范仲淹听了，心里像被扎了一刀。他跑去问母亲，母亲哭着把身世告诉了他。那一年他二十三岁。

他当天就收拾行李，离开了朱家。他去了应天府(今河南商丘)，进了应天府书院。他每天只煮一碗粥，等粥凉了，划成四块，早晚各吃两块，就着咸菜下肚。这就是“断齑画粥”的故事。

大中祥符八年(1015年)，二十七岁的范仲淹考中进士。他做的第一件事，是恢复范姓，改回本名。他写了一封《上执政书》，洋洋万言，提出了一整套改革方案——不是求官，不是诉苦，是告诉朝廷：这个国家该怎么治。

他在地方上干了十几年，从广德军司理参军到泰州西溪盐仓监，从兴化县令到秘阁校理。他每到一处，就干一件事：办实事。在泰州，他修了“范公堤”——拦海大堤，挡住海水倒灌，让盐碱地变成良田。在兴化，他疏浚河道，让百姓免受水患。在苏州，他治理水患，让苏州成了鱼米之乡。

天圣七年(1029年)，范仲淹被调入京，当了秘阁校理——国家图书馆的校对员。他干了一件事：给刘太后上书，请她还政给宋仁宗。刘太后大怒，把他贬到河中府(今山西永济)。这是他第一次被贬。朋友送他，说：“此行极光。”他说：“不，是‘极光’。”

明道二年(1033年)，刘太后死了，宋仁宗亲政。范仲淹被召回京，当了右司谏——给皇帝提意见的谏官。他又干了一件事：给宋仁宗上书，请他不要废郭皇后。宋仁宗大怒，把他贬到睦州(今浙江建德)。这是他第二次被贬。朋友送他，说：“此行愈光。”他说：“不，是‘愈光’。”

景祐三年(1036年)，范仲淹被召回京，当了吏部员外郎、权知开封府。他又干了一件事：给宋仁宗上《百官图》，把当朝宰相吕夷简任人唯亲的丑事全抖了出来。吕夷简大怒，把他贬到饶州(今江西鄱阳)。这是他第三次被贬。朋友送他，说：“此行尤光。”他说：“不，是‘尤光’。”

他被贬了三次，每次都是因为“多管闲事”。老百姓给他起了个外号，叫“范疯子”。可他不在乎。他在《灵乌赋》里写：“宁鸣而死，不默而生。”——宁可叫唤着死，也不沉默着活。

庆历三年(1043年)，宋仁宗把范仲淹召回京，任命他为“参知政事”——副宰相。范仲淹上了《答手诏条陈十事》，提出十项改革：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令。这就是“庆历新政”。

新政推行了不到两年，就因为触动了太多人的利益，被反对派弹劾。范仲淹被贬到邓州(今河南邓州)。他在邓州收到了老朋友滕子京的信，请他写一篇《岳阳楼记》。他站在岳阳楼上，望着洞庭湖，写下了那句流传千古的话：

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

他这一辈子，活了六十四岁，当了不到两年的副宰相，被贬了三次。他没当成“太平宰相”，但他当成了“大宋脊梁”。

皇祐四年(1052年)，范仲淹在调任颍州(今安徽阜阳)途中病逝于徐州，终年六十四岁。他死的时候，家里没有多少钱，连丧事都是朋友凑钱办的。宋仁宗追赠他为“兵部尚书”，谥号“文正”。

他死后，他提拔过的富弼、韩琦、欧阳修、王安石，撑起了整个北宋中期的政坛。他写的《岳阳楼记》成了中国文人“家国情怀”的最高注脚。他叫范仲淹。一个两岁丧父、随母改嫁的苦孩子。一个“断齑画粥”的寒门学子。一个“三黜三光”的“范疯子”。一个在《岳阳楼记》中写下“先天下之忧而忧”的“庆历宰相”。一个活着时是“范希文”、死后被谥“文正”的“大宋脊梁”。他活着的时候，是“大宋脊梁”。他死了以后，是“千古第一流人物”。他叫范仲淹。那个“先天下之忧而忧”的穷孩子，后来成了大宋的脊梁。