1973年11月25日，东京一场只有近亲参加的葬礼上，东久迩宫稔彦王送来了鲜花。棺中人戒名“显优院释雪舟大居士”，与妻子青木鹤子合葬于松阴神社境内。11月23日晚，早川雪洲因急性肺炎去世，享年87岁。
《纽约时报》刊发讣告，称他是“好莱坞第一位亚裔男星”。而在大洋彼岸的很多美国人记忆里，这个名字至少对应着两张面孔——《欺骗》里那个用烙铁标记白人女性的阴鸷东方商人，和《桂河大桥》里那个最终崩溃的斋藤上校。
但在聊这两张面孔之前，我想先说一件让人肃然起敬的事。一个黄皮肤的日本演员，在“黄祸论”甚嚣尘上的美国，在反异族通婚法遍地开花的年代，不光成了好莱坞片酬最高的男星之一，还让成群的白人女性在电影院里尖叫。这件事本身的分量，比任何一部电影都来得震撼。
1886年，早川金太郎出生在千叶县安房郡千仓町，一个靠海的小镇。父亲是当地渔业协会负责人，从小按武士道的规矩培养他，目标很明确：考进江田岛海军学院，当帝国海军军官。1907年，他挑战潜入泻湖底部，耳膜在这个过程中破裂，海军梦随之碎了一地。父亲视之为家族耻辱，父子关系骤然降温。
被羞耻感压垮的早川拿起先祖的武士刀，在花园棚屋里切腹。狗叫声救了命，父亲劈开棚门把他送到医生手里。养伤期间，父子关系缓和，商量的结果是：当不了军人，那就送他去美国学政治学和经济学，将来走从政或从商的路。还好他倒没有考上学校，不然世界上只会多出一个万恶的日本军国主义分子。
芝加哥大学的日子里，他打橄榄球、练柔道，在球场上对付对手的办法之一是用柔道把人翻过去。1913年假期去洛杉矶，偶然走进小东京的一家剧院，舞台上的灯光让他彻底忘了政治学课本。他给自己取了艺名“雪洲”，开始演舞台剧。最关键的一场是《台风》，台下坐着好莱坞制片人托马斯·因斯。
因斯看完演出决定拍成电影，想让早川演主角。那时候演戏不算体面职业，早川没跟家里说自己当演员的事，本想推掉。因斯坚持，他就开了个自认为对方不可能答应的条件：每周500美元。1910年代这笔钱约合今天一万美元出头，几乎能买一辆新车。因斯答应了。《台风》票房口碑双赢，早川一夜成名。
有意思的是，早川在美国越是红，日本国内骂他骂得越凶。一边是美国观众为他的“无我”式表演着迷——那种完全专注却不刻意表现的状态，一边是祖国媒体指责他丑化了日本男性形象。他夹在两种愤怒之间，却没有选择任何一边的讨好姿态。
真正让我觉得这个人有骨气的，是他接下来做的事。1918年，与派拉蒙的合同到期，他没有续约去接受《欺骗》同类角色——那些虽然利润丰厚但本质上是刻板印象的“禁忌情人”或反派。他创办了自己的制片公司霍沃思影业，掌控制作的各个环节，让自己出演更正面、更立体的角色。
在那个几乎所有亚洲角色都被描绘成不讨喜形象的时代，一个日本演员靠自己的公司做到了全好莱坞收入最高的男主角之一，巅峰时期每年从电影中获利约两百万美元。
我特别想说：在那个年代的美国，一个东方面孔要在银幕上站住脚，最省事的路径就是迎合——演那些白人观众期待的、猥琐或阴险的配角。但早川选了最难的那条路：自己开公司，自己定义自己该演什么。
结果呢？观众照样买账，白人女性的热情丝毫不减。这说明一个最朴素的道理——人得有自己的主体性和骨气。一味讨好别人、迎合刻板印象，或许能接到角色，但永远接不到尊重。
早川花钱的方式也很张扬。镀金的皮尔斯-箭牌汽车、城堡一样的豪宅、心血来潮的豪赌。1925年在蒙特卡洛的赌场，一晚上输掉相当于今天上千万美元的巨款。同一晚同一家赌场，另一个输光一切的日本商人当场自杀。媒体一度搞混了对象，误报早川自杀。
不赌博的时候，他在莫哈韦沙漠拍《豹爪》，据记载雇来的大约五百个牛仔临时演员拍了一天就集体喝醉，第二天完全不来。早川直接下挑战书：你们五百人一起上，打得过我你们继续喝，打不过就给我回去干活。三个牛仔接受了。结局不难猜。之后所有人都回去工作了。
这种禁忌把一个极具魅力的男星逼到了“注定得不到爱情”的叙事牢笼里。反倒让不少白人女性迷上了他，但他可以迷倒千万白人女性观众，却不能在电影里牵她们的手。
1930年代，反日情绪在美国持续升温，有声电影时代到来，他的日本口音成了障碍。在好莱坞找不到合适的角色，他去了欧洲。1939年去法国拍片，德国入侵，他被困在了占领区。与家人分离，几乎没有收入，靠卖水彩画度日。有资料显示他战后接受美国领事馆调查，调查确认了他在法国期间的反纳粹立场，但具体细节至今不清楚。
战后，多亏亨弗莱·鲍嘉的坚持。鲍嘉从小就崇拜早川，想让他在自己制片公司出品的《东京乔》里演木村男爵。美国领事馆对早川战时在法国的活动进行了调查，确认其反纳粹立场后才发放了工作许可。1949年，他回到好莱坞。但反日情绪比战前更甚，他发现自己仍然只能演反派。在一次采访中他说，自己唯一的抱负是在好莱坞作品中扮演英雄。这个抱负，他至死没能实现。
1957年，大卫·里恩找他演《桂河大桥》里的斋藤上校。早川一开始并不想再演一个日本军官，但里恩给他看了自己的电影《相见恨晚》，他被里恩对人物复杂性的处理方式说服了。斋藤不是脸谱化的恶人，他有傲慢、有挣扎、有最后的崩溃。
早川凭这个角色获得奥斯卡最佳男配角提名，成为首位获此提名的日裔男演员。《桂河大桥》拿下七项奥斯卡，他的提名是该片唯一未获奖的奖项。
1961年妻子青木鹤子去世。1966年他彻底退休，回到日本修习禅宗，最终受戒成为僧人。他表达过一种平静：成熟之后没有什么能惹恼他，他怜悯试图伤害他的人，从不愤怒，只感到怜悯。1973年去世时，他的戒名里带着“释雪舟”三个字——那个在好莱坞雪原上走过的人，最终回到了禅的寂静里。
在我看来，他的幸运也是没有和日本帝国主义有什么牵连，一个被当时的日本人骂成“国贼”的男人，倒是没有像那些日本军国主义分子一样为不义的战争惨死，度过了精彩的一生。
早川雪洲的一生，说到底是一个人如何在最不利的环境里保持主体性的故事。他没有因为黄祸论就缩进配角的壳里，没有因为日本国内的骂声就改变自己的表演方式，没有因为好莱坞的刻板选角就放弃对正面角色的追求。他在一个不允许东方人演英雄的年代，尽了一个演员最大的努力去接近英雄。这件事本身，就是一种英雄主义。
热门跟贴