乾隆退位后想去御花园走走，守门太监拦住：皇上有旨，太上皇年迈

楔子/

乾隆退位后想去御花园走走，守门太监拦住：皇上有旨，太上皇年迈体弱，宜在宫中静养，乾隆愣了半晌转身离去

寿康宫比养心殿小得多，也旧得多。

乾隆住进去那天，内务府的人把该有的东西都补齐了——紫檀木的八仙桌、官窑的青花瓷瓶、明黄色的坐垫靠背，一样不少。可他还是觉得这屋子空，空得像个别人的家。他站在殿门口往南望，视线被一道朱红的宫墙挡得严严实实。墙那边，是养心殿的飞檐翘角。他住了六十年的地方，如今成了儿子颙琰的。

说是退位，其实还在训政。头几个月，颙琰每日清晨都来寿康宫请安，捧着折子请他过目。他嘴上说“不必不必，你已登基，该自己做主”，手上却把折子翻得哗哗响，朱笔批得比从前还细。颙琰站在下首，双手垂着，脸上看不出什么表情，只是一味地应“是”。到了乾隆六十二年，也就是嘉庆二年的正月，颙琰照例来请安，却只带了三个折子——都是些请安、谢恩的寻常事。乾隆翻了翻，问：“和珅的折子呢？”

“回皇阿玛，和珅的事，儿臣已经处置了。”

乾隆手一顿。和珅倒了。那封弹劾和珅的折子，他其实见到过——颙琰递上来的时候，他批了“留中”。他想着等自己身体好些再料理，结果这一留，就留出了个“赐令自尽”。他张了张嘴，想说什么，却看见颙琰身后的大臣们穿着崭新的补服，个个站得笔直。他突然意识到，那些人眼睛看的是颙琰，跪的也是颙琰。自己穿的还是明黄色，但在这寿康宫里，黄色只是黄色，不再是天下至尊的颜色。

“好，好。”他连说了两个好，把折子递还回去，“你去忙吧。”

颙琰行了礼，退出去。脚步比从前快了。

那天午后，日头暖融融的，玉兰开得正好。乾隆在屋里坐不住，想去御花园走走。前几日太医来请脉，说他肝火旺，宜静养，开了些清心的方子。他喝了，苦味留在舌根上，一整天都不舒坦。他想去看一看那几棵玉兰——还是康熙年间种下的，他做皇子的时候常在树下读书。

他换了件灰鼠皮的褂子，没让人跟着，只带了太监张福。张福是潜邸旧人，跟了他快四十年，腿脚已经有些不利索，走路时左脚微微往外撇。两个人慢悠悠地穿过一条长巷，到了御花园的角门。门半掩着，能看到里面石径上落了一层花瓣，白的，像薄雪。

守门太监姓周，三十来岁，脸圆圆的，是新挑上来的。他看见乾隆过来，先是愣了一下，随即跪下去，磕了个头。

“太上皇吉祥。”

“开门，朕进去走走。”

周太监没动。头还贴着地，声音闷闷的：“太上皇，皇上有旨，太上皇年迈体弱，宜在宫中静养。这御花园风大，您还是回宫吧。”

风从角门缝里钻出来，裹着玉兰的香气。乾隆站在门槛外，脚抬了一半，又落回去。他低头看着周太监的后脑勺，那上面顶着一颗小珠子，是太监品级帽子上的。

“你说什么？”他的声音很轻。

“奴才说，皇上有旨……”周太监重复了一遍，声音比方才抖了些，“太上皇年迈体弱，宜在宫中静养。御花园风大……”

乾隆愣了半晌。他想起去年秋天，他也在御花园里走过。那时候桂花开了满园，他站在亭子里看金鱼，颙琰过来请安，站在三步外，恭恭敬敬地问：“皇阿玛今日身子可好？”他说好。颙琰就说：“御花园风凉，皇阿玛莫要久坐。”那时他只觉得是儿子孝顺。现在想来，那大概就是旨意了——只是没写成文字，没盖玉玺，所以还算不上“有旨”。

张福在旁边急得直搓手，嘴唇动了动，终究没说话。乾隆看了他一眼，见他眼圈有点红。

“走吧。”乾隆说。

他转过身，沿着来时的路往回走。张福跟在后面，脚步声比来时更拖沓。两个人走过那条长巷，墙外的柳树已经绿了，枝条垂下来，在风里晃。他忽然想起六十年——那时候他刚登基，也是春天，他站在太和殿的汉白玉台阶上，觉得整个天下都是自己的。那年他二十五岁，连风都是热的。

回到寿康宫，他在院子里站了一会儿。院子西南角也有棵玉兰，比御花园的小些，花开得也少，稀稀拉拉几朵，挂在枝头像褪了色的绢花。他走过去，伸手摸了摸树干。皮很糙，上面有些虫洞，是他搬来之后才发现的。内务府说要换一棵，他没让。他说，长着吧，树和人一样，老了都有毛病。

“张福。”

“奴才在。”

“你说，御花园的玉兰，今年开得好不好？”

张福沉默了一下，说：“好，老奴听说，比往年都盛。”

“比往年都盛。”乾隆重复了一遍，笑了笑，嘴角的皱纹堆在一起，“朕在宫里住了六十年，没见过比往年都盛的玉兰。”

他走进殿里，在八仙桌旁坐下。桌上放着一碗茶，已经凉透了。他端起来喝了一口，凉茶进了肚子，反倒把肝火压下去几分。他忽然想起一件事——他做皇帝的时候，也下过类似的旨。康熙爷晚年，他陪在身边，老爷子想去畅春园钓鱼，他怕风大，就让人把鱼池边的亭子封了，只留个小窗。老爷子当时什么也没说，只是望了望窗外，就回屋了。他那时觉得，这是孝顺。

他现在才知道，那不是孝顺。

他叹了口气。那口气很长，很轻，像从六十年前一直叹到了现在。

窗外的玉兰被风吹了一下，落了一瓣花，飘飘悠悠地贴在地上。他盯着那瓣花看了很久，然后对张福说：“你去把朕的《御制诗》找出来。第五集。”

张福应了一声，从书架深处搬出几本线装册子。乾隆翻到去年春天那几页，上面记着他在御花园赏花时写的诗。诗不长，四句：“玉兰花发满庭芳，老干扶疏映画廊。六十年来勤政事，今朝且作看花郎。”他念了一遍，又念了一遍。然后他拿起笔，在诗后补了两句。

“风来御苑门深锁，花落宫墙独自香。”

写完了，他把笔搁下，对张福说：“收起来吧。不必给人看。”

张福接过册子，手指微微抖着。他没说话，只是把册子合上，放回书架最高层。那里积着薄薄一层灰，和别处的摆件一样，很久没人动过了。

那天晚上，乾隆睡得很早。寿康宫的灯一盏一盏灭下去，最后只剩下寝殿里一点烛火。他躺在床上，听见远处传来更鼓声，咚咚咚的，敲了三下。他知道那是神武门的方向，从前住在养心殿，更鼓声是从乾清门传过来的，听起来更近，也更响。现在远了，反而听得更清楚。

他闭着眼，脑子里却还在走那条去御花园的路。石径上的花瓣，玉兰的香气，周太监后脑勺上的小珠子，还有那道半掩的角门。他想，明天再去看看，也许门就开了。可转念一想，又觉得不必了。门开不开，花都在那里。他看了一辈子花，如今花不看他了，也没什么。

他翻了个身，把脸朝向墙。墙上挂着一幅字，是他自己写的——“知足常乐”。他看着那四个字，忽然轻轻笑了一声。然后他闭上眼，像合上了一本很厚的书。

第二天清早，张福进来伺候，发现乾隆已经醒了，正坐在窗前看那棵玉兰。张福轻声问：“太上皇，今日可要出去走走？”

乾隆没回头，只说了一句：“不去了。外面风大。”

张福站在他身后，看见他右手搁在膝上，食指微微曲着，一下一下，在裤子上慢慢划着圈。那是他写字时握笔的手，如今只能划出看不见的横竖撇捺了。

院里的玉兰又落了一瓣。张福想去捡，被乾隆叫住了：“让它落着吧。落在地上，也算落了。”

张福便收回手，退到一边。他看见乾隆把窗子推开了一道缝。风钻进来，带着淡淡的花香和泥土的潮气。乾隆深吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气很稳，很平，像一条流了六十年的河，终于流到了平缓的地方。

他不再说话了。只是看着窗外，看那棵老玉兰在风里轻轻摇着。枝条上还剩几朵花，摇一摇，又落一瓣。摇一摇，又落一瓣。落得很慢，很轻，像是舍不得。也像是，已经想明白了。

那之后，乾隆的日子过得很有规律。早上卯时醒，在床上躺一会儿，听外面太监们扫院子的声音。扫帚划过青砖地，刷刷的，不急不慢。然后张福进来伺候穿衣洗漱，端上早膳。早膳简单，一碗粥，两碟小菜，偶尔多一碟饽饽。他吃得不快，每口都嚼很多下。太医说，老年人脾胃弱，要细嚼慢咽。他从前吃饭快，军机处等着他批折子，一顿饭半盏茶的功夫就完了。如今有的是时间，反倒吃得慢了。

吃完早膳，他在院子里走两圈。寿康宫的院子不大，走一圈三十六步。他数过很多次，不会错。走完两圈，回殿里看书。书是从昭仁殿搬来的，他让人挑了几十本，都是他从前批注过的。翻到自己写的批语，有时会停下来，想一想当时为什么这么批。有些批语他现在不同意了，就用墨笔划掉，在旁边重新写。写完再看看，觉得还是划掉的好。

午睡后，如果有折子送来，他就看几道。嘉庆还是隔三差五送折子来，但数量少了很多。大多是些礼仪性的事——哪个亲王薨了，该赐什么谥号；哪个地方官进贡了祥瑞，该不该收。他批得很简单，多数是“依议”两个字。偶尔遇到他觉得不妥的，就在折子边上写几句，也不直接递给嘉庆，而是放在案上，等嘉庆来请安时自己看见。

嘉庆来的次数少了。从前每日都来，后来隔日来，再后来三五日来一次。每次来还是那样，恭恭敬敬请安，问几句身子可好，然后就没话了。两个人坐着，中间隔着一张八仙桌，桌上一壶茶，两个杯子。茶喝到淡了，嘉庆就起身告退。

乾隆看着儿子的背影，有时候会想起从前自己给康熙请安的情形。康熙晚年住在畅春园，他每隔几日去一次，也是这般坐着，没什么话说。他那时觉得康熙太老了，老得连话都懒得说。现在他明白了，不是懒得说，是说了也没用。

四月里，张福病了。起初只是咳嗽，他没当回事，让张福去歇着。第二天张福没来，换了个小太监伺候。小太监叫福安，才十五岁，笨手笨脚的，端茶泼了半盏，研墨研得满桌都是。乾隆没骂他，只说：“你去看看张福怎么样了。”

福安去了，回来禀报说，张福烧得厉害，躺在后罩房里，起不来身。

乾隆沉默了一会儿，说：“去请太医。就说朕说的。”

太医来了，诊了脉，说是风寒入肺，年纪大了，得慢慢调。开了方子，抓了药。乾隆让福安每天去照看，药煎好了端过去，看着他喝完。过了七八天，张福的烧退了，但还是咳，一咳就停不下来，佝偻着腰，像要把肺都咳出来。

乾隆去看他。后罩房低矮，采光不好，白天也得点灯。张福躺在床上，看见乾隆进来，挣扎着要下地。乾隆按住他：“躺着。朕就是来看看。”

张福喘着气，眼里有泪：“太上皇，奴才这身子……怕是伺候不了您了。”

“不急。养好了再说。”

“奴才跟了您四十二年，从来没病过这么久……”

乾隆在他床边坐下，环顾四周。后罩房很小，一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂着个旧荷包，是张福年轻时绣的，绣工粗，针脚歪歪扭扭。他记得这个荷包——张福刚到他身边时，说家里给绣的，让他赏脸收下。他收了，随手赏了块银子，就把荷包忘了。没想到张福自己留着，留了四十二年。

“这荷包，”乾隆指了指，“你还留着？”

张福转头看了一眼，笑了：“奴才是粗人，不会绣花。这是我娘绣的，她死得早，就留了这个。”

乾隆点了点头，没再说什么。坐了一会儿，他起身要走，走到门口又回头：“你好好养着。等你好了，朕还等着你伺候。”

张福在床上磕了个头，磕得很重，额头碰在枕头上，闷闷的一声。

出了后罩房，乾隆在院子里站了一会儿。四月的太阳已经有些热了，照在身上暖烘烘的。他抬头看那棵玉兰，花早落尽了，叶子长得密密匝匝的，绿得发亮。树下落了一层枯瓣，已经发黑，混在泥土里，分不清哪是花哪是土了。

福安跟在他身后，小心翼翼地问：“太上皇，您还走两圈吗？”

“走。”他迈开步子，沿着院子慢慢走。走到玉兰树跟前，他停下来，伸手摘了一片叶子。叶子肥厚，脉络清晰，像一把小扇子。他捏着叶柄转了转，然后松开手，叶子飘落在地。

他想起来，去年秋天，颙琰在御花园亭子里对他说：“皇阿玛，秋天了，落叶多了，儿臣让人多扫扫。”他当时说不用扫，落叶也有落叶的好看。现在想想，颙琰大概不是怕落叶，是怕他踩着落叶滑倒。只是这话不能直说，直说了就成了管束，就不是孝顺了。

他继续走，又走了两圈。福安在旁边数着，数到第三十六步的时候，他忽然问：“福安，你老家是哪里的？”

福安一愣，答：“回太上皇，奴才老家是河间的。”

“河间。好地方。出太监。”

福安的脸红了，低下头。乾隆看他这样，又说：“太监也是人。朕问你，你想家吗？”

福安摇摇头：“不想。奴才是八岁进的宫，家里穷，养不起，把奴才卖了。卖了就卖了，没什么好想的。”

乾隆看着他，十五岁的孩子，脸上还带着稚气，可说出来的话却像磨了多年的石头，光溜溜的，没棱没角。他想起梦里的颙琰，七八岁的模样，蹲在地上堆石子，仰着脸叫他“皇阿玛”。那孩子后来长大了，当了皇帝，再没叫过他“皇阿玛”。都是叫“皇阿玛”，可声音不一样。小时候是往上仰着叫，现在是平着叫，有时候甚至是往下叫。

“你去吧。”他对福安说，“朕自己待一会儿。”

福安退下了。乾隆站在玉兰树下，抬头看天。天很蓝，蓝得有点发白，一丝云也没有。他忽然想起一件事——他二十五岁登基那年，也是四月，天也这么蓝。他在乾清宫受贺，百官跪了三层，从殿里一直跪到丹陛下面。他坐在龙椅上，觉得自己是站在山顶上，脚下全是云。现在他站在寿康宫的小院里，仰头看天，觉得天比从前高了，也远了。

他回到殿里，在桌前坐下。桌上放着一摞纸，是他让人找出来的旧稿。他翻到最上面一张，是去年写的诗稿，写御花园的玉兰。他拿起笔，在诗后面添了两行。这回他没写完就停住了，看着那两句诗，想了想，把笔搁下。然后他拿过一张新纸，重新写了一首。

“老去方知万事休，一窗花影伴闲愁。春风不度宫墙外，吹落玉兰满地秋。”

写完，他看了看，折起来，夹进书里。他不再想给谁看，也不打算给谁看。写诗这件事，从前是给人看的，现在是给自己看的。从前写一首诗，第二天就传遍朝野，大臣们争着和韵，写序，刻碑。现在写了，只有自己知道。也挺好。

傍晚时，嘉庆来了。这次他来，脸色有些凝重。行了礼，坐下，端着茶碗半天没开口。乾隆也不催他，只是等着。

“皇阿玛，”嘉庆终于开口，“儿臣今日收到密报，说白莲教在湖北又闹起来了。之前招抚的那些人，又反了。”

乾隆端着茶碗的手稳如磐石。他喝了一口茶，慢慢咽下去。

“你打算怎么办？”

“调兵。这次要调绿营，不能再招抚了。”

“嗯。招抚是朕在的时候定的。朕定的，朕知道。招抚只能安一时，安不了一世。”

嘉庆抬眼看了他一下，那一眼里有惊讶，也有别的什么。他大概没想到乾隆会这么痛快地认错。

“朕那时候想的是，打仗费银子，招抚省钱。后来才知道，省下来的银子，早晚要还。还的时候，还要加利息。”乾隆把茶碗放下，碗底磕在桌上，轻轻一响，“你去办吧。该调兵就调兵，该杀人就杀人。朕不拦你。”

嘉庆沉默了片刻，忽然问：“皇阿玛，当年您为什么退位？”

这个问题问得突然。乾隆看着儿子，嘉庆的脸绷得很紧，像一张拉满的弓。他知道这个问题憋了很久，从嘉庆元年憋到现在。

“你是朕的儿子，朕不瞒你。”乾隆说，“朕退位，一是因为圣祖爷做了六十一年，朕不敢超过他。二是因为，朕那时候已经力不从心了。和珅的事，朕不是不知道，是知道了也没力气去办。朕想着，你年轻，你来办。结果你没等朕开口，自己就办了。”

嘉庆的嘴角微微动了一下，又很快抿住。

“你办得比朕好。”乾隆说，“朕办和珅，最多是罢他的官，贬他去守陵。你直接赐死，干净利落。这一点，你比朕狠。做皇帝，该狠的时候就得狠。”

嘉庆低下头，看着茶碗里浮着的茶叶，半晌才说：“儿臣不想狠。可儿臣坐在那个位置上，不狠不行。”

乾隆点了点头。他没再说什么。两个人又坐了一会儿，嘉庆起身告退。走到门口，嘉庆回过头，似乎想说什么，终究没说，只是行了礼，转身走了。

那天夜里，乾隆失眠了。他躺在床上，听着外面的风声。风很大，吹得窗纸哗哗响。他想了很多事，想和珅，想白莲教，想御花园里那把没扫的落叶，想张福那个绣歪了的荷包。最后他想到了康熙。康熙退位那年，他陪在身边。老爷子拉着他的手，说：“胤禛，朕把江山交给你了。你好好看着。”他跪在地上，泣不成声。那时候他以为，江山是看得住的。现在他知道了，江山看得住，但人是看不住的。儿子会长大，大臣会老去，自己会变成别人眼里需要静养的老人。这都是注定的。

他翻了个身，把被子拉到下巴。被子是明黄的，绣着暗纹，摸上去滑溜溜的。他想起小时候，他睡在雍亲王府，盖的是粗布被子，硬邦邦的，但暖和。那时候他最大的愿望就是当皇帝。现在他当了六十年皇帝，又当了三年的太上皇，忽然有点想那床粗布被子了。

第二天早上，福安进来伺候。乾隆问他：“张福好些了没有？”

福安说：“回太上皇，张福好多了，今天能下地走几步了。”

“让他别急着走动。多养几天。”

“是。”

乾隆起身，走到窗前。窗外的玉兰树在风里晃着，满树的叶子哗啦啦响。他看了一会儿，忽然说：“福安，你去把朕的弓箭找出来。”

福安一愣：“弓箭？”

“朕年轻时用的那张。在库里放着。你去找找。”

福安去了。过了大半天，他抱着一个落满灰的弓匣回来，后面还跟着两个太监抬着一壶箭。弓匣打开，弓弦已经朽了，一拉就断。箭杆也歪了，羽翎被虫蛀了洞。乾隆拿起弓，掂了掂，很轻。他记得这张弓很沉，三石，拉满要费不少力气。现在拿在手里，像拿着一根枯树枝。

“拿去吧。”他把弓放回匣里，“没用了。”

福安把弓匣收走。乾隆又站了一会儿，然后回到桌前，摊开纸，继续写他的诗。写了一首，觉得不好，揉了；又写一首，还是不好。他不写了，只是坐着，看窗外的叶子一片一片地晃。

他想，这一辈子，他射出去多少支箭，批过多少道折子，写过多少首诗，已经不记得了。但那支射出去没中的箭，那道批错了的折子，那首写了一半的诗，他都记得。记得清清楚楚的，像石头沉在水底，水干了就露出来了。

又过了些日子，张福回来了。他瘦了一圈，走路更慢了，左脚往外撇得更厉害。但他还是像从前一样，给乾隆端茶、研墨、收拾书桌。乾隆让他歇着，他不肯，说：“奴才不动弹，就真的废了。”

乾隆没再赶他。两个人还是像从前一样，一个坐着，一个站着，偶尔说几句话。张福的咳嗽还没好利索，时不时要咳几声，咳完了就道歉。乾隆听着，也不说什么。殿里多了这咳嗽声，反倒不那么空了。

立夏那天，嘉庆又来了。这次他带了一个人来——一个西洋画师，名字叫安德鲁，是广东那边送来的。嘉庆说：“皇阿玛，这位洋人说，想给皇阿玛画一幅像。儿臣想着，从前郎世宁画的那幅收起来了，不如再画一幅新的。”

乾隆看着安德鲁，金发碧眼，三十来岁，捧着画板站在殿门口，微微躬着身。他看了安德鲁一会儿，忽然笑了：“好。画吧。”

安德鲁支起画架，乾隆坐在窗前，手里握着一卷书。安德鲁说这样好，光线好，神态也好。他画得很慢，一笔一笔的，画了整整三天。三天里乾隆该做什么做什么，只是每天上午坐一个时辰，让他画。张福站在旁边看着，见安德鲁画出来的样子，跟真人很像，连眼角的皱纹都画上了。

三天后画完了。安德鲁把画呈上来。乾隆看着画上的自己——白发，皱纹，微微眯着眼，嘴角有一丝若有若无的笑。他看了很久，然后说：“像。很像。”

他让张福把画挂在墙上，就挂在原来那幅画的位置。白墙上那块印子被新画遮住了，一点也看不出来。新画比旧画小些，画上的人也比旧画老些。但他觉得，新画比旧画顺眼。旧画上的人太年轻了，年轻得不像他。

那天晚上，他睡得很好。没有做梦，一觉到天亮。醒来时，听见窗外有鸟叫，啾啾的，很清脆。他躺在床上听了一会儿，然后掀开被子坐起来。张福进来伺候，见他精神不错，就问：“太上皇，今天要不要出去走走？”

乾隆想了想，说：“不去御花园。去院子里走走吧。”

他穿上鞋，慢慢走到院子里。立夏的天已经很暖了，太阳照在身上热烘烘的。他走到玉兰树下，看见叶子比前些天又密了，绿油油的，把阳光筛得碎碎的，洒在地上，像一地的碎银子。

他走了一圈，两圈。走到第三圈的时候，他停下来，对张福说：“朕记得，这棵树是康熙五十年种的。”

张福算了算，说：“那会儿太上皇还是皇子呢。”

“嗯。朕那年二十一岁。种树的时候，朕在旁边看着。圣祖爷亲手浇了水。”

他伸手摸了摸树干，树皮粗糙，上面有裂纹，像老人手上的血管。他摸了一会儿，收回手，继续走。走到第五圈，他停住了。他抬起头，看见最高的那根枝条上，长出一片新叶，嫩绿色的，在风里轻轻摆着。

他看了那片叶子很久。然后他转过身，走回殿里。

桌上放着纸和笔。他坐下来，提笔写了一首诗。这回写得很快，一气呵成。写完他看了看，没改，也没折起来，就摊在桌上。

张福端茶进来，瞥了一眼，看见上面写着：

“六十年来住此宫，今朝方觉四壁空。玉兰落尽新芽发，一树青葱替旧红。”

张福没说话，把茶放下。乾隆端起茶碗，喝了一口。茶还是苦的，苦味留在舌根上，但慢慢回甘了。他喝完了茶，把碗放下，对张福说：“明天，你扶朕去御花园走走。”

张福一愣：“太上皇，皇上那边……”

“朕去走走。走不动了，就回来。”

张福看着他，看见他眼睛里有光。那光不像从前做皇帝时那样锐利，也不像退位后那样黯淡。那光很柔，很静，像一潭沉了六十年的水，终于澄清了。

“是。”张福说，“奴才扶您去。”

第二天清早，张福伺候乾隆换了件靛蓝的常服，外头罩了件灰鼠皮褂子。天暖和了，穿不住厚的，但乾隆执意要穿这件，说早晨风凉，披着安心。张福没再多说，只是把衣领抚平了，又替他拢了拢袖口。

两个人出了寿康宫，沿那条长巷往北走。巷子两边的墙很高，把天夹成一条窄缝。乾隆走得慢，张福跟在半步远的地方，手虚虚地伸着，随时准备扶一把。走到半路，乾隆停下来喘了口气。

“张福，你记不记得，从前这条路，朕走着去上朝，一会儿就到了。”

“记得。那会儿您步子快，奴才得小跑才跟得上。”

“现在走不动了。”

“不急，太上皇。慢慢走。”

他们接着走。走到御花园角门的时候，太阳已经升高了，照在朱红的门板上，颜色很鲜亮。门还是半掩着，和上次一样。守门的换了个人，是个年纪大些的太监，姓刘，乾隆看着眼熟，却想不起名字。

刘太监看见乾隆过来，赶紧跪下了：“太上皇吉祥。”

“起来吧。朕进去走走。”

刘太监站起身，躬着腰把门推开，退到一边，什么也没说。门开了，露出里面的石径。石径上的花瓣已经扫过了，干干净净的，只偶尔有几片叶子飘着。乾隆迈过门槛，脚踩在石板上，觉得比寿康宫的青砖硬实。他走进去，脚步忽然轻了些。

御花园还是那个样子。假山、池子、亭子、回廊，一样都没变。只是春天深了，花换了。玉兰早谢了，现在是月季和蔷薇开着，红的白的粉的，一丛一丛的，把石径两边都占满了。池子里的荷花还没开，水面浮着巴掌大的叶子，青翠翠的。有几尾红鱼在水里游，尾巴一摆，就钻到叶子底下去了。

乾隆沿着石径慢慢走，走到那座假山跟前。假山还是太湖石堆的，但他记得后来换过，不是原来那些泡在水里冲出来的石头了。他绕着假山走了一圈，看见石头缝里长了几丛蕨草，叶子卷着，还没舒展开。假山底下有个洞，很小，他从前让太监们把鱼食藏在洞里，让皇子们找。颙琰小时候找到过，兴冲冲地跑来告诉他，满手的泥。他当时正批折子，没顾上理。颙琰就站在旁边，等他把那道折子批完，才又说了一遍。他这才说了一句“好”。颙琰得了这一个字，高高兴兴地跑了。

他站在假山前，把这些事想了一遍，觉得像是上辈子的事。

“太上皇，前面有个亭子，要不要坐坐？”张福问。

“坐坐。”

亭子在池子边上，四角攒尖顶，檐下挂着匾额，写着“浮碧亭”三个字。乾隆认得，是他自己题的。字还是那个字，漆有点剥了，边角起了皮。他在亭子里坐下，靠着栏杆，看池子里的鱼。鱼游得很慢，有时候聚在一起，有时候散开，像活的墨点，在水里洇来洇去。

他看了一会儿，忽然问：“张福，你说这鱼，知不知道自己在池子里？”

张福想了想，答：“鱼在水里，怕是不觉得有池子。它生在水里，水就是它的天下。”

“嗯。说得好。”乾隆点了点头，“朕在宫里六十年，宫就是朕的池子。如今出了池子，反倒不习惯了。”

“太上皇，您没出宫。您还在宫里。”

“不一样。从前朕走到哪里，哪里就是朕的。如今朕走到哪里，哪里都不是朕的。这亭子、这池子、这鱼，从前是朕的，现在是皇帝的。朕只是来看看，看完了还得回去。”

张福不知怎么接这话，只是低头站着。乾隆也不再说，只是看鱼。池子里那几尾红鱼游到亭子跟前，停了一会儿，尾巴一甩，又游走了。

这时候，远处传来脚步声。乾隆转头一看，是嘉庆来了。他身后没跟人，就自己一个，穿着月白的常服，显得比在殿上时瘦些。嘉庆走到亭子跟前，行了个礼：“儿臣给皇阿玛请安。”

“起来。你怎么来了？”

“儿臣听说皇阿玛来御花园了，过来看看。”嘉庆在亭子另一侧坐下，隔着一张小石桌。两个人对着池子，各看各的方向。

静了一会儿，嘉庆先开口：“皇阿玛，儿臣前日那事，办得急了。户部的银子没批够，河工那边又催得紧。儿臣想从内务府挪些，又怕皇阿玛这边……”

“内务府的事你看着办。朕这边用不着什么钱。寿康宫的用度，减一半也无妨。”

“那倒不必。只是儿臣想，河工的事拖不得，入夏前得把堤修好，不然汛期一到，下游几个县就保不住。”

“你打算从内务府挪多少？”

“三十万两。”

乾隆点了点头：“内务府账上还有多少，朕不清楚。你让管事的查查，该挪就挪。但有一条，别动陵寝的银子。”

“儿臣明白。”

又是一阵沉默。池子里的鱼游到亭子边上，嘉庆低头看了看，忽然说：“儿臣小时候，皇阿玛带儿臣来这儿喂过鱼。”

“嗯。你拿饼子扔下去，鱼都来了，你高兴得拍手。”

“儿臣记得。后来皇阿玛说，鱼抢食的时候最丑，让儿臣好好看。儿臣看了，确实是。有的鱼把别的鱼挤开，有的鱼吃了吐吐了吃。皇阿玛说，这就叫世相。”

乾隆转头看了嘉庆一眼。这些事，他自己都快忘了，颙琰倒记得清楚。

“你记性倒好。”

“儿臣记得的事不多。这件事记得牢，是因为那天皇阿玛跟儿臣说了很久的话。后来就再没有过了。”

乾隆没说话。他知道嘉庆说的是实话。后来孩子大了，搬到毓庆宫，每日要上书房、学骑射、学礼仪，他见面的次数少，见了面说的也都是功课和规矩。再后来他当了皇帝，更是只剩君臣之分了。那些在御花园里说的话，后来再没有过。不是不想说，是没工夫说，也没了那份闲心。

“你恨朕吗？”乾隆忽然问。

嘉庆一愣，随即摇头：“不恨。”

“真话？”

“真话。儿臣小时候恨过。恨皇阿玛对儿臣严，对和珅宽。后来不恨了。和珅在的时候，儿臣看明白了许多事。皇阿玛不是宽和珅，是宽自己。皇阿玛累了，不想再争了。儿臣那时候不懂，后来懂了。”

乾隆听着，觉得胸口有什么东西松了。他以为嘉庆恨他，或者怕他，或者两者都有。没想到嘉庆懂他。懂他那时候的累，懂他不想再争的心情。只是懂归懂，嘉庆该做的事还是一样做。和珅还是赐死了，训政还是停了，御花园的门还是拦了。懂和做，是两回事。

“你比朕明白。”乾隆说。

“儿臣不敢。儿臣只是坐上了这个位子，才知道有些事由不得自己。”

乾隆点了点头。他扶着栏杆站起来，嘉庆也跟着站起来。两个人站在亭子里，一老一少，面对着池子。池水很静，映着天光，白晃晃的。几尾红鱼还在游，慢悠悠的，不慌不忙。

“朕该回去了。”乾隆说。

“儿臣送皇阿玛。”

“不用。你忙你的。”

嘉庆没坚持，只是行了礼，站在原地。乾隆转身往外走，张福跟在后面。走了几步，乾隆又停下来，回头看了嘉庆一眼。嘉庆还站在亭子里，月白的身影被池水映得有些模糊。

“颙琰。”

嘉庆听见这一声，身子微微一震。他很久没听乾隆叫他的名字了。

“皇阿玛。”

“这园子，你好好看着。花该浇就浇，树该剪就剪。别让它荒了。”

“儿臣记住了。”

乾隆转过身，继续走。出了角门，走上那条长巷。张福跟在后面，见他走得比来时慢，但步子很稳。走到半路，乾隆忽然说：“张福，朕今天看见那片叶子了。”

“哪片叶子？”

“玉兰树上的。最高的那根枝条上，新长的那片。”

“哦。那片叶子还在？”

“在。又长大了一点。”

张福不明白他说的是什么意思，但也没问。两个人慢慢走回寿康宫，进了院子，乾隆在玉兰树下站了一会儿。树上的新叶子果然又长大了一些，嫩绿的颜色已经褪了，变成了深绿。他伸手摸了摸那片叶子，叶子滑滑的，凉凉的。

他回殿里坐下，张福端茶上来。他喝了一口，觉得今天的茶味道好，不那么苦了。喝完茶，他让张福把纸笔拿来。他写了几行字，这回写的是给嘉庆的：

“朕居宫中六十年，今始知宫外有宫，天外有天。御花园之游，得与汝言，甚慰。此后但得闲时，可常来寿康宫坐坐。不必谈国事，只谈家常可也。”

写完，他让张福收好，等嘉庆下次来时交给他。张福接过纸，仔细折好，放进袖子里。他看见乾隆脸上有一种神色，说不上来是什么，只觉得那神色很轻，很淡，像窗外那棵玉兰树上飘下来的叶子，打着旋儿，慢慢落到地上，安安静静的，一点声息都没有。

那天晚上，乾隆又失眠了。但他没有翻来覆去，只是躺着，睁着眼看帐顶。帐顶上绣着暗纹，是五蝠捧寿的图案，他从前没注意过。今夜月光从窗缝里漏进来，正好照在帐顶上，那些蝙蝠的轮廓就显出来了。他看着那些蝙蝠，一只一只地数，数着数着就困了。他闭上眼，听见外面有虫鸣声，唧唧的，断断续续的。他想起御花园池子里的鱼，想起嘉庆说的“世相”，想起自己写的那几行字。他觉得今天做了很多事，比前几个月加起来都多。

他翻了个身，把脸朝向窗子那面。月光照在窗纸上，白蒙蒙的。他忽然想起一句诗——“床前明月光”。他小时候在雍亲王府，夜里睡不着，就背这首诗。背了一遍又一遍，背到后来，每个字都像石头一样沉。他那时候不懂，什么叫“疑是地上霜”。现在他懂了。月光落在窗纸上，就像霜。薄薄的一层，不化，也不冷。只是那么淡淡地铺着，把屋子里的黑染成了灰白。

他闭上眼，在虫鸣声里慢慢睡过去了。他做了个梦。梦里他站在御花园的假山顶上，往下看。池子、亭子、回廊、石径，都在脚下，小小的，像棋盘。他看见一个人站在亭子边，背对着他。他仔细一看，是年轻时候的自己，穿着明黄的袍子，手里握着一卷书。那个年轻的乾隆转过身来，朝他笑了笑，然后走了。他站在假山顶上，看着那个背影越走越远，一直走到宫墙外面去了。他没有追，也没有喊。只是站着，看着。等那个背影看不见了，他才低下头，看自己的手。手还是那双老手，皱巴巴的，指节突起。他握了握拳，觉得手指还有些力气。

醒来的时候，天已经大亮了。张福站在床边，端着洗脸水，看他醒了，笑着说：“太上皇，今儿天气好，日头都照到屋里来了。”

乾隆坐起来，果然看见地上有一片阳光，亮堂堂的。他伸了个懒腰，觉得身上松快。他对张福说：“今天不看书了。朕想写几个字。”

张福把纸笔摆好。乾隆提起笔，在纸上写了四个字。张福凑过去看，写的是“知足常乐”。和墙上原来挂的那幅一样，但笔力不同了。从前那幅，笔画锋利，像刀刻的。现在这幅，笔画圆润，像水流的。

他看了看，把笔放下，说：“这个，让人裱起来。还挂在那面墙上。”

张福应了。乾隆站起身，走到院子里。玉兰树在阳光里站着，叶子绿得发亮。他走到树下，仰头看那些叶子，看了一会儿，又低头看地上的影子。影子很浓，一团一团的，铺在青砖上。他踩着自己的影子走了两步，觉得心里踏实。他想，明天还去御花园走走。后天也去。只要能走，就去走走。走到走不动为止。

入夏之后，天一天比一天热。寿康宫院子里那棵玉兰树撑开了满树的叶子，把半个院子都罩在荫里。乾隆让人在树下摆了张竹躺椅，午后日头最毒的时候，他就躺在那里看书。书还是昭仁殿搬来的那些，但他现在看的不一样了——从前爱看史书，看历代兴衰，看权谋成败；现在爱看笔记，看游记，看闲人写的山水花鸟。有一本《帝京景物略》，写的是北京城的风物，他翻来覆去看了好几遍。里头有一段写崇文门外的花市，说每年春天，卖花的摊子摆满一条街，海棠、丁香、碧桃、芍药，价钱便宜，寻常人家也买得起。他看着看着，忽然想，自己这辈子竟没逛过花市。他在宫里住了快七十年，从没自己去买过一枝花。

这天午后，他正看到“草桥花市”那一节，张福过来添茶，见他看得入神，便轻声说：“太上皇，皇上来了。”

乾隆放下书，坐起身。嘉庆从外面进来，手里拎着个食盒，不是什么贵重的漆盒，就是个普通的竹编提盒，上面还沾着些水珠。

“儿臣给皇阿玛请安。”嘉庆行了礼，把食盒放在石桌上，“今儿御膳房做了些绿豆糕，儿臣想着皇阿玛爱吃凉的，带了一盒来。”

乾隆看了那食盒一眼，竹篾编得不算精细，边角有些毛糙。他问：“御膳房的食盒，不都是用漆盒吗？”

嘉庆笑了笑，那笑很淡：“这盒是儿臣让膳房的人拿竹盒装的。漆盒太重，儿臣自己拎着来的。”

乾隆没说什么，伸手拿起一块绿豆糕。糕做得很小巧，上面压着花纹，冰冰凉凉的。他咬了一口，甜而不腻，绿豆的清香在嘴里化开。他吃了半块，把剩下的放下，喝了口茶。

“今儿没有折子要批？”他问。

“有。早晨批完了。”

“那坐坐吧。”

嘉庆在旁边的石凳上坐下。父子俩隔着石桌，一个在竹躺椅上，一个在石凳上。树荫落在他们身上，碎碎的，一动一动的。张福又端了一碗茶来，放在嘉庆面前。

“皇阿玛近日身子可好？”

“好。能吃能睡，就是走不快了。”

“走不快就慢些走。儿臣前儿去看了河工，堤修得差不多了。入夏以来水势平稳，应该能顶过汛期。”

“那就好。”乾隆点了点头。他忽然想起什么，说：“你上回说的那个西洋画师，画得不错。朕让他再画一幅，画这院子里的玉兰。他说不会画树，只会画人。朕说，那你就画朕坐在树下的样子，把树也画进去。”

嘉庆听了，嘴角微微弯了一下：“那幅画什么时候能画好？”

“快了。他说再有两天就完。到时候你来看看。”

“好。”

两个人都没再说话。院子里只有蝉鸣声，一阵一阵的，把午后的安静扯得长长的。乾隆闭上眼睛，在躺椅上微微晃着。他听见嘉庆喝茶的声音，很轻，很慢。这孩子从小就这样，喝茶不出声，吃饭不出声，走路不出声。从前他觉得这是规矩好，现在觉得，也许是颙琰心里压着的事太多，压得他什么都不敢出声。

“颙琰，”他闭着眼说，“朕问你个事。”

“皇阿玛请说。”

“你每天批那么多折子，见那么多人，说那么多话。到了晚上，你睡得着吗？”

嘉庆沉默了一会儿，答：“有时候睡不着。批完折子躺下，脑子里还在想，那道折子批得对不对，那个人说的话是真是假。翻来覆去的，到后半夜才迷糊过去。”

“朕从前也这样。”乾隆睁开眼，看着头顶的叶子，“后来朕想了个法子。”

“什么法子？”

“朕每天批完折子，就写一首诗。不管写得好不好，写了就睡。写了诗，脑子里的事就落在纸上了，不用再想了。”

嘉庆看着他，眼神里有一丝意外：“皇阿玛写了多少首诗？”

“多得很。几万首吧。有些记不清了，有些还留着。”他停了停，又说，“诗这东西，写的时候觉得重要，隔几年回头看，大半都没意思。但写的时候管用。管用就好。”

嘉庆点点头，像是在琢磨这话。过了一会儿，他说：“儿臣不会写诗。”

“那就写别的。写什么都行。写字、画画、哪怕画个圈。把心里的东西倒出来，倒空了，才能睡。”

嘉庆没再说什么，只是端起茶碗又喝了一口。乾隆看着他，忽然觉得儿子今天不一样，又说不上哪里不一样。也许是没穿朝服，也许是在树下坐着的缘故，颙琰看着比殿上年轻了些，眉眼间那股绷着的劲也松了些。

过了一会儿，嘉庆起身告退。乾隆叫住他：“那食盒，你带回去。下次来，别拿御膳房的了。”

嘉庆一愣：“皇阿玛不爱吃？”

“爱吃。但下次你来，从宫外买些点心来。朕想吃崇文门外的茯苓夹饼。”

嘉庆看着他，忽然笑了。那笑是真的，眼角都弯了：“好。儿臣下次带。”

嘉庆走了之后，乾隆又在树下躺了一会儿。他拿起那本《帝京景物略》，翻到崇文门那一页，又看了一遍。茯苓夹饼，薄薄的，夹着蜜饯和松仁，他小时候听人说过，但从没吃过。他做皇帝的时候，天下的好东西都往宫里送，唯独这些市井吃食，送不进来。太监们不敢送，怕不干净；大臣们不敢提，怕不合体统。他就这么错过了七十年。

他合上书，放在膝上。蝉还在叫，一声接一声，不知疲倦。他忽然想起张福说的那句话——鱼在水里，不觉得有池子。他在宫里七十年，宫里的日子就是他的水。现在他出了水，才看见池子外面还有别的东西。茯苓夹饼、草桥花市、崇文门外的热闹，这些他都听说过，但从没见过。他还有多少没见过的东西？

第二天，安德鲁来接着画像。乾隆还是坐在玉兰树下，手里握着那本《帝京景物略》。安德鲁画了一会儿，忽然说：“陛下，您的眼神变了。”

乾隆问：“怎么变了？”

安德鲁用生硬的汉话说：“上次画的时候，您的眼睛看着远处。今天您的眼睛看着手里。看远的时候，眼睛是空的。看手里的时候，眼睛是满的。”

乾隆低头看了看手里的书，笑了：“你倒会看。”

安德鲁不懂他笑什么，耸了耸肩，继续画。画到傍晚，画完了。乾隆看了看画上的自己——坐在树下，手里握着一卷书，目光落在书上，嘴角似乎有一点笑意。树冠撑在头顶，叶子画得细密，阳光从叶子缝里漏下来，落了一身。

“好。”他说，“这张好。”

他让张福把画挂起来，就挂在原来那幅旁边。两幅画并排挂着，一幅是穿朝服端坐的太上皇，一幅是穿常服坐在树下的老人。乾隆看了很久，觉得像两个人。但都是他。

那天夜里，嘉庆派人送来一包茯苓夹饼。用油纸包着，外面系了根麻绳。乾隆打开，饼薄薄的，透着光能看见里面的馅。他咬了一口，甜，脆，和御膳房的点心不一样，有一种粗粝的实在。他吃了两块，把剩下的包好，对张福说：“明天你也尝尝。”

张福推辞，他说：“尝吧。朕吃过了，你也该尝尝。”

张福便拿了一块，小心地咬着。乾隆看他吃，问：“怎么样？”

张福嚼着，眼里有些潮：“好吃。奴才老家也有类似的点心，叫薄脆。我娘活着的时候，逢年过节才做一回。”

“你娘做的，和这个比呢？”

“我娘做的厚，没这个精致。但更香。她放花椒盐。”

乾隆点点头，没再问。他想起自己的母亲——孝圣宪皇后。她活着的时候，也给他做过点心。一种奶饽饽，用牛奶和面，包着枣泥，烤得焦黄。她做的时候不让人帮忙，自己和面，自己包，烤好了用帕子包着送过来。他那时候忙，常常顾不上吃，搁凉了就赏了人。后来她死了，御膳房也做奶饽饽，可味道不一样。他问过御膳房的人，人家说，做是照着方子做的，没差。他知道没差。只是做的人不在了，味道就不同了。

他闭上眼，在躺椅上微微晃着。蝉声还在响，但比白天弱了些。晚风吹过来，叶子沙沙响。他想，这辈子吃过多少东西，喝过多少茶，收过多少贡品，到头来记住的，就是母亲做的奶饽饽和张福他娘做的薄脆。都是些不值钱的吃食，可它们有来处，有来路，有人情。那些山珍海味，反倒像风一样，吹过了就散了。

第二天早晨，他醒来时，听见窗外有雨声。下雨了，不大，淅淅沥沥的，打在叶子上，滴滴答答的。他躺在床上听了一会儿，觉得这声音好听。他从前的寝殿大，雨声落下来，回声多，听着空。现在寿康宫的寝殿小，雨声就贴着耳朵，像有人在外头轻声说话。

张福进来伺候，说：“太上皇，下雨了。今天不出去了吧？”

“嗯。不出去。你把窗子开着，朕听雨。”

张福把窗子推开一条缝，雨丝飘进来几星，落在窗台上，洇开小小的湿痕。乾隆坐起身，披了件衣裳，走到窗前。院子里湿漉漉的，玉兰树在雨里站着，叶子被洗得发亮。地上积了几个小水洼，雨点落上去，一圈一圈的。他看了一会儿，忽然说：“张福，你去把朕的笔拿来。”

张福把纸笔摆在桌上。乾隆提笔写了四个字——“听雨轩”。写完看了看，觉得不妥，又写了“观雨”。还是不妥。他把纸揉了，重新铺一张，写了三个字——“一窗雨”。

张福凑过来看，说：“这个好。像首诗。”

乾隆笑了：“像诗就好。朕写了七十年诗，如今才知道，最像诗的时候，是不写诗的时候。”

他把纸递给张福：“收着吧。等裱画的时候，一起裱。”

张福接了纸，仔细折好。他看见乾隆站在窗前，背着手看雨。雨声里，他的背影比从前矮了些，也瘦了些，但稳稳的，像那棵玉兰树，风来雨来，只是站着。

雨下了大半天，到傍晚才停。天边露出一角晴，淡淡的金色，落在湿漉漉的瓦上，一片一片的。乾隆走出殿门，在院子里站了站。空气里有泥土和叶子的味道，清冽冽的。他深吸一口，觉得肺里都干净了。

他走到玉兰树前，抬头看那些叶子。雨珠还挂在叶尖上，亮晶晶的，风一吹，就往下滴。他看着那些水珠，忽然想起和珅被赐死那天的天气。那天也是晴天，天蓝得刺眼。他坐在养心殿里，听见外面有鞭炮声——是嘉庆让人放的，说去去晦气。他没出去看，只是坐着。那天他什么也没想，脑子空空的。现在他想起来了，觉得那天的事像别人的事，和他隔得很远。

他转身回殿里，看见桌上放着一封信。张福说，是皇上派人送来的。他拆开看，是嘉庆写来的，说河工已经合龙，水势平稳，今冬可以安枕了。信末附了一句：茯苓夹饼已让人再去买，明日送来。

乾隆看完，把信放在案上。他坐下来，想了想，提笔回了几个字：“知道了。饼不必多买，一包足矣。”

写完他搁下笔，拿起那本《帝京景物略》，翻到上次看的地方。这次他看得慢，一字一字地读，像要把每个字都嚼出味来。读到“草桥”那一页，他停了停，在页脚折了个角。他想着，如果身子还撑得住，明年春天，让张福陪他去一趟草桥。不上花市，只在村口看看。看看那里的土是什么颜色，闻闻那里的风是什么味道。

他合上书，放在枕边。夜来了，灯点上了，窗外又下起雨来。这次雨更小了，细得像烟，落在叶子上一会儿就干了。他听着雨声，慢慢躺下。张福给他掖了掖被角，把灯拧暗了些。他闭上眼，在雨声里慢慢睡过去。这回他没做梦。只是睡得很沉，很稳，像一棵树扎在土里，风吹不动。

入秋以后，天凉得快。寿康宫院子里那棵玉兰的叶子开始泛黄，先是边缘镶了一道金边，慢慢往中间染，整片叶子变得焦黄焦黄的。风一吹，就落下来，打着旋儿，铺了一地。张福每天早上扫一遍，扫到午后又是一层。后来乾隆说不用扫了，落着吧，踩上去窸窸窣窣的，像走在什么上头，心里踏实。

张福的咳嗽入秋之后又犯了，白天还好，到了夜里就咳得厉害，一咳起来就收不住，佝着腰，脸憋得通红。乾隆让他回去歇着，他偏不肯，说在太上皇跟前站着，反倒分心，咳得少些。乾隆知道他是怕自己没人伺候。新来的福安虽说手脚勤了些，但毕竟年轻，摸不准乾隆的脾性，端茶不是凉了就是烫了，研墨不是浓了就是淡了。乾隆也不恼，只是每次都要多费几句话去教。张福在旁边看着，直着急，忍不住要出声指点，又碍着身份不敢多嘴。

这天早晨，乾隆在院子里走了两圈，坐在树下歇着。张福端了茶来，站在旁边，忽然说：“太上皇，草桥的花市，这时候去正当时。听说秋天有菊展，摆出几百个品种，有些是宫里没有的。”

乾隆看了他一眼：“你打听过了？”

“奴才前儿让福安出去办事，顺便问了问。福安说，草桥那边有个姓赵的花农，家里养了几十盆菊花，有一盆绿菊，叫‘碧玉簪’，稀罕得很，京城独一份。每年秋天都有人去看，赵家也不卖，就搁在院里让人瞧。”

乾隆听着，没说话，只是喝了口茶。茶是今年的新茶，龙井，张福用八十度的水泡的，嫩芽一根根竖在水里，像雀舌。他喝完了，把茶碗递回去，说：“去草桥，要走多远？”

“出崇文门，往南，过了永定门，再走十来里地。坐马车快些，大半个时辰。”

“朕坐马车不方便，太颠。”

“那就坐轿子。慢些，走一个多时辰。”

“一个多时辰。”乾隆算了算，“来回得三个时辰。朕这身子，怕撑不住。”

张福不说话了。他端着茶碗退到一边，脸上看不出什么，只是低头看着碗底的茶叶沫子。

过了一会儿，乾隆说：“你去问问太医。太医说行，就去。”

张福应了一声，赶紧去了。太医姓陈，五十多岁，在太医院待了二十多年，给乾隆看过好几回病。他听了张福的话，沉吟半晌，说：“太上皇这身子，出去走走倒无妨，但得挑个好天。风不能大，日头不能毒。轿子里头铺厚些，路上别赶。带上暖炉，带上参茶。再带一丸苏合香丸，防着路上不舒服。另外，得有个太医跟着。”

张福一一记了，回来禀报。乾隆听了，点点头：“那就定在初九。初九是好日子，天晴。”

初九那天果然晴。天蓝得高，风不大，太阳暖洋洋的。乾隆穿了件驼色的锦袍，外头罩了件玄色的坎肩，头上戴了顶瓜皮小帽，是张福找出来的，压了压箱底的樟脑味。轿子是内务府准备的，普通的蓝布轿，不显眼。里头铺了两层厚褥子，搁了脚炉，手边放着个小几，摆着参茶和药丸。陈太医骑了头骡子跟在后面，福安和另一个小太监跟着轿子走。张福走在轿子旁边，手扶着轿杆，一步不落。

出了崇文门，街上的声音就涌进来了。乾隆坐在轿子里，听见外面有人吆喝——“卖豆腐脑儿咧！”“热烧饼，刚出炉的！”还有驴叫、车轱辘响、小孩哭、妇人骂孩子。他从轿帘缝里往外看，看见街两边的铺子一家挨一家，卖布的、卖鞋的、卖药的、卖饽饽的，招牌都旧了，漆皮剥落。铺子前面摆着摊子，青菜萝卜码得整整齐齐，上面洒了水，亮晶晶的。有个老头蹲在路边卖蝈蝈，担子两头挂着几十个蝈蝈笼子，绿莹莹的，叫成一片。

乾隆看了一会儿，放下帘子。他忽然觉得自己像个刚开眼的瞎子，什么都想看，又什么都看不清。轿子走得慢，晃悠悠的，他的身子跟着轿子轻轻摇。摇着摇着，就有些困了。

到草桥的时候，已经快晌午了。轿子停在一座小院门前，门是柴门，半开着，门上贴着一副对联，红纸已经褪成粉白，字还看得清——“一畦春韭熟，十里稻花香”。院里传来狗叫，然后是人的声音：“谁呀？”

张福上前答话。一个老汉从院里出来，六十来岁，黑红脸膛，手上全是茧子，腰上系着围裙，围裙上沾着泥点子。他看见来的是一顶轿子，后面还跟着骑骡子的太医，有些发愣，不知道来的是什么人。张福只说，这是京里的一位老封君，听说你家养了菊花，想来看看。老汉便把他们让进去。

院子不大，方正正，四面用竹篱围着。中间一条砖路，两边全是花畦，种着菊花，一畦一色，黄的白的紫的红的，开得正盛。有些搭着架子，有些垂着，有些团成球，有些散成丝。乾隆一一看过去，走到最里头，看见一盆菊花单独摆在一个石墩上。那菊花不高，叶子墨绿，花是淡绿色的，花瓣细长，微微卷着，像一根根碧玉簪子插在花萼上。他站住了，看了很久。

“这就是碧玉簪？”他问。

老汉在旁边答：“是。养了三年了。头两年不开，今年才开。就开了这一朵。”

“为什么不卖？”

“卖过。有人出五十两银子，我没卖。后来再有人来问，我就说不卖。这花不好养，换个人家，怕是活不过明年。我养了三年，舍不得。”

乾隆点了点头。他看着那朵绿菊，花瓣上沾着一点露水，在日头底下亮晶晶的。他想起自己在宫里养过的那几盆兰花，养了几年，开了几回，后来他退位，那几盆花就不知道哪里去了。大概是被太监们分了，或者枯了，扔了。花这东西，也是要跟人的。跟错了人，就活不长。

他站了一会儿，觉得腿有些乏，便在一旁的石凳上坐下。老汉端了茶来，粗瓷碗，茶是粗茶，叶子大，颜色深，喝起来有些涩。乾隆喝了一口，觉得涩中带甘，很解渴。他又喝了一口，问老汉：“你养花多少年了？”

“回老太爷，打小就养。我爹养花，我爷爷也养花。这院子住了一百多年了，花没断过。”

“一百多年。不容易。”

“没什么不容易的。花按时开，人按时浇。只要人勤快，花就好好长。养花和养人一样，你待它好，它就知道。”

乾隆听了，端着碗想了半天。他想起自己这一辈子，养过花，养过鸟，养过狗，养过人。有些养好了，有些养坏了。和珅他养了二十多年，最后养歪了。颙琰他养了三十多年，养成了个皇帝。张福他养了四十多年，养成了个离不开的人。花通人性，人也通花性。只是花不藏奸，人藏。

坐了大半个时辰，他起身要走。老汉送到门口，忽然说：“老太爷，您要是喜欢那盆绿菊，我给您分一株。明年春天分盆，秋天就能开。”

乾隆回头看了那盆花一眼，说：“不必了。你好好养着，明年我还来看。”

老汉笑了，露出一口黄牙：“成。您来，我给您泡好茶。”

上轿的时候，乾隆身子有些乏，靠在小几上歇着。张福把参茶递过来，他喝了两口，觉得心里稳了。轿子原路回去，他掀开帘子又看了一眼外面的街市。这次看得仔细些，看见有个妇人抱着孩子在路边买梨，孩子伸手去够，妇人笑着拍他的手。看见有个老头蹲在墙根底下晒太阳，眯着眼，嘴里嚼着什么。看见两个小贩为了一寸地方吵架，吵着吵着又笑了，各让一步。

他放下帘子，靠在褥子上。轿子晃悠悠的，他闭着眼，把刚才看见的一件件想了一遍。那朵绿菊、老汉的话、街上的妇人、墙根底下的老头、吵架的小贩，都装在心里，沉甸甸的。他想，这些东西，比折子上的字真实。折子上写“河南旱，民饥”，他批“赈灾”，那两个字批下去，底下就是几万条命。可他见不着那几万条命。今天他见着了。那些命就长着那样的脸，穿着那样的衣裳，蹲在墙根底下，站在街边上，为了一寸地方吵架。他批的那些字，原来都落在这些人身上了。

回到寿康宫，天已经擦黑了。张福扶他下轿，他在院子里站了一会儿。那棵玉兰的叶子已经落了大半，枝头稀稀疏疏的，露出灰白的天。他抬头看了看，没说什么，进了殿。

晚饭是一碗粥，一碟小菜，还有一块茯苓夹饼——嘉庆昨天又让人送来的。他把饼掰开，里面夹着蜜饯和松仁，咬了一口，还是那么甜脆。他慢慢嚼着，想起草桥老汉说的那句话——“你待它好，它就知道。”他待天下好，天下知道吗？也许知道。也许不知道。但总归是待过了。

吃完了饭，他坐在桌前，摊开纸，把今天的事写了。这回他没写诗，只写了几个字：“草桥看菊。花农赵姓，养菊三代。有绿菊一株，名碧玉簪。明年秋再去。”

写完他搁下笔，看着那几行字。字写得歪歪斜斜的，手抖，笔画不稳。他看了看，把纸折好，递给张福：“收着。明年秋天拿出来看看，别忘了。”

张福接了纸，折得方方正正的，放进一个木匣子里。那匣子里已经攒了好几张纸，都是乾隆这几个月写的。张福把匣子盖好，放回柜子里。他回头看见乾隆已经站起身，走到窗前，推开窗子往外看。窗外黑漆漆的，只有玉兰树的枝丫在风里微微晃着，像在招手。

乾隆看了一会儿，把窗子关上，说：“睡吧。”

张福伺候他躺下，把灯拧暗。乾隆闭上眼，听见外面起风了，吹得窗纸呼呼响。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。被子里有阳光晒过的味道，是张福白天拿出去晒的。他闻着这味道，觉得踏实。风在外面刮，他在里面躺着，中间隔着一层窗纸。窗纸不厚，但足够挡住风了。

他翻了个身，慢慢睡过去。这次他梦见了草桥的院子，满院的菊花都开了，那朵碧玉簪开得最大，花瓣上站着露水，在日头底下发亮。他站在花前面，旁边站着那个老汉，老汉说：“您来了。”他说：“来了。”老汉说：“明年还来吗？”他说：“来。”老汉就笑了，笑得很憨，像个孩子。

他也笑了。在梦里笑出了声。张福听见了，轻轻推门进来看了看，见他睡得安稳，嘴角还挂着笑，便又悄悄退出去。他站在门外，对福安说：“太上皇今儿高兴。你听着，夜里别惊醒他。”

福安应了。张福靠在廊柱上，抬头看了看天。天上没有月亮，星星倒是密，一颗一颗的，亮晶晶的。他看了一会儿，觉得身上有些凉，拢了拢袖子，回自己屋里去了。路过玉兰树的时候，他停下来摸了摸树干，粗粝粝的，有些扎手。他想起这棵树，从康熙年间活到现在，看了三代皇帝。树还在，人换了一茬又一茬。他摸着树皮，像是摸着一本厚厚的书，每一道纹路都是一页。他摸了一会儿，收回手，慢慢走回屋去。身后的玉兰树在风里轻轻晃着，叶子沙沙响，像是翻书的声音。

入冬以后，天短了。乾隆每天早上醒得晚些，醒了也不急着起，躺在被窝里听外面的动静。福安扫院子，扫帚划过青砖地的声音比张福的轻，没那个脚底下的拖沓劲。张福到底老了，扫半圈就要歇一歇，扶着树喘几口，再接着扫。乾隆听着那间歇的扫地声，知道张福又在硬撑。他想起自己年轻时候，在养心殿看折子看到后半夜，眼皮都粘在一起了，还用冷水拍脸接着看。那时候他也硬撑。撑了六十年，撑不住了，才退下来。人不到撑不住的时候，是不会认老的。

这天早晨，张福进来伺候时，脸色比往日更白些，嘴唇也没血色。乾隆看了他一眼，说：“你今儿别在这儿站着了。回去躺着。”

“奴才没事。”

“朕说躺着就躺着。福安在这儿就行。”

张福犹豫了一下，到底还是退出去了。乾隆看着他佝偻的背影，心里算了算——张福今年五十六了。跟了他四十二年，进宫那年才十四岁。十四岁的孩子，搁在民间，还在爹娘跟前撒娇呢。可张福十四岁就学会了跪着端茶、弯着腰走路、夜里睡在主子脚边的脚踏上。一辈子就这么过来的。

早膳端上来，乾隆吃了几口，搁下筷子。他对福安说：“你去看看张福。问他要不要吃什么，让膳房做。”

福安去了，回来禀报说，张福躺着，说不想吃，就想喝口粥。

“那就给他端粥去。熬烂些。”

福安又跑了一趟。乾隆坐在桌前，把一碗粥慢慢喝完了。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。他喝完了，觉得身上暖了些。他让福安把棋盘拿来，自己跟自己下棋。黑子白子摆在棋盘上，他下黑子，也下白子，下着下着就乱了，不知道哪一步是谁走的。他把棋子一推，不下了。

快到晌午的时候，嘉庆来了。这回他手里没拎食盒，拿的是一卷纸。进了殿，行了礼，把纸展开，是河南巡抚递上来的奏折。奏折上写，今年秋收不错，全省收成七成以上，仓廪充实，百姓安稳。折子末尾附了一行小字，说有几个县的老百姓自发修了座桥，桥头立了块碑，碑上刻着“天子圣明”四个字。

嘉庆把折子递过来，乾隆接了，看了看那行小字，把折子放下。

“这碑，是你让立的？”

“儿臣没让。是老百姓自己立的。”

“那你的意思是，百姓感念你，你很高兴。”

嘉庆沉默了一下，说：“儿臣知道，这碑是立在河南的，不是立在京城的。百姓感念的是减了赋税、修了河堤，不是感念儿臣这个人。”

乾隆点了点头。他看着嘉庆，觉得儿子比从前实了些。从前颙琰说话，总是绕着弯子，一句真话要藏在三句废话里头。现在倒会直来直去了。

“朕做皇帝的时候，也收到过万民伞、功德碑。”乾隆说，“那时候朕看着高兴，觉得天下人都念朕的好。后来朕退位了，那些碑还立在当地，可立碑的人已经换了心思。碑上的字没变，刻字的人变了。你记住，碑是石头刻的，人是肉长的。石头不会变，人会变。别把碑当真，要把人当真。”

嘉庆把折子收回去，点了点头。他坐了一会儿，忽然说：“皇阿玛，儿臣有件事想跟您商量。”

“说。”

“儿臣想给和珅平反。”

乾隆手里的茶碗停在半空。他慢慢把茶碗放下，看着嘉庆，眼里没什么表情。

“平反？”

“不是全平。儿臣想，和珅罪有应得，赐死是应当的。但他的家人，儿臣想免了连坐。和珅的儿子丰绅殷德，是固伦和孝公主的额驸，皇阿玛的驸马。儿臣把他关了些日子，查了查，他确实没参与和珅的事。儿臣想把他放了，让他回去跟公主过日子。”

乾隆没说话。他端起茶碗又喝了一口。茶有些凉了，涩味重了些。他放下碗，看着嘉庆：“你放他，是念着兄妹情分，还是念着朕的面子？”

“都有。公主是儿臣的妹妹，儿臣不想让她守活寡。皇阿玛在位的时候把公主嫁过去，是儿臣看着办的。如今和珅倒了，公主没罪。”

“丰绅殷德呢？他知不知道和珅的事？”

“他知道一些，没参与。儿臣审过他，审了三次，口供都对得上。”

乾隆点了点头。他想起丰绅殷德，那个孩子小时候常跟着和珅进宫，白白净净的，见了他就跪，跪得规规矩矩的，比颙琰还规矩。他那时候喜欢丰绅殷德，说他懂事，还赏过他一个玉扳指。后来和珅倒了，丰绅殷德被关进刑部大牢，他听说了，没说话。他想过要救，又觉得不该救。和珅是他的人，颙琰办和珅，他要是插嘴，颙琰以后还怎么管别人？他就没开口。如今嘉庆自己来问，他心里那点没说的话，忽然就活了。

“你放了他，会不会有人说你徇私？”

“会。但儿臣想清楚了。和珅是罪人，他儿子不一定是罪人。若因父罪杀子，天下人看着，怕的不是儿臣，是律法。律法不公，比徇私更可怕。”

乾隆听着，觉得这话耳熟。他想起来了，这话是他自己说过的。颙琰八岁那年，他抱着颙琰在御花园里走，看见一个太监打了另一个太监，他问颙琰，打人的人该不该罚。颙琰说该罚。他又问，被打的人该不该罚。颙琰说不该。他就说，若因父罪杀子，就是连被打的人也罚了。律法不公，比徇私更可怕。那时候颙琰小，他随口说的，说完就忘了。没想到颙琰记了三十多年。

“这话你记得倒牢。”他说。

“皇阿玛说的话，儿臣都记着。有些当时不懂，后来懂了。”

乾隆低下头，看着茶碗里沉在碗底的茶叶。叶子舒展开了，一片一片的，像小舟。他看了很久，然后抬起头，说：“你办吧。朕没意见。”

嘉庆站起身，行了礼，说：“那儿臣告退了。”

“等等。”乾隆叫住他，“丰绅殷德放出来之后，让他来一趟。朕见见他。”

“好。”

嘉庆走了之后，乾隆在椅子上坐了很久。他想起和珅——和珅第一次见他，才二十出头，机灵得很，眼睛亮得像点了灯。他问和珅一个问题，和珅答得又快又准，他就记住了这个人。后来和珅越做越大，越做越贪，他都看在眼里，可他不忍心办。和珅像他养的一只猫，养大了，爪子尖了，抓了别人的肉。他舍不得打，只是骂两句，骂完了又给好吃的。和珅死了，他也没难过。只是觉得空了一块。那个空不是和珅这个人，是和珅替他办的那些事。那些事本来该他自己办的，他不想办，就交给了和珅。和珅替他办了，也替他背了。如今和珅的儿子要放了，他忽然觉得，和珅也没那么可恶。恶人也有儿子，儿子也有爹。谁是谁的爹，谁又是谁的儿，搅不清。

过了几天，丰绅殷德来了。他瘦得脱了形，颧骨高耸，胡子拉碴的，衣服松松垮垮地挂在身上。进了殿就跪，磕了三个头，头磕在地上咚咚响。

“起来吧。”乾隆说。

丰绅殷德站起来，垂着手，不敢抬头。

“你爹的事，是朕没管好。你回去好好跟公主过日子，别想别的。”

丰绅殷德忽然哭了，眼泪淌下来，他也不擦，只是站着哭。乾隆看着他，想起他小时候白白净净的样子，心里不是滋味。他从袖子里摸出一样东西，是个玉扳指，他前儿让张福从库房里找出来的。

“这个给你。你小时候，朕赏过你一个。那个没了，这个补上。”

丰绅殷德接了扳指，握在手里，又跪下去，磕了个头。这回他没起来，跪在地上说：“太上皇，奴才的爹……他临死前写了一首诗，让奴才背下来。奴才背了。他说，要是有一天太上皇问起来，就背给您听。”

“背吧。”

丰绅殷德擦了擦眼泪，背道：“五十年来梦幻身，一朝春尽落红尘。若问生前身后事，长江东去水无痕。”

乾隆听着，手搁在膝上，一动不动。等丰绅殷德背完了，他才说：“他倒想得开。”

“奴才的爹说，这辈子对不住太上皇。说太上皇待他恩重如山，他无以为报。”

“人都死了，说这些做什么。”乾隆摆了摆手，“你回去吧。以后好好过日子。”

丰绅殷德磕了头，退了出去。乾隆坐在殿里，把那首诗想了一遍。“长江东去水无痕”——和珅到底是个聪明人，临死了才明白，一辈子争来争去，到最后水过无痕，什么也留不下。可明白归明白，明白得太晚了。早十年明白，他还能活。早二十年明白，他还能好好活。人就是这样，不到最后，不肯明白。

那天晚上，乾隆没吃晚饭。他让张福把棋子拿来，又自己跟自己下了一盘。这回他下得很认真，黑子是黑子，白子是白子，一步一步走着。下到中盘，他把黑子一推，说：“黑子输了。”

张福在旁边看着，问：“太上皇怎么看出黑子输了？”

“黑子太贪。想占的地方太多，处处都是漏洞。白子不贪，一步一步占稳，反倒赢了。”

张福没说话。乾隆站起来，走到窗前。窗外落着雪，细细的，像盐粒，一粒一粒洒下来。这是入冬头一场雪。他看着雪落在地上，白白的一层，把院子铺满了。玉兰树光秃秃的枝丫上落满了雪，看上去像开了一树白花。

他看了一会儿，对张福说：“明天，把朕的那件狐皮褂子找出来。该穿了。”

张福应了。乾隆转身回到桌前，坐下，提笔写了一首诗。这回写的是和珅。他没写和珅的名字，只写了四句：

“一局棋残两不收，黑先白后总成休。雪中谁记当年事，只有长江水自流。”

写完他看了看，把纸递给张福：“收起来。别让人看。”

张福收了。乾隆站起身，走到床前，脱了外头的袍子，躺下。张福给他盖好被子，把灯拧暗。乾隆闭着眼，听见外面雪落的声音，细细的，密密的，沙沙沙沙的，像千万只蚕在吃桑叶。他听着，慢慢睡过去了。

冬至那天，嘉庆来请安，带了一碗饺子。饺子是素馅的，白菜木耳，用荞麦面做的皮，黑乎乎的，看着不起眼。乾隆吃了两个，觉得味道不错，问：“御膳房做的？”

“不是。儿臣让皇后做的。她说冬至吃素馅饺子，来年素素净净的。”

乾隆点了点头。皇后是嘉庆二年册立的，姓钮祜禄氏，他见过几次，不怎么说话，每次来请安都站在嘉庆身后，问一句答一句，恭敬是恭敬，就是太拘谨。他没想到她会自己做饺子。能让皇后下厨的，大概只有嘉庆自己的意思了。

“皇后手巧。”他说。

“她手艺一般，就是爱琢磨吃的。上回还做了个萝卜糕，咸了，没人吃，她自己一个人吃了两顿，吃完拉了三天肚子。”

乾隆笑了，笑得咳了两声。嘉庆也笑了，笑完了把碗往前推了推：“皇阿玛爱吃就多吃几个。”

乾隆又吃了两个，把筷子搁下。他看着嘉庆，说：“朕想跟你说个事。”

“皇阿玛请说。”

“朕这几个月的折子，看得少了。以后不看了。你直接批，批完了不用送来。有拿不准的，你自己拿。拿错了，自己担着。”

嘉庆端着茶碗的手停了一下，随即放下碗，坐直了身子：“皇阿玛，是不是身子不舒服？”

“身子没事。就是不想看了。看了六十年，看够了。那些字翻来覆去，都是那几件事。哪里的水冲了堤，哪里的田闹了蝗，哪里的官贪了银子，哪里的人反了朝廷。你批了，又来了。像院子里的叶子，扫了一层又一层，永远扫不完。”

嘉庆沉默了一会儿，说：“那儿臣要是拿不准呢？”

“拿不准就来问朕。朕还能说话，就说几句。说完了你听不听，随你。”

嘉庆看着他，嘴唇动了动，到底没说什么，只是点了点头。

那天午后，乾隆让张福扶着，在院子里走了一圈。雪刚化，地上湿漉漉的，青砖缝里渗着水。玉兰树光秃秃的，枝丫上挂了几根冰凌，细细的，亮晶晶的，太阳照上去，折出一点虹彩。他站在树下看了一会儿，伸手把冰凌掰了一根下来，捏在手里，凉丝丝的，一会儿就化了，指缝里全是水。

他甩了甩手，回了殿里。张福端了热茶来，他捧着暖手。殿里烧着地炕，暖烘烘的，和外面的冷一隔，像是两个世界。他坐在窗前，看见福安在院子里扫雪，扫帚扫过的地方，青砖露出来，湿漉漉的，颜色很深。他看了一会儿，忽然问：“张福，你老家冬至吃什么？”

“回太上皇，奴才老家吃馄饨。羊肉馅的，汤里放胡椒，辣乎乎的，吃一碗浑身冒汗。”

“馄饨。”乾隆琢磨着这两个字，“朕记得，苏州那边冬至也吃馄饨。朕南巡的时候吃过一回，在织造府里。那馄饨皮薄得透亮，里面的馅都能看见。”

“那比奴才老家的精细。”

“精细是精细，可朕记得，没你老家那种吃着痛快。皮薄了，馅少了，汤淡了，一碗下去不顶饱。你老家那种，是不是个大皮厚，一口咬下去满嘴油？”

张福笑了：“是。奴才老家的人粗，馄饨也粗。一碗就六个，吃完了还舔碗。”

乾隆也笑了。他忽然想起一件事，对张福说：“过年的时候，你让膳房做一回羊肉馄饨。多放胡椒。朕尝尝。”

张福应了，脸上有些迟疑：“太上皇，您这身子，吃羊肉胡椒，怕上火……”

“尝一口，又不是吃一锅。”

张福不再说什么，笑着应了。乾隆看着他，忽然觉得张福这半年老了不少，背更驼了，脸上的皱纹挤在一起，眼睛被挤得只剩一条缝。可那缝里还有光，亮亮的，看着他笑的时候，那光就柔柔的。他想起张福刚到他身边的时候，十四岁，瘦得像根竹竿，站在养心殿的角落里，头埋得低低的，不敢看他。他问张福叫什么，张福说叫小狗子。他说，进了宫不能用这个名了，得改。他想了想，说叫张福吧。张福跪下来磕头，磕得咚咚响。那时候张福的头发是黑的，一脑袋的黑发，油亮亮的。现在白了，稀了，剩了几根，贴在头皮上。

“张福，你跟了朕四十多年，朕没给你什么。”

“太上皇说这话，折煞奴才了。奴才这条命都是太上皇的。”

“命是你的。朕没要你的命。朕只是让你陪着。陪了四十多年。人这一辈子，有几个四十多年？”

张福低下头，没说话。乾隆也不再说，只是喝茶。茶喝到一半，他把碗放下，站起身，走到书桌前。桌上摊着纸，他提笔写了四个字，这回写的是“闲人”二字。写完了，在下面添了一行小字：“朕今为闲人，居闲宫，读闲书，看闲花，听闲雨。闲中滋味，六十年来未曾识得。”

写完他看了看，递给张福：“裱起来。挂在墙上。和那幅画并排。”

张福接了，仔细看了看，说：“这字好。像是心里松快了才写得出来的。”

“你倒会看。”

“奴才不懂字。但奴才看得出来，太上皇写这字的时候，肩膀是松的。从前写字，肩膀是绷着的。”

乾隆看了他一眼，没说话。他回到窗前坐下，又往外看。福安已经把雪扫完了，正蹲在树下捡枯枝。远处传来鞭炮声，零零星星的，是外面开始过年了。他听着那声音，觉得远，又觉得近。从前在养心殿，鞭炮声从乾清门那边传来，震得窗纸响。现在从宫外传来，隔了几道墙，到了耳朵里已经弱了，像被什么滤过了。

他坐了很久，一直到天擦黑。张福点了灯，端了晚饭来。晚饭是热汤面，卧了个荷包蛋，上面撒了葱花。他吃了两口，觉得味淡，想起中午说的羊肉馄饨，问张福：“馄饨的事跟膳房说了？”

“说了。三十晚上做。”

“多放胡椒。”

“记住了。”

他吃完了面，把汤也喝了。汤是骨头汤，熬得白白的，喝下去暖和。他放下碗，对张福说：“今儿早点睡。明儿是除夕，颙琰说要过来吃年夜饭。”

“是。奴才明儿把殿里收拾收拾，亮堂些。”

“不用收拾。平常什么样就什么样。又不是外人。”

张福应了。乾隆躺下后，没急着闭眼。他看着帐顶上的月光，今晚的月亮很亮，照得帐顶一片银白。他想起去年除夕，他在养心殿吃的年夜饭。那时候刚退位，心里不痛快，一顿饭吃得没滋没味的。颙琰敬酒，他喝了一杯，说了几句场面话，就散了。今年在寿康宫吃，地方小了，桌子小了，菜也少了。可他忽然觉得，今年的年夜饭可能比去年好吃。

他闭上眼，在心里数了数年夜饭的菜。往年是八八六十四道，后来减到三十二道，再后来是十六道。今年张福说，按八道准备。八道菜，一张小桌，他和颙琰两个人，坐得近，说话不用大声。这么一想，倒觉得八道菜比六十四道好。六十四道菜，摆得远远的，吃的时候连盘子都够不着，得让太监夹。夹过来的菜，搁在碗里，还没吃就凉了。

他笑了一声，翻了个身。外面又响起了鞭炮，这回密了些，噼噼啪啪的，连着响了一阵。他听着鞭炮声，慢慢睡过去了。梦里有一碗馄饨，热气腾腾的，汤上浮着胡椒末子。他拿勺子舀了一个，咬开，满嘴的羊肉香。他吃得满头大汗，张福在旁边递帕子。他接过来擦了擦，说：“再来一碗。”张福说：“太上皇，吃多了上火。”他说：“上火就上火，先吃了再说。”张福笑了，转身去盛。他等着那碗馄饨，等着等着就醒了。

醒来时天已经亮了。窗户纸上白蒙蒙的，是雪光映的。他听见外面福安在扫雪，刷刷的，比张福扫得快。他躺着听了一会儿，掀开被子坐起来。张福端了洗脸水进来，见他醒了，笑着说：“太上皇，外面又下雪了。今年的雪真多。”

乾隆走到窗前，推开一条缝。雪还在下，不大，细细密密的，落在地上，把昨天的脚印都盖住了。院子里白茫茫一片，只有玉兰树的黑枝丫伸出来，像画在白纸上的枯笔。他看了一会儿，把窗子关上，转身对张福说：“今儿除夕。把那件新做的袍子拿出来。”

张福从柜子里取出一件石青色的缎袍，是前儿内务府送来的，说给太上皇过年穿。乾隆换上了，站在镜子前看了看。镜子里的老人，穿着新袍子，头发全白了，脸上沟沟壑壑的，可眼睛是亮的，嘴唇是红的，看着比前些日子精神。他整了整衣领，对张福说：“走吧，去院子里站站。”

他出了殿门，站在廊下。雪落在院子里，也落在他的袍子上，一点点白的，一会儿就化了。他伸手接了几片雪花，看着它们在掌心化成水珠。水珠聚在一起，从指缝里淌下去。他攥了攥拳，又松开。手是湿的，凉的。他抬头看天，天灰蒙蒙的，看不到头。

站了一会儿，他转身回殿。桌上放着一碗热馄饨，是张福刚端来的。汤上浮着胡椒末子，热气袅袅的。他坐下，舀了一个，吹了吹，咬了一口。羊肉的香味在嘴里散开，胡椒的辣从嗓子眼里窜上来。他吃得鼻尖冒汗，把碗放下，对张福说：“你也去盛一碗。今儿过年。”

张福应了，转身往外走。走到门口，他回头看了一眼。乾隆坐在桌前，穿着石青色的新袍子，面前搁着一碗馄饨，窗外是白茫茫的雪。他低着头，正舀第二个，勺子碰着碗沿，叮的一声，轻轻的，脆脆的。张福觉得，这声音比鞭炮好听。

他转身出去了。外面的雪还在下，一片一片的，安安静静的。

除夕那顿年夜饭，是乾隆六十年来吃得最安静的一顿。

八道菜摆在一张不大的紫檀桌上，两副碗筷，面对面搁着。嘉庆坐在对面，父子之间隔了三尺。菜是张福盯着膳房做的，没有什么珍稀东西——一碗红烧肉，一条清蒸鱼，一碟炒冬笋，一盘素什锦，一砂锅鸡汤，一碟糖醋萝卜，一碟卤豆腐干，还有一碗乾隆要的羊肉馄饨。馄饨搁在正中间，冒着热气，汤上浮着胡椒末子。

嘉庆看见馄饨，愣了一下：“皇阿玛怎么想起吃这个？”

“想吃了。”乾隆拿起勺子，先给自己舀了两个，又把勺子递给嘉庆，“你也尝尝。张福老家的做法，羊肉馅，多放胡椒。”

嘉庆舀了一个，咬开，辣得吸了口气。他笑了笑，说：“好吃。比御膳房的饺子实在。”

两个人吃着饭，偶尔说几句话。说的都是些家常——宫里哪个太监娶了媳妇，御花园的腊梅开了几枝，皇后最近在学做豆腐脑，学了好几天还没学会。这些话从前是不会在年夜饭桌上说的。从前他说的是边关战事、河工水利、苗疆安抚。那些话一说，满桌子的菜就凉了。今天说这些，菜吃着热乎。

吃到一半，乾隆放下筷子，看着嘉庆说：“朕问你一件事，你老实答。”

“皇阿玛请问。”

“你当皇帝这两年，觉得累不累？”

嘉庆想了想，说：“累。但和皇阿玛当年比，儿臣这累不算什么。”

“朕当年也累。可朕那时候有人替朕分担。和珅替朕分担了不少。你身边没有和珅。”

嘉庆低着头，筷子搁在碗上，答：“儿臣不敢有和珅。”

乾隆听了这话，点了点头，又摇了摇头：“不是敢不敢的事。是你没有那个命。和珅是朕用出来的，也是朕惯出来的。你学着朕用人的法子，可用出来的人都是谨小慎微的。他们怕你，不怕朕。怕你是因为你是皇帝，不怕朕是因为朕是太上皇。这个差别，你以后慢慢就懂了。”

嘉庆没说话。他端起酒杯，敬了乾隆一杯。乾隆抿了一口，觉得酒有些烈，没再喝。他低头吃馄饨，吃了三个，把碗推开。张福上来撤碗，他摆了摆手：“搁着吧。留着明早热热再吃。”

撤了碗，父子俩移到窗前坐下。窗外鞭炮声又起来了，密密麻麻的，震得窗纸嗡嗡响。天已经完全黑了，鞭炮的火光一闪一闪的，把窗纸映得忽明忽暗。乾隆看着窗外，忽然说：“朕小时候，在雍亲王府过年。三十晚上，我阿玛带着我们兄弟几个放鞭炮。那时候的鞭炮没这么大，也没这么密，就是一串小鞭，挂在竹竿上，噼噼啪啪响一阵就完了。我阿玛说，鞭放得越响，来年越顺。我就把耳朵捂上，从手指缝里看。那时候觉得，鞭炮真响啊。后来进了宫，鞭炮比王府多十倍，可我听不见了。”

“为什么听不见了？”

“因为耳边的声音太多了。大臣的、太监的、妃嫔的、外国使节的，整天嗡嗡嗡的。鞭炮响在里面，被淹了。”他停了停，又说，“今天坐在寿康宫，听外面的鞭炮，又听得见了。像是把那些杂音都滤掉了。”

嘉庆听着，什么也没说。两个人就这么坐着，听外面的鞭炮一阵一阵的，放了好久才稀下来。快到子时的时候，张福端了两碗汤圆上来，芝麻馅的，白胖胖的，在碗里滚着。乾隆拿起勺子，舀了一个，吹了吹，咬开，芝麻流出来，满嘴香。他吃了两个，把碗放下，对嘉庆说：“你回去吧。宫里头还有事。不用陪朕守岁。”

嘉庆站起身，行了礼。走到门口，他又回过头，说：“皇阿玛，儿臣明早再来。”

“好。”

嘉庆走了以后，乾隆在窗前坐了一会儿。殿里空了，只剩下他和张福。鞭炮声渐渐稀了，最后完全安静下来。他听见更鼓敲了三下，知道子时过了。新的一年来了。

张福说：“太上皇，该歇了。”

乾隆站起身，走到床前，没急着躺。他让张福把窗子开一道缝，冷气钻进来，带着硝烟味，是刚才放鞭炮留下的。他深吸了一口，觉得凉丝丝的，把胸口的闷气冲散了些。他站着看了一会儿，看见远处的天边有一点红光，大概是哪个宫里还亮着灯笼。他看了很久，直到那点红光灭了，才关上窗子，躺下来。

这一夜他睡得极好，一觉到天亮，连梦都没做。醒来时，窗外已经大亮，阳光照进来，落在被子上，金灿灿的一片。他躺着没动，看着那片阳光，心里空空的，什么都不想。从前他一早醒来，脑子里就涌上无数的事——今天要见哪些人，批哪些折子，去哪里行礼，给谁赐宴。现在什么都不用想了。今天是大年初一，他不用去太和殿受贺，不用看百官跪拜，不用听礼乐齐鸣。他只需要在寿康宫里待着，喝茶，吃饭，看天。

他起来的时候已经过了辰时。张福端了汤圆来，是昨晚剩的，热了热。他吃了半碗，觉得饱了。吃完他走到桌前，铺开一张新纸，提笔写了四个字——“新岁无事”。写完了，他看了看，又在下面添了两个字——“最好”。

他把纸递给张福，说：“这个裱起来。跟那几幅挂在一起。”

张福接了，仔细看了看，说：“太上皇，这四个字，比去年的好。”

“怎么好？”

“去年的字，笔画像水，流得快。今年的字，笔画像山，稳当当的。”

乾隆笑了：“你倒成了评字的先生了。”

张福也笑了，把纸收好。他伺候乾隆穿上外袍，又换了一双新靴子，是内务府年前送来的，黑缎面的，底子软。乾隆走了几步，觉得脚底下轻快，便在院子里走了两圈。雪已经停了，院子扫得干干净净，只有树根底下还堆着一小堆雪，是福安扫过来的。他走到玉兰树前，抬头看了看。枝丫上光秃秃的，什么也没有。可他知道，那些芽苞已经藏在枝头了，小小的，硬硬的，等着春天一来，就往外拱。

他站了一会儿，转身回殿。路过廊下的时候，他看见张福靠在柱子上打盹，头一点一点的，嘴里轻轻打着鼾。他没叫醒他，只是轻轻走过去，把自己肩上的一件旧褂子解下来，搭在张福身上。张福动了动，没醒。乾隆看了他一眼，继续走回殿里。

桌上摊着那本《帝京景物略》，还翻在草桥那一页。他坐下来，从头看起。窗外阳光正好，照在纸上，字迹清楚。他一个字一个字地读着，读得很慢。他不再想着要去哪里，也不再想着要看什么。书上的字，院子里的树，身边的张福，窗外的天，这些就是他的天下了。他的天下小了，小了六十年，小到只剩一个寿康宫，一个院子，一棵树，一个人。可他觉得，这个天下刚刚好。不大不小，不长不短，不争不抢。

他读到一句话，是写草桥花农的——“花农种花，不知有汉，无论魏晋。”他停下来，把这句话在嘴里嚼了嚼。不知有汉，无论魏晋。他做了六十年皇帝，管了六十年天下，如今才尝到这句话的滋味。他合上书，靠在椅背上，闭着眼。阳光落在脸上，暖洋洋的。他听着张福在廊下的鼾声，听着福安在院子里走动的声音，听着远处传来的零星鞭炮声。这些声音都很轻，很慢，很稳。像是日子本来的样子。

他睁开眼，看着窗外。天很蓝，蓝得干干净净的。他想，今天是个好日子。明天也是。后天也是。日子就这么过下去，一天一天的。他不着急了。

开春以后，雪化得快。院子里的青砖缝里冒出了草芽，嫩绿嫩绿的，细得像针。乾隆每天早晨在院子里走两圈，看着那些草芽一天比一天高。他让福安别拔，说长着吧，绿绿的，好看。福安便只把路中间的草拔了，墙根底下的留着。过了些日子，墙根底下的草长成了一小片，密密匝匝的，风一吹，绿浪似的。

张福的身体却一天不如一天。立春那天，他撑着给乾隆端了早膳，手抖得厉害，粥碗在托盘上晃，洒了几滴出来。乾隆看见了，什么也没说，只是接碗的时候慢慢伸手，把碗端稳了。张福站在旁边，喘了半天才把气匀过来。他近来喘得厉害，走几步就要停一停，胸口像堵了什么东西，呼哧呼哧的。

乾隆让陈太医来看了。陈太医诊了脉，出来的时候脸色沉沉的。乾隆问他怎么样，陈太医说：“太上皇，张公公这病，是积劳成疾。肺上的毛病，加上心脉弱。得静养，不能再劳累了。”

“朕让他歇着，他不肯。”

“奴才跟他说。再这样下去，怕是熬不过春天。”

乾隆沉默了一会儿，说：“你跟他说，就说朕说的，让他回去养着。养好了再回来。养不好，也不用回来。寿康宫不缺他一个伺候的人。”

陈太医去说了。张福听了，没说话，只是坐在床沿上，手攥着被角。过了一会儿，他问：“太上皇真是这么说的？”

“是。太上皇说了，让你养好了再回去。”

张福松了攥着被角的手，慢慢躺下去，把被子拉到下巴。他闭上眼，眼角有东西淌下来，他侧过身，面朝墙壁。陈太医站了一会儿，出去了。

张福歇了三天，第四天又来了。比从前更瘦，衣服挂在身上晃荡，走路更慢了，每一步都像踩在棉花上。乾隆正坐在桌前写字，抬头看见他进来，笔停了一下，又接着写。张福走到桌旁，像从前一样站定。乾隆写完了，把笔搁下，说：“朕说的话，你没听见？”

“听见了。”

“那你来做什么？”

张福没答话，只是拿起桌上的茶碗，端出去换了碗热的，又端回来放在乾隆手边。他的手抖，茶碗碰在桌上，轻轻一声响。乾隆低头看了看那碗茶，又抬头看了看张福。张福站在那儿，低着头，像做错了事的孩子。

“你坐下。”乾隆说。

张福愣了一下：“奴才不敢。”

“朕让你坐你就坐。”

张福在旁边的小凳上坐下，只坐了半个屁股，腰挺得直直的，像是随时要站起来。乾隆看着他，觉得他比前些日子老了很多，脸颊凹下去，颧骨突出来，头发白透了，稀稀拉拉几根贴在额头上。只有眼睛还是亮的，看着他，目光里有一种说不清的东西。

“张福，你跟朕说实话。你还能撑多久？”

张福低下头，想了想，说：“回太上皇，奴才不知道自己还能撑多久。但奴才想着，能在您跟前多站一天，就多站一天。站不动了，再说站不动的。”

乾隆听了，端起茶碗喝了一口。茶是刚换的，烫嘴，他吹了吹，又喝了一口。他把碗放下，说：“那你就站着吧。站一天算一天。”

张福应了一声，站起来，退到桌旁的老位置。乾隆重新拿起笔，接着写。殿里又安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和张福偶尔的咳嗽声。窗外的阳光照进来，落在两个人的身上，一坐一站，影子投在墙上，安安静静的。

过了些日子，天气暖了。玉兰树鼓出了花苞，圆鼓鼓的，毛茸茸的，像裹着棉被的小娃娃。乾隆每天早晨都要去树下看一遍，看花苞比昨天大了没有。有一天早上，他看见最矮的那根枝条上，有一朵花苞裂开了一道缝，露出了里面白生生的花瓣尖。他站在树下看了很久，觉得那花瓣尖像一颗牙，从冬天的嘴里冒出来。

他回殿里把这件事记在纸上。他的记录越来越短，有时候只写几个字——“玉兰初绽，第一朵。”“今日风大，花未落。”“第三朵开了。”张福看见他写这些，就凑过来看，看完说：“太上皇，您这写的，比诗好。”

“怎么好？”

“诗是给人看的。这个是给自己记的。记日子的事，比写诗实在。”

乾隆看了他一眼，笑了：“你如今是越来越会说话了。”

张福也笑了，笑完又咳。咳完了他说：“奴才说的是实话。奴才小时候在老家，我娘在墙上画道道，过一天画一道。我问我娘画这个做什么，我娘说，记日子。日子过了得有个印子，不然白过了。太上皇这些字，就是我娘墙上那些道道。”

乾隆听了，没说话。他把那张纸收好，放进木匣子里。匣子里已经攒了厚厚一沓，从去年秋天到现在的，一天一天，一桩一桩。哪天开了花，哪天落了雪，哪天吃了馄饨，哪天写了个什么字。零零碎碎的，拼起来就是日子。

三月里，草桥的花农赵老汉托人送了一盆菊花来。不是那盆碧玉簪，是另一盆，黄的，开得正盛。花农捎了话，说这盆叫“报君知”，秋天开得早，春天也开一回。乾隆让人把花摆在廊下，每天早晨晒太阳的时候看一眼。他看着那盆花，想起去年秋天在草桥看见的那朵绿菊，想起老汉说的话——“你待它好，它就知道。”他琢磨着这话，觉得花和人都一个理，你待日子好，日子也知道。

有一天，嘉庆来了。他见乾隆在廊下看花，便也凑过来看。看了一会儿，他说：“这花开得好。像是新开的？”

“草桥那边送来的。去年那个花农。”

“皇阿玛还记得他？”

“记得。姓赵。养菊三代。院子里有几十盆，有一盆绿的叫碧玉簪。”

嘉庆点了点头。他犹豫了一下，说：“皇阿玛，儿臣有件事想跟您说。”

“说。”

“儿臣想让您明年春天，去一趟江南。”

乾隆端茶的手停在半空。他慢慢把碗放下，看着嘉庆：“你说什么？”

“儿臣说，想让您去一趟江南。您从前南巡六次，每次都忙着看河工、见官绅、办政务。如今闲了，可以去看看真正的江南。看看扬州、苏州、杭州，看看那些您从前没工夫看的地方。”

乾隆看着嘉庆的脸，看了好一会儿。他忽然想起自己六十岁那年，最后一次南巡。在苏州，他本来想去看看山塘街的夜市，听说热闹得很。可当地官员安排得满满当当，一天之内要见三拨官绅、看两处河工、赴一场宴席，忙到天黑连口气都喘不上。他站在行宫的楼上，听见墙外传来夜市的人声，嗡嗡的，像潮水。他问身边的太监，外面在做什么。太监说，是老百姓在逛夜市，卖糖粥的、卖花灯的、唱小曲的，什么都有。他想去看看，可身边的大臣说，夜里不安全，请皇上早些歇息，明天还要赶路。他就没去。那一夜他躺在床上，听着墙外的喧闹声，一直到后半夜才静下来。第二天一早，他就离开了苏州。从那以后，再没有去过江南。

“江南。”他把这两个字念了一遍，像是念一个很久没见的人的名字。

“皇阿玛要是身子撑得住，儿臣让人预备船。不赶路，一天走半天。到了那边，不惊动官府，不摆仪仗，就您自己，带着张福，想看什么看什么。”

乾隆低下头，看着自己的手。手搁在膝上，皱巴巴的，指节突起。这双手批了六十年折子，握了六十年笔，如今连茶碗都端不太稳了。他攥了攥拳，又松开。

“朕想想。”他说。

嘉庆没再劝，只是行了礼，退了出去。乾隆坐在廊下，看着那盆报君知。菊花在风里轻轻摇着，黄澄澄的，亮得晃眼。他看了一会儿，对张福说：“你听见了？”

“听见了。”

“你说，朕能去吗？”

张福站在他身后，喘了几口气，说：“太上皇想去，就能去。走慢些，奴才陪着。”

乾隆回头看了他一眼。张福站在那儿，弓着腰，瘦得像一根枯枝。风吹过来，他的衣角晃了晃，像是要把他吹倒。可他还站着，稳稳的，两只脚踩在地上，一步也没挪。

“好。”乾隆说，“那你去预备。不用大船，就一条普通的官船。不用仪仗，就你、福安、陈太医，再带两个小太监。人越少越好。”

张福应了，转身要去。乾隆叫住他：“别急着办。先把身子养好。你倒下了，朕自己去也没意思。”

张福回过头，看着他，眼睛里有光在晃。他咧开嘴笑了笑，那笑很憨，像个孩子：“太上皇放心，奴才倒不了。奴才还得陪您去江南呢。”

他说完转身走了，步子比前些日子轻了些，像是身上忽然有了力气。乾隆看着他的背影，觉得他瘦归瘦，脊梁骨还是直的。那根直了一辈子的脊梁骨，弯了又弯，到底没折断。

那天傍晚，乾隆在院子里走了三圈。第三圈走到玉兰树下时，他停下来，抬头看了看满树的花苞。有些已经开了，白生生的，一朵两朵，夹在毛茸茸的灰苞之间，像是偷偷探出来的笑脸。他伸手摸了摸最近的那朵花，花瓣凉凉的，滑滑的，像瓷。他摸了一会儿，收回手，继续走。

晚风起来了，把玉兰的香气送过来，一阵一阵的，不浓不淡。他走到廊下，闻见那盆报君知的菊花香，和玉兰的香混在一起，一种清，一种苦，搅在一处，反倒好闻。他深吸了一口，推门进了殿。

桌上摊着纸，他提笔写了一行字：“三月十七，玉兰开。草桥送菊来。今日有江南之议。”

写完，他想了想，又在下面添了一句：“若能成行，则此生无憾矣。”

他把纸递给张福。张福收好，放进木匣子里。匣子已经满了，盖不严实，露出边边角角的纸页。张福用手按了按，把匣子抱在怀里，说：“太上皇，等从江南回来，奴才再找个大些的匣子。”

乾隆笑了：“好。再找个大些的。”

他躺下后，听着窗外的风声。风很柔，把玉兰的香气一阵一阵送进来。他闭上眼，觉得身子轻了些，像是已经在船上了。船在水上晃着，两岸是青瓦白墙的屋子，河里有卖菱角的小船，桥上有人走过，撑着油纸伞。他在船上坐着，什么都不用想，只是看。看两岸的柳树发芽，看河里的水波光粼粼，看远处的青山一重又一重。张福在旁边站着，端着一碗热茶。茶是今年的新茶，龙井，嫩芽竖在水里，像雀舌。

他慢慢睡过去了。梦里没有宫墙，只有水，很长很长的水，一直流到天边。

整个三月，张福都在忙着预备江南的事。他身子虽弱，精神却好了许多，每天一早就起来，拿着单子一样一样地清点——船要找什么样的，路上带什么药，换洗衣裳带几套，参茶备多少，暖炉带几个。他拿着单子去找内务府，内务府的人见太上皇当真要出行，不敢怠慢，很快就把船定了。是一条官船，不大，上下两层，底下住人，上头观景。船身刷了桐油，新崭崭的，泊在通州码头。

陈太医也被叫来商量。他听了行程，算了一算，说：“从通州上船，沿运河南下。到扬州十天，到苏州再五天，到杭州再五天。路上停停走走，一个月能回来。”

“一个月。”乾隆听着，点了点头。他从前南巡，一个月能走三个来回。现在要走一个月，慢了许多。可他觉得，慢有慢的好。慢下来，才看得见东西。

临行前三天，嘉庆来了。他带了一个小包袱，打开，里头是一件玄色的披风，布料厚实，里子衬了绒。嘉庆说：“皇阿玛路上早晚风凉，这件披风是皇后做的，针脚粗，您别嫌弃。”

乾隆接过来摸了摸，针脚确实粗，有的地方缝歪了，又拆了重缝的，留着线头。他把披风抖开，披在肩上试了试，长短合适，宽窄也合适。他想起皇后，那个不怎么说话的女人，见了他总是低着头。他没想到她会做针线。

“替朕谢她。”他说。

嘉庆应了。他站了一会儿，忽然说：“皇阿玛，儿臣不能陪您去。朝里的事放不下。”

“不用你陪。你有你的事。”

“儿臣让丰绅殷德跟着。他在南边待过几年，熟悉路。有事让他去办。”

乾隆愣了一下。丰绅殷德，和珅的儿子。他看了嘉庆一眼，嘉庆的脸上什么表情都没有，平平静静的。他点了点头：“行。让他跟着。”

嘉庆走了以后，乾隆把那件披风叠好，放在包袱最上面。他坐在桌前，提笔写了一封信，是写给皇后的。写了三行，觉得不妥，揉了。又写了一遍，这回写了两行，还是不妥。最后他什么也没写，只是让张福把披风拿出来，挂在衣架上。他坐在椅子上看着那件玄色的披风，觉得比什么都强。

出发那天是个阴天，灰蒙蒙的，不冷不热。乾隆一早起来，换了件半旧的石青色袍子，外头罩了件薄棉褂。张福扶他上了轿，一路往通州去。轿子出了东便门，上了官道，路两边的树已经绿了，柳条垂下来，在风里飘。乾隆掀开轿帘往外看，看见田里有农人弯腰插秧，水田亮汪汪的，倒映着天光。他看了一会儿，把帘子放下。轿子晃悠悠的，他靠着歇了一会儿。

到通州码头的时候，天快晌午了。船泊在岸边，跳板搭得稳稳的。张福先上去看了看，回来扶乾隆。乾隆踩着跳板上了船，脚踩在甲板上，觉得底下一晃，身子跟着摇了摇。他扶着栏杆站定，往四下里看。河水很宽，浑浊浊的，往南流去。两岸是密密匝匝的柳树，再远处是田野和村庄，炊烟袅袅地升着。有几条小船在河上，船夫撑着篙，一撑一撑的，慢悠悠的。

“开船吧。”他说。

船夫解了缆，撑开岸边。官船慢慢离了码头，到了河心，顺流而下。乾隆坐在二层甲板的椅子上，看着两岸的景色往后移。先是通州的城墙，灰扑扑的，渐渐小了，远了。然后是田野，一块一块的，绿一块黄一块。再后来是村庄，土坯房，茅草顶，门口蹲着狗，晾着衣裳。他看见一个妇人坐在门前纳鞋底，旁边有个小孩在追鸡。鸡跑得快，小孩跑得慢，追不上，蹲在地上哭。妇人头也不抬，说了句什么，小孩就爬起来，拍拍手，不哭了。

乾隆看着这一幕，觉得有趣。他从前南巡，沿途都是清道，老百姓被赶到几里之外，跪在路边，连头都不敢抬。他看见的只有笔直的官道、崭新的码头、跪着的人群、整齐的仪仗。他从没见过一个妇人纳鞋底，也从没见过一个小孩追鸡。现在他看见了，觉得这比仪仗好看。

船走了大半天，傍晚泊在一个小镇的码头。镇子不大，一条石板街，两边是铺子，挂了灯笼，昏黄黄的。张福问他要不要下船走走，他想了想，说：“算了。就在船上看看。”

他坐在甲板上，看着镇子里的灯火一点一点亮起来。有人在河边淘米，有人在门口吃饭，碗里的热气飘上来，和炊烟混在一起。远处有狗叫，有孩子笑，有妇人喊孩子回家。这些声音混在一处，嗡嗡的，却比他从前听的任何声音都清楚。他听了一会儿，忽然想起寿康宫的院子，想起那棵玉兰树，想起树下那张竹躺椅。他才出来一天，倒觉得那院子已经远了。

张福端了晚饭来，是船上厨子做的，一碗米饭，一碟咸鱼，一碟青菜，一碗蛋花汤。乾隆吃了半碗饭，把咸鱼夹了一块，觉得咸，又吃了口饭。吃完了，他问张福：“你老家在河间，离这儿多远？”

“回太上皇，还远。得再往南走两三天。”

“到了那边，你指给朕看看。朕看看你老家是什么样子。”

张福愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“好。奴才老家没什么好看的，就几间破房子。”

“破房子也是房子。你娘在墙上画道道的那个房子，还在不在？”

“早塌了。我兄弟后来盖了新房，土坯换成了砖，比从前强了。”

乾隆点了点头。他站起来，扶着栏杆往远处看。天完全黑了，两岸的灯火也稀了，只有船上的灯笼照着河面，昏黄的一小片。水声哗哗的，船底擦过水面，轻轻的，稳稳的。他站了一会儿，觉得身上凉了，把嘉庆送的那件披风披上。披风厚实，裹着肩膀，暖和多了。

他回到舱里，躺下。舱不大，但铺得软，褥子底下垫了棉，不觉得硬。他听着水声，一下一下的，像有人在轻轻拍着船帮。他闭上眼，觉得身子跟着水晃着，晃着晃着就轻了。他想起小时候，他阿玛带他去热河，也是坐船。他站在船头，看见水里的鱼，伸手去够，差点掉下去。他阿玛一把拽住他，骂了他一句。他哭了，他阿玛又把他抱起来，放在膝上，说：“别哭了。鱼在水里，你在船上。各有各的地方。”

各有各的地方。他那时候不懂，现在懂了。他在宫里，鱼在河里。如今他到了河上，鱼还在河里。他看了看鱼，鱼没看他。也好。

他翻了个身，慢慢睡过去了。船还在走，水还在流，两岸的灯火一点一点往后移，移到看不见的地方去了。

第二天晌午，船到了河间。张福一早就在甲板上站着，手扶着栏杆，脖子伸得长长的，往岸上看。乾隆从舱里出来，见他这样，问：“到了？”

“快了。前头那个村子就是。”

船靠了岸。码头很小，就几块石头搭的，旁边长着一棵歪脖子柳树。张福先下去，站在码头上，四处张望。他站在那儿，风吹着他的衣角，瘦瘦的一个人，在风里晃了晃。乾隆让福安扶着，慢慢下了船。他走到张福身边，问：“你家在哪边？”

张福指了指西边，说：“往那边走三里地。以前是土坯房，现在砖房多了。我兄弟还住在村里。”

“去看看。”

张福犹豫了一下：“路不好走，都是土路。太上皇这身子……”

“土路就土路。走慢些。”

两个人沿着田埂慢慢往村里走。路两边是麦田，麦苗刚返青，绿油油的，风吹过去，一片一片地伏，又一片一片地起来。田埂上开着些野花，紫的白的，小得很，不仔细看就踩过去了。乾隆走得很慢，张福在旁边扶着，福安跟在后面。陈太医也跟来了，背着药箱子，走几步就要喘一喘。

走了小半个时辰，到了村口。村子不大，二三十户人家，房子挨着房子，土墙灰瓦，有的院墙塌了半边，用柴禾垛堵着。几只鸡在路边啄食，一只狗趴在墙根底下晒太阳，见人来了也不叫，只是抬了抬眼皮。张福走到一家门前，门虚掩着，他推了推，朝里喊了一声：“二柱！”

里头有人应了一声，出来一个汉子，五十来岁，黑红脸膛，手上全是茧子。他看见张福，愣了一下，随即眼睛瞪圆了，嗓门也大了：“哥？是你？”他大步过来，一把攥住张福的胳膊，攥得紧紧的，像是怕他跑了。“你怎么回来了？你不是在宫里……”

张福指了指身后的乾隆，说：“这位是我主子。路过，来看看。”

二柱看了看乾隆，见他穿着寻常衣裳，可气度不一般，便有些局促，把手在衣襟上擦了擦，不知道该说什么。乾隆摆了摆手，说：“不用拘礼。张福跟了我四十多年，我来看看他老家，应该的。”

二柱把他们让进屋里。屋子不大，堂屋搁着一张八仙桌，几条板凳，墙上挂着个簸箕，下面堆着几口袋粮食。二柱的媳妇端了茶来，粗瓷碗，茶是自家炒的，叶子大，颜色深。乾隆接过来喝了一口，觉得苦，可苦过之后有回甘。他喝了两口，把碗放下。

张福站在屋里，四下里看。他走到西墙根底下，蹲下去，伸手摸了摸墙面。墙面是土坯的，上面抹了白灰，有的地方剥落了，露出里面的黄泥。他摸了一会儿，站起来，对乾隆说：“太上皇，我娘画的那些道道，就在这面墙上。我小时候，这道墙还是新抹的，白生生的。我娘用炭条画道，一天画一道。后来我进了宫，我娘还画，画到我娘死。死的时候，那面墙画满了。”

乾隆走到墙边，也伸手摸了摸。墙面凉丝丝的，粗糙糙的。他想起张福在寿康宫的木匣子里攒的那些纸，一张一张的，记着日子。他忽然觉得，那些纸和张福他娘墙上的道道，是一回事。

二柱在旁边说：“我嫂子后来把墙刷了。她说看着心里难受，一天一道的，越看越心慌。刷完了，墙就白了。我哥回来，怕是找不着了。”

张福没说话，只是站着。过了一会儿，他说：“刷了好。留着做什么。”

乾隆看着他，看见他的手从墙上收回来，攥了攥，又松开。他什么也没说，只是走到桌前坐下，端起茶碗又喝了一口。茶凉了，苦味更重了些，可他咽下去了。

晌午二柱留饭，炖了一只鸡，贴了饼子，炒了盘鸡蛋，拌了个黄瓜。乾隆吃了半碗饭，夹了两筷子鸡。鸡肉炖得烂，咸淡正合适。他放下筷子，对二柱说：“你这鸡炖得好。”

二柱憨笑：“自家养的。粮食喂的，不是吃虫的。”

乾隆点了点头。他忽然想起御膳房的鸡，都是从各地贡上来的，喂的是上等饲料，可炖出来的味道反倒淡。他从前觉得是厨子手艺的问题，现在知道了，是鸡的问题。鸡活得不一样，肉就不一样。

吃完饭，张福说该走了。二柱送到门口，从口袋里摸出个小布包，塞给张福：“哥，这是你从前捎回来的银子。我攒了些，没用完。你拿着。”

张福推回去：“留着。给娃念书。”

二柱不肯，两个人推了一会儿。乾隆在旁边看着，说：“收下吧。你兄弟的心意。”

张福这才收了，揣在怀里。他朝二柱笑了笑，说：“我走了。下次来，不知道什么时候。”

二柱的眼圈红了，别过脸去，挥了挥手：“走吧。别耽误了。”

两个人出了村，沿着田埂往回走。乾隆走得比来时慢，张福在旁边扶着，也没催。走了半里地，乾隆忽然说：“张福，你娘画道道，画到死。你攒纸，攒到如今。你们家的人，都爱记日子。”

张福低头走着，说：“我娘说，日子过了得有个印子。没印子，就跟没活过一样。”

“你娘说得对。”乾隆停了停，又说，“朕从前在养心殿，每天批折子，一天几十道，一年几千道。那些折子也记日子。可那些日子，朕现在想起来，都是一个样。倒是你娘墙上的道道，一根一根的，不一样。”

张福没接话。两个人接着走，走到码头上，船还泊在那儿。乾隆上船的时候，回头看了一眼。村子在远处，小小的一片，灰蒙蒙的，炊烟从屋顶升起来，慢悠悠地往天上飘。他看了一会儿，转过身，进了船舱。

那天下午，船继续往南走。乾隆坐在甲板上，把张福叫过来，让他把木匣子拿来。他打开匣子，翻到最上面一张纸，是今早写的，只写了一行字：“三月十九，河间。张福老家。”他把纸拿出来，看了看，又放了回去。他对张福说：“等到了扬州，找个铺子，买个新匣子。大些的。”

张福应了。他站在乾隆身后，把匣子盖好，抱在怀里。他低头看了看匣子，木头的，旧了，边角磨得圆滑了。他把匣子抱紧了些，像是抱着一辈子的事。

船到扬州那天，是个晴天。日头暖融融的，照在河面上，波光粼粼的。两岸的柳树绿得发亮，枝条垂到水面上，船过的时候，擦着柳梢，簌簌地响。远远地看见扬州的城墙了，灰扑扑的，不高，但绵延得长，城楼上的旗子在风里飘。

乾隆站在甲板上看。他从前南巡六次，每次都到扬州。扬州的行宫修得富丽堂皇，盐商们争着献殷勤，把最好的东西都摆出来。可那时候他看见的扬州，是从轿子里、从行宫的窗户里、从仪仗的缝隙里看见的。他看见的是官道、码头、行宫、宴席。他没看见过扬州城里的巷子，没看见过那些青石板路两边的铺子，没看见过早晨挑着担子卖豆腐脑的人。

船靠了岸。张福问他要不要坐轿子，他说不用，走走。两个人下了船，沿着码头往城里走。码头很热闹，停着大大小小的船，有官船、商船、渔船，还有几条花船，船头上挂着红灯笼。岸上堆着货物，麻袋、木箱、竹篓，码得整整齐齐的。挑夫们光着膀子，扛着麻袋往城里跑，汗珠子在太阳底下亮晶晶的。

进了城，街两边都是铺子。卖绸缎的、卖茶叶的、卖漆器的、卖玉雕的，一家挨着一家。招牌都是描金的，有的还挂着幌子，在风里晃。乾隆慢慢走着，东看西看。他看见一家铺子门口摆着个摊子，卖糖画的。一个老汉拿着勺子，在石板上浇糖稀，画出一条龙来，金灿灿的，翘着尾巴。旁边围了几个孩子，眼睛瞪得圆圆的。乾隆站住看了一会儿，觉得有趣。他小时候在王府里也见过糖画，可那是给皇子们做的，用金盘子托着，放在案上。他从没见过糖画是这么做出来的。

走了一段路，张福有些喘，乾隆便找了一家茶楼，进去坐坐。茶楼不大，临着河，窗户开着，能看见河上的船。楼下是散座，坐满了人，喝茶的、吃点心的、聊天的，嗡嗡的。他们上了二楼，找了个靠窗的桌子坐下。跑堂的过来，问喝什么茶。张福看了看乾隆，乾隆说：“随便。来一壶你们这儿最好的。”

跑堂的去了，端来一壶绿杨春，又配了四碟点心——翡翠烧卖、千层油糕、三丁包子、蟹黄汤包。乾隆看着那些点心，做得精巧，皮薄馅多，和御膳房的不一样。他夹了个汤包，咬开一个小口，吸了里面的汤，鲜得很。他吃了两个，把筷子放下。

楼下忽然传来一阵笑声。乾隆探头往下看，看见几个老头围着一张桌子下棋，旁边站了一圈人看。下棋的老头一个穿灰布衫，一个穿青布衫，两个人都不说话，只是盯着棋盘。看的人倒比下的人急，有人喊“跳马”，有人喊“出车”，吵成一片。穿灰布衫的老头烦了，把棋子一推，说：“你们来下。”众人就笑，笑完了又劝他接着下。老头又拿起棋子，接着走。

乾隆看了一会儿，觉得这棋下得热闹。他在宫里也下棋，和太监下，和大臣下。和太监下，太监不敢赢他；和大臣下，大臣不敢赢他。他赢了一辈子棋，可没觉得赢过。那些人让着他，他看得出来，只是不说。现在看底下那盘棋，两个人谁也不让谁，吵吵闹闹的，反倒有滋味。

他在茶楼坐了大半个时辰，听了一耳朵的闲话。有人说盐商的闺女嫁了个举人，陪嫁了十条船。有人说河上的花船涨价了，从前一两银子能听一晚曲，现在要二两。有人说城里新开了个戏园子，唱的是徽班，比昆曲热闹。这些话零零碎碎的，没什么要紧，可他听着，觉得新鲜。宫里没人说这些。宫里的人说话，每句都有用意。连张福和福安跟他说话，也是想了又想才出口的。他听了六十年那样的话，如今听见这些没头没脑的闲话，像是闷屋子里开了扇窗。

出了茶楼，他沿着河走了一段。河边上有人在洗衣服，棒槌敲在石头上，砰砰的。有个妇人坐在门槛上纳鞋底，旁边蹲着个小孩，拿树枝在地上画画。乾隆走过的时候，那小孩抬头看了他一眼，又低下头接着画。画的是个歪歪扭扭的小人，圆脑袋，长胳膊，叉着腰站着。乾隆看了一眼，觉得那小人的样子，像是他自己。

他走过去了，又回头看了一眼。小孩还在画，画完了，站起来，拿脚把地上的画蹭了，跑进屋里去了。地上的沙土被蹭得平平的，什么也没留下。

乾隆站了一会儿，继续往前走。走到一座桥上，他扶着栏杆站住了。桥不高，底下是河水，绿莹莹的，有几条小鱼在水里游。远处有座塔，七层八面，瘦瘦高高的，在夕阳里泛着金光。他看了一会儿，忽然说：“张福，朕从前也来过扬州。可朕看见的扬州，和今天看见的，不是同一个。”

“太上皇从前看的是大事。今天看的是小事。”

“大事？”乾隆笑了笑，“朕从前看的是河工，是盐政，是官场上的事。那些事大，可离人远。今天看的是茶楼、棋摊、洗衣服的妇人、画画的娃娃。这些事小，可离人近。”

他停了停，又说：“朕做皇帝的时候，离人太远了。远到后来，朕都忘了人是什么样子。”

张福没接话，只是站在他旁边，扶着栏杆。两个人看了一会儿河，乾隆转身往回走。走到码头的时候，天快黑了，船上的灯笼已经点上了，红彤彤的，照在水面上，晃悠悠的。

上了船，乾隆在甲板上坐了一会儿。张福端了晚饭来，一碗粥，一碟酱菜，一盘炒虾仁。他吃了半碗粥，吃了几个虾仁。虾仁是河虾，小小的，透明透亮的，嫩得很。他放下筷子，对张福说：“明天去苏州。到了苏州，你找个铺子，把木匣子买了。”

“记住了。”

乾隆站起来，走到栏杆边。天完全黑了，河面上的灯火多了起来，一条船一盏灯，远远近近的，星星点点。他看了一会儿，想起草桥的那个花农。花农说过，明年秋天分盆，碧玉簪能开两朵。他算了算，秋天还早。他等得到。

他回到舱里躺下。船轻轻晃着，水声哗哗的。他闭上眼，觉得身子在晃，像是在荡秋千。他想起小时候在雍亲王府荡秋千，绳子断了，他摔下来，磕破了膝盖。他阿玛骂了伺候的人，又把他抱起来，给他上药。药是凉的，涂在伤口上，他疼得直咧嘴。他阿玛说：“疼就哭，别忍着。”他没哭。他阿玛看了他一眼，说：“你这孩子，太要强。”后来他做了皇帝，更要强了。要强了一辈子，如今老了，反倒不用要强了。摔了就摔了，疼了就疼了，不用忍着。

他翻了个身，慢慢睡过去了。梦里他站在一座桥上，桥底下是河水，水里有鱼。他伸手去够，够不着。一个小孩跑过来，拿树枝在水里划了划，鱼就游过来了。他问小孩：“你怎么弄的？”小孩说：“我把水搅浑了，鱼就来了。”他低头一看，水果然浑了，浑水里全是鱼，挤挤挨挨的。他伸手一抓，抓到一条。鱼在他手里蹦，冰凉凉的。他笑了，笑出了声。醒来的时候，嘴角还挂着笑。

到苏州是两天后的事。船在阊门外泊了，码头比扬州还大，桅杆林立，船挨着船，连成一片。岸上的人更多，推车的、挑担的、赶驴的，挤来挤去。吆喝声从四面八方涌过来，比扬州热闹十倍。乾隆站在船头看了一会儿，觉得眼睛不够用。

上了岸，张福问去哪里。乾隆想了想，说：“先找个茶馆坐坐。朕想喝口茶。”

他们沿着山塘街往里走。街两边全是铺子，比扬州更密，绸缎庄、药材铺、书坊、扇庄、绣庄，一家挨着一家。有些铺子把东西摆到门外，丝绸一匹一匹地挂着，在风里飘，五颜六色的，像天上的云彩落到了地上。乾隆看了一家扇庄，墙上挂着几十把折扇，有竹骨的、象牙骨的、檀香木的，扇面上画着山水花鸟，也有写字的。他站了一会儿，看中了一把竹骨折扇，扇面上画着一枝梅花，旁边题了两行字。他问了价钱，掌柜的说一两银子。他掏了钱，把扇子收进袖子里。

张福在旁边看着，说：“太上皇买这个做什么？”

“看着好。买了就买了。”

他做皇帝的时候，扇子是江南织造进贡的，一把扇子值几十两银子，扇骨是象牙的，扇面是名家画的。可他从来没自己买过扇子。如今花一两银子买一把竹骨扇，拿在手里觉得沉甸甸的，比象牙的还沉。

走到半路，张福看见一家杂货铺，门口摆着几个木匣子，大大小小的。他站住了，蹲下去看。铺子老板出来招呼，说这是自家做的，用的是杉木，刷了桐油，结实得很。张福挑了一个大的，抱起来看了看，又放下，挑了一个更大的。他问多少钱，老板说五十文。他掏了钱，抱着匣子回来。乾隆看了看那个匣子，方方正正的，板子厚实，比寿康宫那个旧匣子大了一倍不止。

“够大了。”他说。

张福把匣子抱在怀里，像抱了个宝贝。乾隆看着他，觉得他抱匣子的样子，像个得了糖的孩子。他心里动了一下，想说点什么，到底没说。

两个人继续走，走到一座茶楼跟前。茶楼比扬州的大，三层，飞檐翘角，门口挂着金字招牌。上了二楼，找了个靠窗的位置坐下。跑堂的端了茶来，是碧螺春，茶汤淡绿，清香扑鼻。乾隆喝了一口，觉得比绿杨春还嫩。他放下茶碗，往窗外看。楼下是山塘河，河上有画舫，船窗里隐约有丝竹声传出来，软绵绵的，像化不开的糖。

他看了一会儿，对张福说：“苏州的调子和扬州不一样。扬州热闹，苏州软。”

“是。苏州的曲儿软，话也软。奴才有回听苏州人吵架，听着像唱曲儿。”

“你听过？”

“听过。从前宫里有个苏州来的太监，和人拌嘴，吴语侬侬的，听不懂，可好听。”

乾隆笑了。他想起自己从前也听过苏州话，是妃嫔里有个苏州人，说话软软糯糯的，他爱听。后来那个妃嫔死了，苏州话就再没听过了。如今坐在茶楼里，听楼下街上的苏州人说话，一串一串的，像珠子落在玉盘上，叮叮当当的，听不清字，可耳朵舒服。

正听着，楼梯上传来脚步声，一个人上来，走到他们桌前，跪下去：“奴才丰绅殷德给太上皇请安。”

乾隆低头看了看他，瘦是瘦，可比上次见时精神了些，脸上有了血色，衣裳穿得整齐。他点了点头：“起来吧。你一直在苏州？”

“回太上皇，奴才在苏州住了三年。和珅出事之后，奴才被押回京，房子充了公。苏州这边还剩个小宅子，是奴才媳妇的嫁妆，没入官。奴才被放出来之后，就回苏州了。”

“你媳妇呢？”

“在宅子里。她身子不太好，没跟来。”

乾隆端起茶碗喝了一口，没再问。丰绅殷德站着，有些局促，手垂在两边，不知道往哪里放。乾隆看了他一眼，说：“坐吧。陪朕喝杯茶。”

丰绅殷德在旁边的凳子上坐下，腰挺得直直的，比张福还拘谨。乾隆问他苏州的风土人情，他一一答了，说苏州的园林好，拙政园、留园、网师园，各有各的妙处。说苏州的绣娘手艺好，双面绣举世无双。说苏州的船点好，小小一个，精巧得像玉雕。乾隆听着，点了点头。

“你带朕去看看园林。”

“是。奴才明儿一早就来。”

第二天，丰绅殷德果然一早来了。他领乾隆去看拙政园。园子不大，但布置得精巧，一步一景，转个弯就是另一重天地。乾隆走在石径上，两旁是假山、池水、回廊、花木，每一处都像画里见过的。他走了一会儿，在一座亭子里坐下。亭子临水，水面上浮着睡莲，叶子圆圆的，花是黄的，小小的，藏在叶子中间。他看了一会儿，忽然问丰绅殷德：“你爹从前住的那个园子，比这个大吧？”

丰绅殷德的脸白了一下，低声说：“是。大得多。可没这个好。”

“怎么没这个好？”

“那个园子大，走一圈要走半天。可走完了，觉得空。这个园子小，坐一会儿，觉得满。”

乾隆看了他一眼，没说话。他想起和珅的园子——他从前也去过，修得富丽堂皇，亭台楼阁，山石池水，都是最好的。可那园子里有一股气，说不清是什么气，就是让人觉得闷。如今听丰绅殷德一说，他明白了。那个园子太大了，大得空。空得闷。

他坐了一会儿，站起来接着走。走到一处假山跟前，他站住了。假山是太湖石堆的，石头上全是洞，透透的，从这头能看见那头。他想起御花园的假山，也是太湖石，也是满身洞。他从前觉得太湖石是泡在水里冲出来的，后来才知道，是人工雕的。石头上的洞，是人拿凿子一下一下凿出来的。凿洞的人不知道在石头上凿了多少年，凿完了，石头就变成了这个样子。和珅的园子里的石头也是这样凿的。凿石头的人凿了一辈子，最后石头归了和珅，和珅归了土。凿石头的人呢？不知道。

他摸了摸假山石，手指伸进一个洞里，凉丝丝的。他把手收回来，接着走。

出了拙政园，已经晌午了。丰绅殷德请他们去吃了碗面，是苏州的奥灶面，汤红面白，上面搁着一块焖肉，几根青菜。乾隆吃了半碗，觉得汤头鲜，面也筋道。吃完了，他抹了抹嘴，对丰绅殷德说：“你回去吧。朕自己转转。”

丰绅殷德行了礼，走了。乾隆站在街口，看着人来人往，忽然觉得有些乏。他对张福说：“回船上吧。”

上了船，他在舱里躺了一会儿。张福把新买的匣子摆在桌上，把旧匣子里的纸一张一张挪过去。挪到最后几张，他拿起来看了看，是乾隆在河间写的，只有一行字。他看了看，把纸放进去，盖上盖子。新匣子沉沉的，比旧的重了许多。

乾隆躺着，听见张福盖匣子的声音，说：“那些纸，别丢了。”

“丢不了。奴才看着呢。”

“朕是说，以后朕不在了，也别丢。”

张福没答话。过了一会儿，乾隆听见他走出去了。他躺在舱里，看着舱顶，舱顶是木板的，刷了桐油，黄澄澄的。他看了一会儿，闭上眼。船轻轻晃着，河上的风吹进来，带着水汽和花香。他慢慢睡过去了。梦里他在拙政园的亭子里坐着，水面上睡莲开着，黄的白的，一朵一朵。他伸手去够，够不着。水很深，花很远。他就那么看着，看着，不着急了。

到杭州那天落了点雨，细细密密的，把整个城笼在一层灰蒙蒙的水汽里。船泊在拱宸桥码头，乾隆站在甲板上看，远处的山隐在雨雾中，只露出淡淡的青灰色影子，像是画上去的，一笔一笔的，浅得很。岸边有茶楼，有酒肆，有撑着油纸伞走过的行人。伞是青的、黄的、红的，在水汽里晃着，像一朵一朵的花。

张福递了伞来，乾隆接了，撑着下了船。雨不大，落在伞面上沙沙的，落在青石板上亮亮的。他慢慢走着，张福在旁边跟着，两个人也不说话，只是走。走过一座石拱桥，桥底下有船过，船娘摇着橹，唱着小曲，调子软软的，被雨淋湿了，听不太清。乾隆站住听了一会儿，没听出唱的是什么，只觉得好听。

下了桥，沿着河走了一段，看见一片茶园。茶树矮矮的，一排一排，修剪得整整齐齐。雨里的茶叶绿得发亮，嫩芽尖上挂着水珠，亮晶晶的。有几个农妇戴着斗笠，弯着腰在采茶，手指飞快地掐着芽尖，一掐一个，往腰间的竹篓里丢。乾隆看了一会儿，问张福：“你采过茶吗？”

“回太上皇，奴才没采过。奴才老家不种茶。”

“朕也没采过。”他停了停，“朕喝了一辈子茶，不知道采茶是什么滋味。”

他站在茶园边上，看着那些农妇采茶。雨还在下，细细的，把她们的斗笠淋湿了，衣裳也洇湿了一片。可她们不慌不忙，手指还是那么快，一掐一个，像是和雨商量好了似的。乾隆看了一会儿，觉得手指头痒，想去试试。可他到底没去。他只是站着看，看了很久，直到张福说：“太上皇，雨大了，走吧。”

他转身走了。走回码头的时候，路过一家茶馆，进去坐了坐。茶馆里人不多，角落里有个说书先生，正在讲《三国》，讲到诸葛亮草船借箭，说得唾沫横飞。乾隆要了壶龙井，慢慢喝着。说书先生的声音从角落里飘过来，忽高忽低，配着外面的雨声，听着倒也热闹。

喝完茶出来，雨停了。天边露出一角晴，淡淡的金色落在湿漉漉的瓦上，亮晶晶的。乾隆站在茶馆门口，深吸了一口气。雨后的空气干净得很，有一股泥土和草叶的味道，混着龙井茶的清香，说不出的好闻。他站了一会儿，觉得胸口松快，像是把几十年的浊气都吐出来了。

那天下午，他在西湖边上走了走。湖面很大，灰蒙蒙的，映着天光，水天一色。远处有船，小小的，像一片叶子浮在水上。他沿着湖走了一段，走到一座亭子跟前。亭子叫“平湖秋月”，是康熙题的匾额。他站在匾额下面看了看，认得是他祖父的字。他祖父的字圆润厚实，一笔一划都稳稳的。他看了很久，然后转过头，看湖。

湖上起了风，水面皱起来，一波一波的，往岸边涌。他站在亭子里，风吹着他的袍子，猎猎地响。他扶着栏杆，看了一会儿，忽然说：“张福，朕这一路走来，看了不少东西。”

“是。奴才跟着沾光。”

“朕从前南巡六次，次次都到杭州。可朕从来没在西湖边上站过。朕每次都住在行宫里，行宫对着湖，从窗户里能看见。可窗户里的湖，跟站在湖边看的湖，不一样。”

“怎么不一样？”

“窗户里的湖小，装在框子里。站在湖边看的湖大，看不到边。”

张福没说话。两个人在亭子里站了一会儿，乾隆转身走了。走回船上的时候，天已经暗了。他坐在甲板上，看西湖的灯火一点一点亮起来，星星点点的，倒映在水里，水上水下一片光。他看了一会儿，对张福说：“明天回程。”

张福应了。第二天一早，船离开了杭州。乾隆站在船尾，看着杭州城慢慢变小，最后缩成天边一抹灰，被晨雾遮了，看不见了。他转过身，进了舱。舱里那张新匣子摆在桌上，满满一匣子的纸。他翻到最上面，提笔写了一行：“四月十二，杭州。雨。茶园看采茶。西湖看水。明日回程。”

写完他把笔搁下，把纸放回匣子里。他坐在桌前，听着船底的水声，哗哗的，一下一下的。他忽然觉得这一趟走下来，走了几千里路，看了几千里的人和事。他看见了河间的土墙、扬州的棋摊、苏州的园林、杭州的茶园。那些东西不是大事，可它们实实在在的，在他心里搁着。他做皇帝的时候，心里装的是江山社稷。如今江山社稷装不下了，装的是这些零零碎碎的小事。可他觉得，这些小事比江山社稷沉。

船走了几天，过了扬州、过了河间，到了通州。上岸那天是个大晴天，日头明晃晃的。轿子等在码头上，乾隆上了轿，一路回宫。进了寿康宫，院子里那棵玉兰树叶子已经密密匝匝的了，绿荫铺了半个院子。他站在树下看了一会儿，觉得这棵树比走之前又壮了些。他摸了摸树干，粗粝粝的，有些扎手。他摸了一会儿，收回手，进了殿。

殿里还是老样子。墙上挂着两幅画，一幅是穿朝服的太上皇，一幅是坐在这棵玉兰树下的老人。并排挂着，安安静静的。桌上摊着那本《帝京景物略》，还翻在草桥那一页。他坐下来，把书合上，放在一边。张福端了茶来，是他走之前喝的那罐龙井，还剩半罐。他喝了一口，觉得还是这个味道好，淡淡的，回甘。

晚上嘉庆来了，见他回来，行了礼，问路上可好。他说好。嘉庆问看了些什么，他说看了茶园、看了西湖、看了园林。嘉庆问还有什么，他想了想，说：“看了人。看了很多很多人。种茶的、撑船的、说书的、下棋的。那些人，朕从前没见过。”

嘉庆点了点头，没再问。他坐了一会儿，起身要走。乾隆叫住他，说：“朕给你带了样东西。”他从袖子里摸出那把在苏州买的竹骨折扇，递给嘉庆。嘉庆接过来看了看，扇面上画着一枝梅花，旁边题着两行字。他把扇子打开，又合上，说：“好扇子。”

“在苏州买的。一两银子。”

嘉庆看了他一眼，把扇子收进袖子里。他行了礼，走了。乾隆坐在桌前，把木匣子打开，把这一路的纸都拿出来，一张一张排着看。从三月十七到四月十六，一天一张，有些写得多，有些只写了几个字。排到最后，他把纸收拢，放回匣子里。匣子盖好，放在桌上。他伸手摸了摸匣子，木头凉凉的，滑滑的，像是浸过水。

他站起身，走到窗前，推开窗。夜风进来，带着玉兰叶子的清香。他站在窗前，看了一会儿。院子里那棵玉兰树在风里轻轻晃着，叶子沙沙响。他想起走之前玉兰刚开，如今花早落了，满树的绿。花落了，叶子还在。明年花还会开。后年也会。年年都开。

他站了很久，直到张福来催他歇息。他躺下后，听着窗外的风声。风不大，把叶子吹得沙沙响。他闭上眼，觉得身子还在晃，像在船上。他翻了个身，把被子裹紧了些。被子上有太阳的味道，是张福在他回来之前晒过的。他闻着那味道，慢慢睡过去了。这一觉睡得很沉，没有梦。

（全书完）