打开网易新闻 查看精彩图片

本文为西京研究院发表的第975篇文章,赵建院长的第895篇原创文章。希望第一时间获取重头报告,并解锁包括会员专属直播、内刊、高端交流群等全部权益,欢迎文末扫码加入西京研究院会员,洞察趋势,快人一步。摘要文章认为中美关系缓和源于现实压力而非战略善意。两国深度嵌套,对抗代价过高,特朗普转向交易式共处。超越修昔底德陷阱未完成,关键在危机管控与有限合作。正文

长期以来,几乎没有人真正看好中美关系。不是因为两国人民彼此厌恶,也不是因为文明注定冲突,而是因为国际政治里有一种最廉价、也最顽固的直觉:一个守成大国与一个崛起大国相遇,历史似乎就会自动翻到“修昔底德陷阱”那一页。

过去十几年,随着中国经济总量逼近乃至在若干指标上超过美国,随着全球贸易失衡被政治化、武器化、道德化,“中美必有一战”“新冷战不可避免”“大国博弈没有中场休息”这类判断,几乎统治了舆论场。尤其特朗普第一任期掀起贸易战后,关税、技术封锁、投资审查、供应链脱钩、意识形态划线,迅速从政策工具升级为政治语境。人们再谈中美,谈的不是生意,不是气候,不是学生签证,而是“体系性对抗”“权力转移”“终局之战”。

到了特朗普再度入主白宫之后,外界的担忧不但没有减少,反而换了一套更复杂的叙事。他的MAGA主义被解释成美国的内向化收缩;他的孤立主义被理解为对二战后自由国际秩序的厌倦;他对格陵兰、巴拿马运河、加拿大乃至墨西哥边境的执念,又被批评为一种复古的、觊觎他国领土与势力范围的帝国主义冲动。一个既想“美国优先”、又想重塑西半球、还对盟友体系满腹牢骚的美国总统,当然会让人们担心:当中美这样两个拥有核武器、全球产业链、金融科技网络和叙事机器的大国迎面相遇,意外碰撞的概率会不会反而更高?

可矛盾也正在这里出现。按“修昔底德陷阱”的剧本,特朗普这种情绪化、商人化、“海盗式”的领导人,本该把中美推向更激烈的对抗;但现实中,至少在公开政治层面,中美关系却出现了某种奇怪的降温:虽然没有回到过去那种带有浪漫色彩的“蜜月期”,但也不再是逢会必吵、逢技术必禁、逢航线必拦截的恶性循环。对抗没有完全消失,但它开始让位于合作;恶性斗争没有退场,但逐步被良性竞争、议题管控和利益核算取代。于是问题就尖锐起来:为什么偏偏是特朗普这一任期,中美没有沿着陷阱继续下坠?这种缓和,是战略欺骗、选举算计,还是结构性格局的真变化?

我认为,答案可以压缩成一句话:形势比人强,政治策略让位于现实压力。更底层的原因则是:中美不是当年的苏美,二者之间不存在天然、绝对、不可调和的生存矛盾。把今天的中美关系机械套进冷战模板,无异于刻舟求剑、缘木求鱼。

这种误判主要来自三个层面。

第一是历史记忆层面。冷战离现在还不够远,近到足以成为决策者的肌肉记忆。美苏对抗提供了一个近乎完美的叙事模具:意识形态对立、军事集团对峙、代理人战争、科技竞赛、核恐怖平衡、势力范围争夺。只要把“共产主义苏联”替换成“社会主义的中国”,把“华约”替换成“一带一路”,把“柏林墙”替换成南海、台海、芯片出口管制,仿佛一部新冷战剧就自动开机。问题在于,历史记忆的优势是节省时间,代价是压缩现实。美苏当年是两个几乎平行、互相隔绝、只在边缘地带交火的体系;中美却是嵌在同一个全球化肌体里的两张神经网络。你可以厌恶对方,却很难在不开膛破肚的情况下把对方摘除。冷战模板能解释敌意的语言,却解释不了贸易额、资本流动、供应链、留学生、iPhone、波音订单、特斯拉工厂和美债持仓。真正危险的不是用错历史,而是让用错的 historical analogy 指挥对的现实利益。

第二是理论层面。米尔斯海默的进攻现实主义极具说服力。它告诉人们:在无政府国际体系中,大国必须追求权力最大化,因为意图会变化,能力才可靠;安全困境无法被善意消除,只能被均势管理;崛起国与守成国之间的悲剧几乎是结构宿命。这套理论冷峻、清晰、拥有强大的解释力,尤其在一个充满不确定性的时代,它给人的不是安慰,而是智力上的踏实:既然对抗才是稳态,那绥靖就是愚蠢,接触就是天真,合作就是幻觉。

但理论的锋利也会割伤现实。进攻现实主义擅长回答“大国为什么恐惧”,却不擅长回答“大国如何一起生活”;它能证明安全困境真实存在,却不能证明安全困境没有出口。中美今天的现实恰恰逼出一个更复杂的命题:两个核大国、两个超大经济体、两种制度文明,即便互不信任,也必须寻找一种既不投降也不毁灭的共处技术。

换言之,问题不再是“要不要现实主义”,而是什么样的现实主义——是只会在森林里辨认猎物的进攻现实主义,还是懂得在客厅里关掉煤气的防御性现实主义。特朗普这一届团队,恰恰更接近后一种粗粝版的现实主义:他们未必热爱多边主义,但非常怕亏本;未必尊重旧秩序,却懂得计算火力、债务、市场和选票;未必能说出细腻的战略术语,却很清楚哪条线不能真的踩过去。

第三是现实层面。中国不可阻挡的工业化、城市化、工程师红利和制造业体系,对美国主导的“秩序”形成真实压力。贸易失衡、产业空心化、铁锈地带愤怒、技术代差缩小、人民币与数字货币的边际试探、5G、新能源、人工智能、造船、无人机、稀土加工能力,都被美国战略界翻译成同一个词:challenge。于是“小院高墙”修起来了,“长臂管辖”用起来了,实体清单拉长了,投资审查加码了,芯片禁令层层升级了。

这些工具的共同逻辑是:既然无法阻止中国长大,那就延缓中国长大的速度;既然无法在全球市场上永远领先,那就把赛道切窄;既然自由贸易可能培养对手,那就把自由贸易改造成特许证制度。但这也恰恰暴露了守成大国的深层焦虑——它不是害怕某一天被中国军舰开到加州海岸,而是害怕自己不再理所当然地定义规则、定价风险、分配繁荣。可是,焦虑是真实的,依赖也是真实的。美国可以对中国筑起高墙,却筑不起第二套完整工业体系;可以限制高端芯片,却不能同时限制自己对全球制造能力和消费市场的融资需求;可以让盟友表态,却不能替盟友支付失去中国市场的成本。工具箱越丰富,越说明单靠工具解决不了结构问题。

那为何特朗普这一任期反而缓和了中美关系?关键不在于他突然变得温和,而在于他终于坐到谈判桌前。

从政治上说,一个成熟帝国最先处理的,从来不是远方假想敌,而是身边最致命的不确定性。修昔底德陷阱喜欢讲雅典与斯巴达,讲守成与崛起,却常常忽略一个朴素常识:邻居比远方大国更危险。历史上的帝国崩溃,很少死于遥远的远征,更多死于后院起火、盟友失血、财政断裂和身份撕裂。

特朗普大肆复辟门罗主义,与其说是怀旧,不如说是重新排列威胁序列:加拿大方向要边界与利益再确认,墨西哥方向要毒品、移民和关税再平衡,巴拿马方向要运河控制权再标价,格陵兰方向要北极航道与资源再落子,加勒比和拉美要重新成为美国战略腹地而非竞争对手的敞开后院。“让美国再次伟大”的深层地理学,不是征服世界,而是先把美洲整理成美国的安全纵深、资源底盘和关税根据地。

与此同时,二战后那种“盟友搭便车、美国付账单”的模式,在特朗普看来已经不是领导力,而是亏损。他真正恼火的地方在于:美国提供安全、市场、货币和技术公共品,盟友提供掌声、谈判拖延和选择性站队;北约军费不达标是占便宜的,日韩贸易顺差是占便宜的,欧洲在俄乌问题上口头强硬、行动惜力是占便宜的,澳大利亚一边拿安全保护一边卖资源给中国也是占便宜的。一个商人总统当然会问:这笔安全生意,到底谁是甲方?

于是中美矛盾在他那里发生了奇妙的降维。中国当然仍是长期战略竞争者,但不再是明天就要结算的账单;盟友和朋友体系中的“不划算”,却天天都在流美元、流选票、流政治耐心。再加上中东这个世纪泥潭——被以色列的安全焦虑、伊朗问题、红海航运、油价与选情多重牵引,美国发现自己再一次面临熟悉的诱惑:替别人打一场无法胜利的战争,最后还要替战争付账。此时若中国在亚太同步加压,无论是台海、南海还是朝鲜半岛,美国都会面临一种帝国最恐惧的局面:多条半燃火线同时冒烟,而本国的工业、财政与民心并不支持全面多点开战。孙子讲“无所不备则无所不寡”,现代霸权也讲“overstretch”。特朗普未必读过多少战略经典,但他懂风险敞口——不能同时在欧洲撑乌克兰、在中东保以色列、在亚太压中国,还指望制造业回流、通胀下行、国债利率不爆表。政治现实主义不是不怕中国,而是更怕输在不划算的战场。

从经济上说,贸易失衡长期以来被说成了道德故事。仿佛中国“抢走”了美国工作,美国“吃亏”了三十年。但换一个更冷的视角,失衡本质上是分工,是记账方式,也是两种经济人格的咬合。所谓经常账户逆差,当然意味着美国进口多于出口;但在国际收支的另一半,它必然对应资本账户顺差——美元流出去买中国商品,又通过美债、资产、股权、回销利润、知识产权收益和技术租金流回来。只看货物贸易,美国亏;看综合账户、利润汇回、金融收益、货币特权、资本市场深度和全球风险定价权,美国远没有账面那么惨。

更准确地说,失衡加深并不必然意味着关系更敌对,它也可能意味着互补更深、嵌套更紧:中国生产,美国消费;中国制造,美国研发;中国加工,美国创新;中国搞实业,美国搞金融;中国创造供给,美国创造需求;中国把储蓄和产能输出为低通胀商品,美国把信用和规则输出为全球流动性。你可以骂它畸形,却无法一夜拆掉它。拆了,美国先面对物价、利率和供应链三重冲击;中国也面对就业、出口和资产价格重估。真正成熟的政治家会慢慢明白:贸易失衡不是战争宣言,而是离婚前还共用一张信用卡。问题不在于谁占便宜更多,而在于谁更承担不起清算成本。

这也是理解特朗普对华转向的钥匙。他是超级现实主义者,一个商人,无利不起早,赔本买卖不干,损人不利己的事也不干。第一任期他把关税当大棒,因为那时他需要证明“中国在占美国便宜”;这一任期他更像把关税当筹码,因为筹码可以上桌,也可以折价,大棒挥出去却可能打到自己的供应链、农业州、科技企业和股市。

于是,意识形态的不可调和性,在真金白银面前退居二线;价值冲突没有消失,但开始被包装成可谈判、可延期、可交换、可发朋友圈的议程。台海仍然敏感,南海仍然摩擦,芯片仍然设限,但双方似乎都在默认一条潜规则:可以有竞争,不能有失控;可以秀肌肉,不能真掰断骨头;可以指责对方,不能让国内政治把两国一起拖进自动扶梯式的升级。

如果再往上看一层,真正改变中美关系的,可能不是任何一位总统,而是时代本身。今天的世界出现了若干影响全人类文明的共同问题,单独靠美国解决不了,单独靠中国也解决不了;靠G7解决不了,靠金砖也解决不了。

战争问题正在外溢,俄乌战争消耗欧洲安全资本,中东战火牵动能源与航运,红海、黑海、台海、南海任何一处误判都可能把全球供应链打断。极端气候不再是环保口号,而是粮食、保险、海岸线、城市内涝、能源安全和产业链迁移的真实约束。文化冲突与身份政治正在吞噬发达国家内部共识,也把“文明差异”从学术名词变成选票动员机器。人工智能安全治理更像一面照妖镜:它既可能成为生产力爆炸,也可能成为深度伪造、网络攻击、自动化军备竞赛和失业海啸的总开关。中美是全球AI最重要的两个发动机,也是数据、算力、人才、资本、标准、军事实验场最集中的两个国家。若二者不能就AI安全、危机热线、核风险沟通、自动武器、算法透明和关键基础设施保护建立最低限度共识,人类面对的可能不是“谁赢”的问题,而是“还剩什么可赢”的问题。

所以,才有“中美正在基于自身问题与世界共同问题,构建以G2为底座的人类命运共同体”的判断。这里的G2,不应被理解为两国瓜分世界的雅尔塔2.0,也不应被浪漫化成北京和华盛顿握手之后地球从此太平。它更像一种痛苦的自觉:当共同风险大到足以吞掉霸权红利时,竞争就必须被装进制度的笼子,对抗就必须被设定护栏,冲突就必须保留后门。人类命运共同体不是先有了共识才出发,而是被核战争、气候临界点、金融危机、瘟疫和算法失控逼着坐到同一张桌前。中美作为最大的发达经济体和最大的发展中国家,最大的净消费与金融输出者和最大的制造与供给能力拥有者,确实有一种别人替代不了的结构责任:少了任何一方,许多全球公共品都供给不足;任何一方彻底掀桌,另一方也不可能独享安全。

这篇文章的题目问的是,中美真的超越“修昔底德陷阱”了吗?我的回答是:正在超越,但还没有完成;而且“超越”也不该被理解成一场皆大欢喜的历史终局。修昔底德陷阱最阴险的地方,不是它预言战争,而是它让所有短期缓和都像假象,让所有合作都像拖延,让每一次握手都埋伏着下一次摊牌。

因此,检验中美是否真正走出对抗陷阱和囚徒困境,不能看峰会公报用了多少形容词,而要看四个更硬的指标:危机时刻能不能直接通话,误判链条能不能被技术系统切断;高科技竞争能不能保持在“不摧毁对方生存线”的区间,芯片、AI、生物、航天、能源是继续设卡互锁还是形成有限透明;台湾等核心红线能不能被稳定管理,不被国内选举节奏和民粹流量绑架;全球公共品——气候融资、债务重组、AI治理、公共卫生、核不扩散——中美是否愿意在即使吃 immediate 亏的情况下也维持最低合作。换言之,真正的超越不是“不再怕对方”,而是“怕对方也仍然接电话”;不是“放弃竞争”,而是把竞争限制在可逆范围;不是“共同统治”,而是共同防止系统崩溃。

特朗普这一任期的中美缓和,带有强烈的个人风格和交易气味。它可以被夸奖为现实主义回归,也可以被嘲讽为向利益投降;可以是成熟,也可以是机会主义。但更深一层看,它说明一个事实终于穿透了华盛顿和北京的高墙——两个大国谁也搬不走对方。历史记忆会骗人,理论模型会压扁现实,选票政治会奖励狠话;可地理、产业、金融、气候、核 shadow 和人工智能风险不会因为演讲稿而改变。中美关系未来最好的状态,大概不是回到某种失落的蜜月,也不是走向注定的热战,而是成为一种高密度、低信任、强护栏的长期共处:彼此并不相爱,但拒绝同归于尽;各自认定自己代表未来,却承认对方也有资格活到未来。

从这个意义说,“修昔底德陷阱”没有被某个英雄般的人物填平,它只是第一次遇到一个比悲剧更强大的变量:代价。当对抗的代价高到让胜利也变得像失败,人类才可能被迫成熟。中美是否真的超越了陷阱,不取决于它们今天是否举杯,而取决于下一次危机来临时,杯中装的到底是酒,还是引线。

【免责声明】本文仅代表赵建院长个人学术观点,旨在交流与探讨。内容仅供参考,不构成任何投资建议。市场有风险,投资需谨慎。