1
丈夫从机场接回白月光的当晚，行李都没放下，便提出要给我办一场葬礼。
苏染既是丈夫沈哲少年时求而不得的人，也是我父母疼了二十年的养女。
五年前，她拒绝沈哲，独自出国，声称不想被爱情束缚。
她走后不到半年，一向只把我当妹妹的沈哲却突然开始追我。
我起初觉得奇怪，可他追了整整两年，口口声声说早已放下苏染，我才答应嫁给他。
如今苏染回国，却点名让爸妈、哥哥和沈哲去接机，唯独不许我出现。
直到他们回来，我才知道，苏染得知我和沈哲结婚后患上了双相情感障碍，甚至吞过药。
她说只要我还活着，她的心病就永远好不了。
于是，沈哲把拟好的讣告推到我面前：
"葬礼后，你离开这里，换掉所有联系方式。染染痊愈前，不许再出现。"
我还没开口，妈妈便红着眼指责：
"染染这些年报喜不报忧，我们竟不知道她病得这么重！要不是你非要嫁给沈哲，她怎么会被逼成这样？"
爸爸和哥哥也劝我顾全大局。
可当初说沈哲已经放下过去，劝我接受他的，分明也是他们。
他们似乎忘了，我也患有重度抑郁。
这些年，我按时吃药、复诊，拼尽全力才让自己活到今天。可现在，我最亲近的人却要我亲手埋葬自己。
算了。
既然他们都认定，只有我死了苏染才能活，那我就成全他们——
我点头的那一刻，客厅里所有人都松了口气。
妈妈擦掉眼泪，开口第一句是：
"讣告今晚就发，染染说，看不到讣告她睡不着。"
哥哥苏衡打开电脑，敲到死因那一栏时停住了。
"写什么？意外？"
"写抑郁症。"
妈妈答得很快，像是早就想好了。
"她本来就有病，病历一翻就有，没人会怀疑。"
哥哥点点头，把我这八年的就诊记录拖进了文件夹。
原来他们没有忘。
他们只是觉得，我的病刚好派得上用场。
讣告发出去不到十分钟，我的手机就响了。
是小棠，我唯一的朋友。
我还没碰到手机，妈妈已经先一步接起来。
她捂着嘴，哭得比谁都像真的：
"小棠，希希走了......走得很安静。"
电话那头，小棠哭得崩溃。
我就坐在一米外，听着别人为我的死痛哭。
第二个电话是主管打来的。
哥哥接过去，语气平淡：
"对，人没了。她工位上的东西，你们看着处理吧。"
我忽然想起贴在工位隔板上的那张便签。
确诊那年，我每天早上都起不来床，是这份工作逼着我九点前出门。
便签是我自己写的，字歪歪扭扭：先撑到下班。
我就这样撑了四年。
哥哥一个电话，就替我挂断了。
客房门开了。
苏染披着沈哲的外套走出来，一看见我，整个人猛地贴住墙根，像撞见了鬼。
她绕开我，快步躲到妈妈身后，攥着的手机屏幕上亮着我的讣告。
她盯着看了很久，才小声说："妈，我有点饿了。"
妈妈的眼眶一下红了，赶紧冲进厨房热饭。
"一个星期了，染染总算肯吃饭了。"
餐桌上摆了四副碗筷。
没有我的。
沈哲走过来，从我手里抽走手机。
他取出电话卡，当着我的面掰成两半。
"从今晚起，这个号码的主人已经不在了。"
"染染住在这里，见到你会发病。你今晚就搬去城郊你外婆那套老房子，葬礼前别露面。"
2
我没有执意留下。其实在家里那个环境下待着，我也撑不下去了。
老房子很久没人住了，灯一开，灰尘在光里乱飞。
我坐在外婆的旧床上，把药瓶倒过来数。
只剩四片，够吃两天。
备用的那盒还在婚房抽屉里，可我已经回不去了。
天一亮，我坐了两个小时公交去医院。
林医生给我看了八年病，一见我就皱起眉：
"怎么瘦成这样？"
我没提家里的事，只说最近睡不好。
她问我家属怎么没来，我说他们忙。
她多开了半个月的药，把药袋塞进我手里：
"这一周千万不能停，听见没有？"
我点点头，把药袋攥得很紧。
这几天里，只有她叮嘱过我要好好活着。
走出诊室，我在走廊尽头停住了。
妈妈、哥哥和沈哲围着苏染，正在等叫号。
苏染脖子上戴着一条碎钻项链。
上个月我过生日，沈哲说要送我这条项链，后来又说店里缺货。
苏染先看见了我。
她的脸一下子白了，指着我尖叫：
"她不是死了吗？讣告都发了，她为什么还跟着我！"
"我都把沈哲让给你了，你还想要什么？非要看着我死吗？"
她抱住头往墙上撞，一下又一下。
走廊里的人全都围了过来。
有人认出了苏家，小声问妈妈："这姑娘是谁啊？"
妈妈把苏染护在怀里，看都没看我一眼。
"不认识。"
"我女儿昨晚已经走了。"
哥哥也跟着别开了脸。
我站在人群外，忽然想起七岁那年的游乐园。
那天苏染哭着要回家，妈妈抱着她先走了，把我忘在了门口。
我一直等到天黑，最后是保安把我送回去的。
进门时，妈妈只问了一句：
"你怎么不会自己回家？"
那天，她是忘了我。
今天，她当着所有人的面，不要我了。
沈哲叫来了保安。
"这个女人一直纠缠我的家人，麻烦请她出去。"
两个保安架住我的胳膊往外拖。
挣扎间，药袋和病历摔在了地上。
哥哥先一步弯腰捡了起来。
"病历我拿走，葬礼上用得着。"
他顺手把药袋也塞进了自己的口袋。
我第一次伸手去抢。
"哥，药还我，我不能停药。"
他躲开我的手，像是在躲什么脏东西。
我的呼吸突然乱了。
胸口像被人死死按住，怎么也吸不进空气。
我蹲在地上，眼前一阵阵发黑。
周围有人举起手机拍照，有人小声说："原来是个疯子。"
妈妈终于回头看了我一眼。
"装什么？"
"你怎么不真去死了算了，大家都省心。"
沈哲抱着发抖的苏染，从我身边走了过去。
他没有回头。
我在走廊里蹲了很久，直到那阵窒息自己退下去。
从头到尾，没有一个人扶我。
那天夜里，老房子的门被敲响了。
我以为，沈哲是来送药的。
他站在门外，手里空空的，连门都没进。
他看了我一眼，眉头皱了一下：
"脸色怎么这么差？"
我还没回答，他已经移开了目光。
"今天的事别往心里去，妈也是急了。"
"染染现在离不开人，你这几天安分一点，别再往她跟前凑。等她好了，我会补偿你。"
他顿了顿，声音低下去：
"她说光看讣告不踏实。"
"墓地我买好了，葬礼定在后两天。"
"到时候放个空盒子进去，走个过场，让她安心。"
3
他说完就走了，门没关严，冷风灌了一整夜。
那晚我没有睡着。
之后几天，也没有。
停药到第四天，我的手抖得握不住水杯，心跳一阵比一阵快，脑子里像有人在不停地摔东西。
我终于想起，婚房卧室的抽屉里还有一盒备用药。
我拖着发软的腿，坐车回了婚房。
开门的是苏染。
她穿着我的睡衣，头发上别着我的发夹。
我冲进卧室，拉开抽屉。
空的。
苏染缩在门后，抱着头直发抖：
"是我扔的......我一看见那些药，就想起吞药那天......"
"你别来找我，求你别来找我......"
沈哲从书房冲出来，把她搂进怀里，看了一眼空抽屉。
"扔了就扔了，你别在这时候刺激她。"
我看着他："我已经停药四天了。"
他皱了皱眉，好像只是听到了一件很小的事。
"你以前不也好好的吗？"
我张了张嘴，什么也没说出来。
客厅里堆着几个纸箱，上面用红笔写着三个字：葬礼烧。
妈妈正带着保姆往箱子里装东西。
"葬礼上要烧遗物，戏得做全。"
箱子里是我的衣服、我的书，还有那天走得太急、没来得及带走的一条围巾。
我刚朝箱子走了一步，苏染突然扑过去，把围巾抢进怀里，缩到沙发角落。
她一圈一圈往脖子上缠，眼睛死死盯着我，牙齿直打颤：
"冷......我好冷......你别碰我......"
那是外婆临终前留给我的唯一一样东西。
我伸出手，妈妈先一步挡住："染染怕冷，你让让她。"
我的手停在半空，抖得厉害。
妈妈又从箱底翻出三本旧本子，随手翻开，念出了声：
"今天下楼买了菜。"
"今天洗了头。"
"今天没有哭。"
念到这里，她笑了一下。
"写这些干什么？矫情。"
本子又被扔回了箱子里。
外婆走后那一年，我病得最重，连牙都刷不动。
医生说，每天只做一件小事就够了。
于是我每天只给自己定一件事，做完就记下来。
三本写满了，我也活下来了。
那时没有人陪我。
是我自己，一个字一个字地把自己拽了回来。
妈妈和保姆抱着纸箱下楼装车，沈哲去阳台接电话。
客厅里只剩下我和苏染。
她不抖了。
她慢条斯理地理好围巾，靠回沙发里，像换了一个人。
"你是不是一直想不通，他当年为什么突然追你？"
"是我走之前让他追的。"
"你笑起来有几分像我，他看着你，就能想起我。"
"他娶了你，我们就还是一家人。我什么时候回国，他都能光明正大地见我。"
她歪着头笑了：
"说白了，你就是我不要他的时候，给他解闷的替身。"
我忽然想起那场雨。
他追我的第二年，在我楼下站了三个小时，浑身湿透，我就是那天心软答应的。
那天，是苏染的生日。
原来他在雨里等的，从来都不是我。
阳台门一响，苏染立刻缩回角落，又抖成了一团。
我看着沈哲，连质问的力气都没有了。
"沈哲，你追我那两年，是不是一直在看她？"
"既然我只是个替身，你为什么不早点放过我？"
他怔住了，沉默了很久。
"一开始是。"
"后来......"
角落里的苏染突然尖叫，把茶几上的杯子扫到了地上。
沈哲立刻转身去抱她，头也不回地对刚进门的哥哥说："先把她送回去。"
哥哥开车送我回老房子，一路上都没开口。
下车前，他扔给我一个信封，里面是一张车票和一沓现金。
"车票是后天早上的。"
"明天的葬礼你得到场，坐最后一排，戴好口罩，别出声。"
"染染非要亲眼看着你被送走才安心，要求是怪了点，可她病着，你就体谅一下。"
他顿了顿，从口袋里摸出那个药袋，在我眼前晃了晃，又收了回去。
"你乖一点，等葬礼结束，这个自然还你。"
4
葬礼设在城东殡仪馆的小礼堂。
我戴着口罩，坐在最后一排。
灵台上是我的遗像，从婚纱照上裁下来的，照片里的我在笑。
遗像前摆着一个骨灰盒，里面什么都没有。
我盯着它想，再过两天，它就要替我入土了。
哥哥站在台上念悼词。
"妹妹病了很多年，这些年家里一直在尽力。"
台下有人抹眼泪，亲戚们围着妈妈，一个接一个地安慰。
"你们做父母的，真是没话说了。"
"那孩子命苦，可有你们这样的家，也算是福气。"
妈妈靠在爸爸肩上，哭得站都站不稳。
我看着她，想起医院走廊里那句"你怎么不真去死"。
原来我死了，她才终于成了一个好母亲。
门口来了两个人。
是小棠，还有我工位旁边的同事。
小棠的眼睛肿得不成样子，她走到灵前，把一张便签放在遗像下面。
我认得那张便签。
先撑到下班。
"希希，以后你不用再撑了。"
她哭着说。
我想告诉她，我还在。
可我坐在十几米外，指甲掐进掌心，始终没能走过去。
只要我走过去，苏染就会发疯，妈妈会说不认识我，保安会再把我拖出去一次。
我好像一点力气都没有了。
沈哲上台了。
他穿着黑西装，手里拿着一张纸，念得很慢，声音发哑，像是真的难过。
"她生前最大的心愿，是姐姐能好起来。"
我从来没说过这句话。
纸背面透出来的字迹圆圆的，是苏染的字。
苏染就站在他身边，脖子上围着外婆的围巾。
仪式最后，是烧遗物。
火盆点了起来，工作人员把纸箱里的东西一件件放进去。
那三本旧本子被丢进火里时，我站了起来。
刚往前走了两步，哥哥就回头看了我一眼。
我又坐了回去。
火舌卷起纸页，我看见"今天没有哭"那一行一点点变黑、卷曲，碎成了灰。
那是我活下来的三年。
散场时，苏染从最后一排经过。
她弯下腰，在我耳边轻轻说：
"姐姐，从今天起，你是个死人了。"
她身上有外婆围巾的味道，是旧毛线混着樟脑的气味。
小时候，我曾把脸埋在那条围巾里睡过很多个晚上。
沈哲扶着她走了。
爸妈和哥哥跟在后面，没有一个人回头。
工作人员撤走遗像，关了灯。
礼堂一下子暗了下来，没有人记得最后一排还坐着一个人。
我在黑暗里坐了很久。
后来，我从地上捡起一张讣告卡片，在背面写了几行字。
我找工作人员要了一个信封，把卡片和老房子的钥匙一起装了进去。
我走到医院时，林医生已经下班了。
我把信封交给护士："麻烦转交给林医生。"
护士问我还有没有别的话要带。
我摇了摇头。
回到老房子，我躺在外婆的床上。
枕边放着那张明早七点四十的车票。
我打开外婆留下的旧药箱，给自己倒了一杯温水。
窗外很静。
那张车票，我没有用上。
5
我以为，人死了就什么都不知道了。
可我还飘在那间屋子里，看着天一点点亮起来。
林医生一上班就拆开了那个信封。
卡片是昨天葬礼上发的讣告，背面是我写得歪歪扭扭的字。
我只写了两件事。
第一件，请她替我办火化，不用通知任何人。
第二件是：
"他们买好了墓，别让那个盒子空着。"
钥匙从信封里滑出来，掉在她脚边。
她连白大褂都没脱，就打车赶了过来。
她用那把钥匙开门时，手一直在抖。
被子盖得整整齐齐，枕边压着一张车票。
她在床边站了很久，才伸手探我的鼻息。
然后她慢慢蹲了下去，捂住了嘴。
警察来过，又走了。
她翻开我病历的首页，拨通了上面登记的家属电话。
是沈哲。
"我是苏希的主治医生，她出事了，你们马上过来。"
电话那头安静了两秒。
"她的葬礼昨天已经办完了。"
"她现在是个死人，你们也别陪她演了。"
"染染刚好一点，别再拿这种事刺激她。"
"你听我说，她已经停药五天——"
嘟的一声，电话断了。
再打过去，号码已经被拉黑。
林医生又打给了我妈妈。
妈妈只听了一句，就冷冷地打断：
"我女儿已经火化了，你打错了。"
我飘在林医生身后，听着这句话，忽然有点想笑。
妈妈说得没错。
今天下午，这句话就会成真。
那天下午，林医生替我签了字。
殡仪馆还是昨天那一家。
昨天，他们在这里给我办了一场假的葬礼。
今天，我在这里被烧成了灰。
工作人员问她和死者是什么关系。
她说："我是她的医生。"
"家属呢？"
林医生沉默了很久："没有家属。"
同一个傍晚，沈哲站在婚房的阳台上，莫名有些心慌。
客厅里，苏染正和妈妈商量下葬那天穿什么。
他翻出我的号码，拨了出去。
听筒里传来空号提示，他才想起来，那张卡是他亲手掰断的。
他开车去了城郊的老房子。
车停在巷口，屋里黑着灯。
他在车里坐了一会儿，松了口气。
"走了就好。"
他以为我已经坐上那趟早班车，从此听话地从他的生活里消失了。
他掉头离开，没有下车。
屋里，那张没用过的车票还压在枕边。
墓园里，全家都来了，还叫上了几个亲戚。
苏染穿着一身白，围着外婆的围巾，亲手把一封信放进空骨灰盒。
"姐姐，你安心走吧，我会替你照顾好大家的。"
妈妈在一旁抹眼泪，哥哥扶着爸爸。
沈哲看着墓碑上我的名字，不知怎么想起了昨天那通没听完的电话。
工作人员捧起空盒子，正要放进墓穴。
人群后面，有人喊了一声："等一下。"
林医生穿过人群，走到墓前。
她怀里捧着一个骨灰盒，轻轻放在那个空盒子旁边。
"你们的盒子是空的。"
"她在这里。"
热门跟贴