刷到这条消息的时候，我盯着屏幕愣了几秒。Brooke Eby，TikTok 上那个叫“Limpbroozkit”的博主，去世了，37 岁。ALS Network 在 10 月 1 日公布了她的死讯，距离她第一次在镜头前讲自己的病，过去了大概四年。

37 岁，这个数字放在 ALS 这个病上，本身就有点不对劲。她自己也知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我一直以为这病是老头才会得的”

Eby 是在 2022 年 3 月确诊 ALS 的，也就是渐冻症。往前推四年，她就已经开始出现症状了。确诊那年的晚些时候，她开始拍视频，把自己跟这个病相处的过程一条条发出来。

她在 2025 年给《PEOPLE》写的一篇文章里说过一句话，大意是：我在一个还算能让人共情的年纪得了 ALS，而我个人一直把这病跟年纪更大的男性联系在一起。但她可能是别人的女儿、姐妹、妈妈、女朋友、妻子。人们看到她，会觉得这事更真实一点。

这段话其实解释了她内容为什么能传开。ALS 在大众认知里长期是个模糊的、属于“别人”的病，Eby 把它拉到了一个具体的、有脸的、会开玩笑的人身上。

“轻松感是我的超能力”

她的视频不是那种苦情路线。2023 年接受 Today 采访的时候，她解释过自己的方式，原话是：“Levity is my superpower.”——轻松感是她的超能力。

用幽默去记录 ALS 的日常，这个选择本身就挺难的。病在进展，身体在退化，但她选择用这种方式让观众留下来，而不是划走。留下来之后，才有机会听她讲这个病到底是怎么回事、会怎么影响不同年龄和背景的人。

ALS Network 的总裁兼 CEO Sheri Strahl 在悼念里说，Brooke 改变了人们看待 ALS 的方式，也改变了 ALS 患者彼此找到对方、互相支持的方式。这个评价放在一个博主身上不算轻，但看她做过的事，好像也撑得住。

她把自己的病程，一条条记录了下来

Eby 没有在确诊之后就停止更新。她一直在拍，一直在讲病情走到了哪一步：

  • 2025 年 6 月，她公开说自己的呼吸能力已经明显下降，后来做了一次手术，装了喂食管。
  • 2026 年 1 月，她说自己开始出现延髓症状，影响到说话和吞咽。
  • 2026 年 9 月，她告诉关注她的人，自己说话的能力已经退化到别人很难听懂的程度。

从呼吸到吞咽到说话，这些节点她都是公开讲的。对一个博主来说，把身体一步步失控的过程摊在镜头前，需要的可能不只是勇气，还有一种“既然拍了就拍到底”的执拗。

她不只是拍视频，还建了一个组织

社交媒体之外，Eby 创办了一个叫 ALStogether 的非营利组织。这个组织的目标说得很直接：把确诊 ALS 的人跟资源、专家、照护者，以及其他同样患病的人连接起来。

这件事跟她拍视频的逻辑其实是一条线——她自己在确诊之后，大概也经历过不知道去哪找信息、找谁的阶段。所以她做的两件事，一个是让外人看见 ALS，一个是让病友找到彼此。

她生前说过，希望自己的视频在她去世之后还能继续帮到别人。原话是：“我的 TikTok 存在会在我死后继续下去。我希望它能成为一份视觉日记，给任何确诊的人，给需要一份指南的人。”

她留下的东西，还在那里

现在再回头看她的账号，那些视频确实还在。一个 37 岁的人，用四年时间，把自己从确诊到病情一步步进展的过程拍成了公开的记录。对刷到的人来说，这可能只是信息流里的一条；但对刚确诊、正在网上乱搜的人来说，这大概就是她说的那份“指南”。

ALS Network 的悼念里把她称为“非凡的倡导者、讲故事的人、社区建设者和朋友”。这几个词放在一起，基本概括了她这几年在做的事。

她说过一句话，个人一直把这病跟年纪更大的男性联系在一起。而她做的，就是让这个印象不再成立。