他搬来那天，拎了一个行李箱，一个编织袋。袋子拉链坏了，露出半截旧棉被。我帮他收拾，把衣柜腾出一半，他说不用，他东西少。

头一个月还行。他买菜，我做饭，水电煤气他主动交了两次。我以为，搭伙过日子大概就是这样——你搭把手，我搭把手，谁也不欠谁。

后来他拿了个小本子出来。蓝皮的，巴掌大，放在茶几上。

那个蓝皮本子

我问他记啥。他说记着清楚，免得日后扯皮。

我翻开一看：十月八日，青菜三块五，猪肉十八，电费六十二，一人三十一。字写得工工整整，像小学生交作业。

我没吭声。晚上躺床上想，搭伙嘛，算清楚也好，省得将来为钱红脸。

可第二天我去超市，买了一提卫生纸，一桶洗衣液，还有他爱吃的酱牛肉，花了八十七。回来他把牛肉切了装盘，顺手在本子上写：牛肉四十二，一人二十一。

我看着他低头算账的样子，突然觉得那盘肉不该端上桌。

他把那事和AA搁一块说了

日子就这么过了三个月。他提出那事，是十一月中旬的一个晚上。

天冷，我早早就钻进被窝。他洗完脚进来，坐在床边，手搭在我被子上。说：“咱都这岁数了，搭伙过日子，那事也得有吧。”

我没转身，后背绷着。

他接着说：“我不是那种人，你放心，该我出的一分不少。”

我翻过来看着他：“你啥意思？”

他说：“生活费AA，那事……也算相互需要。”

我盯着他看了好几秒，他把脸别开了。

那晚我几乎没睡。四十三岁，说老不老，说年轻也不年轻了。

前夫跟我过了十几年，家里钱他管，我花一分要一分。后来离了，我净身出户，连件像样的棉袄都没带走。这些年我一个人在超市上班，站柜台，收银，搬货，攒了套小房子。虽然偏，虽然旧，但房本上是我一个人的名字。

我就是图个踏实。

搭伙这事，当初说好了是相互照应，不是谁占谁便宜。可现在他把“那事”跟“AA”搁一块说，我心里堵得慌。

我自己也能给自己

第二天上班我算错了三次账。中午吃饭，同事问我咋了，我说没事，没睡好。她看了我一眼，没再问。

下午来了个老太太买鸡蛋，挑了半天，最后说贵，不买了。我看着她佝偻着背走出去，忽然想到自己老了会怎样。

一个人过，是孤单，可至少不用看人脸色。找个伴，是想有个人说话，有个人递杯热水，不是想再当一回免费保姆，外加……我咽了口唾沫，把后面那半句咽回去了。

晚上回家，他做好了饭。两菜一汤，米饭盛好了摆在桌上。我坐下，他给我夹了筷子青菜。

我说：“那事我想过了。”他停下筷子。

我说：“生活费AA，行。那事，不行。”

他脸沉下来：“为啥？”

我说：“不为啥。你觉得那事是相互需要，我觉得那是夫妻之间的事。咱俩没领证，搭伙就是搭伙，别搅一块。”

他把筷子一搁：“那你当初跟我搭伙图啥？”

我看着他：“图你每天能跟我说句话，图家里水管坏了有人修，图晚上回来屋里有灯。可这些，我自己也能给自己。”

他没再说话。

本子最后一页

那顿饭吃得安静。吃完他收拾碗筷，我坐着没动。他洗碗的时候，水开得很大，哗哗响。我听见他在厨房叹了口气，很轻，但厨房门没关严。

后来他没再提。但本子上的账记得更勤了，连买袋盐都写。

有一回我买了条鱼，他写：鱼十五，一人七块五。我看着那行字，把鱼端回厨房，剁了，红烧，自己吃了半条，剩下半条装饭盒第二天带单位。

他晚上回来问鱼呢，我说吃了。他说那钱咋算，我说你那份你自己买去。

一个月后他搬走了。走那天把他那小本子留在了茶几上。我翻开最后几页，看见一行字：十二月三号，她给我买了双棉鞋，我没让她出钱。底下打了个括号，写着“这个不算”。

我把本子合上，扔进垃圾桶。

那双棉鞋他穿走了，旧的留在门口鞋柜里。我拿起来看了看，鞋底磨得一边高一边低，像他这个人，看着稳当，其实歪的。

有些账，AA不了

现在我还是一个人过。早上自己煮粥，晚上自己关灯。

上个月楼下邻居问我咋一个人了，我说人家搬走了。她说你再找一个呗，搭伙也行。我笑了笑没接话。

晚上躺在床上，天花板上有一道细细的裂纹，我以前没注意过。看着看着，我想，有些账可以AA，有些账，AA不了。

至于以后，以后再说。

窗外面有车经过，灯光在墙上滑过去，屋里亮了一下，又暗了。