奉劝大家真的别再喝酒了。我今年56，我哥58。去年夏天，他走了。

我哥叫建国，我叫建军，爹妈起这名字是盼着我们建设国家，可我们俩谁也没建设成啥，就在县城边上那个村子种了一辈子地。我哥比我大两岁，从小就是孩子头，上树掏鸟下河摸鱼，什么都敢干。我胆子小，跟在他屁股后面，他干嘛我干嘛。爹妈说这俩小子，一个胆大一个胆小，胆大的那个迟早要吃亏。这话说了几十年，最后真应验了。

我哥喝酒是二十岁那年学会的。那年村里有人结婚，摆流水席，他去帮忙端盘子，席上有人逗他，说建国你长大了，来，喝一杯。他那时候年轻气盛，经不起激，端起杯子就灌下去了。一杯白酒，辣得他眼泪都出来了，可旁边人一鼓掌，他又灌了一杯。那天他喝了多少我不知道，反正回家的时候是被人架回来的，躺在院子里吐了一地，我娘拿扫帚打他，他躺在地上傻笑，说娘，酒是好东西。

从那以后他就跟酒绑上了。刚开始是逢年过节喝，后来是三天两头喝，再后来是天天喝。早上起来先喝二两，说提提神；中午吃饭喝半斤，说解解乏；晚上更不用说，跟几个老伙计凑在一起，能从六点喝到半夜。我嫂子跟他吵，他说你懂啥，男人不喝酒，白在世上走。我嫂子说那你跟酒过去吧。他说行，你甭管我。

我劝过他，我说哥你少喝点，你看你脸都喝红了。他说红啥红，这是气色好。我说你手抖。他说谁手抖，我手稳得很。我说你昨天晚上喝酒回来摔了一跤，裤子都摔破了。他说那是天黑没看清路，跟酒没关系。我说哥，你再喝下去，肝要出毛病。他说你咒我呢，我身体好得很，你那个身体才不行，瘦得跟猴似的。

我确实瘦，从小体质就弱，跟我哥站在一起不像亲兄弟。我哥五大三粗，一米七八的个子，一百八十多斤，膀大腰圆，说话嗓门大，笑起来跟打雷似的。他开拖拉机，开三轮车，帮人拉砖拉沙子，什么力气活都干，吃饭能吃三碗，喝酒能喝一斤。村里人都说他身体好，他也这么觉得。五十岁那年村里组织体检，查出来脂肪肝，大夫让他戒酒，他说脂肪肝算啥病，我叔脂肪肝活到八十多。大夫说那你叔喝酒吗，他说我叔不喝，大夫说那你叔脂肪肝是咋来的，他说吃出来的呗。大夫摇了摇头，没再说。

我哥五十二岁那年，第一次吐血。那天他在外面帮人拉水泥，回来路上觉得胃不舒服，到家门口吐了一口，暗红色的，跟酱油似的。我嫂子吓坏了，叫了车送他去医院，一查，胃底静脉曲张破裂出血，肝硬化失代偿期。大夫说这病是喝出来的，再喝下去命就没了。我哥躺在病床上，手上扎着针，脸色煞白，说以后不喝了。我嫂子在旁边抹眼泪，说这话我听了八百遍了。我哥说这回是真的。我说哥，真的不能再喝了。他说知道了知道了。

出院以后他确实消停了两个月，滴酒不沾，吃饭也规律了，脸色好了一些。我嫂子高兴坏了，说这回是真戒了。结果第三个月，他一个老伙计过生日，叫他去吃饭，他去了，回来的时候又喝了。我嫂子问他，他说就喝了两杯，意思意思。我嫂子说你不是戒了吗。他说戒啥戒，人家过生日，不喝不给面子。我嫂子气得一晚上没跟他说话。

后来又吐了一回，又住院，出院以后又戒了两个月，又喝上了。这么反反复复好几次，我嫂子也懒得说了，我也懒得劝了。他自己也知道不能再喝，可他就是管不住。他说建军你不知道，酒这东西，喝了难受，不喝更难受。我说你这就是酒瘾，得治。他说治啥治，我都五十多了，治好了还能多活几年。我说多活几年不好吗。他说活那么久干啥，活得痛快就行。

去年夏天，七月份，最热的那几天。我哥去镇上赶集，中午在饭店跟人喝酒，喝完骑三轮车回来，路上翻沟里了。人倒是没大事，就是胳膊蹭破了皮，三轮车摔坏了。我嫂子把他接回来，他躺在院子里说头晕，我嫂子给他倒了杯水，他喝了，说想睡。就睡过去了。我嫂子叫他吃晚饭，叫不醒。推他，也不动。赶紧叫了救护车，拉到县医院，大夫说脑出血，出血量很大，人已经不行了。我在外地打工，接到电话往回赶，等我到的时候，他已经进了ICU，身上全是管子，脑袋肿得老大。大夫说让家属做好准备。我站在床边，喊他，他没反应。我嫂子坐在走廊里，哭得嗓子都哑了。我侄子从学校赶回来，跪在病房门口，一声一声地喊爸。他听不见。

第三天早上，我哥走了。五十八岁，生日刚过了一个月。

办丧事那几天，家里来了很多人。村里的，镇上的，他那些老伙计，一个个来了都叹气，说建国这人好啊，讲义气，够朋友，就是酒害了他。我站在灵前，看着他的照片，是前年过年拍的，穿着件新棉袄，脸喝得红扑扑的，咧着嘴笑。那时候他已经有肝病了，可照片上看不出来，还是那么壮实，那么精神。谁想到一年半以后，人就没了。

我嫂子收拾他东西的时候，从床底下翻出来一箱酒，是去年秋天买的，没喝完。酒瓶子上落了灰，打开箱子，一股酒味冲出来。我嫂子说扔了吧。我说扔了。我抱起那箱酒往外走，走到村口垃圾堆，把酒一瓶一瓶拿出来，砸在地上。瓶子碎了，酒流了一地，白酒淌在水泥地上，在太阳底下泛着光。我砸一瓶骂一句，砸一瓶骂一句，砸完了，蹲在地上，哭了半天。

我哥走之前，其实已经有征兆了。那段时间他脸色发黑，眼珠子发黄，肚子鼓鼓的，腿肿得一按一个坑。我嫂子让他去医院，他不去，说去医院干啥，大夫就会吓唬人。我打电话劝他，他说没事，过几天就好了。我说哥你去看看，我求你了。他说你求我有啥用，我自己的身体我知道。我说你知道啥，你知道你还喝酒。他说我就喝一点，不喝多。我说你上次也说喝一点，结果呢。他不说话了。挂了电话，我坐在工棚里，半天没动。我知道他听不进去，可我还是想劝。劝不住，也得劝。那是我哥，我亲哥。

他走的那天晚上，我守灵守到半夜，困得不行，靠在椅子上打了个盹。梦见我们小时候，他带着我去河里摸鱼。他走在前面，卷着裤腿，踩在河底的石头上，稳稳当当的。我跟在后面，脚下一滑，摔在水里，浑身湿透了。他回头拉我，说建军你咋这么笨。我说哥我脚滑。他说你抓住我的手，别松开。我抓住他的手，他把我拽起来，拽到岸上。他站在岸上，浑身是汗，太阳照在他脸上，亮堂堂的。他说你看你，跟个落汤鸡似的。我说哥，有你在，我不怕。他说那当然，你是我弟嘛。

我醒了，灵堂里很安静，蜡烛烧了一半，火苗一跳一跳的。我哥躺在棺材里，脸上盖着黄纸。我站起来，走过去，掀开黄纸看了一眼。他的脸瘦了很多，颧骨突出来，嘴唇发白，跟梦里那个在河里摸鱼的年轻人完全不一样了。可他的眉毛还是那么浓，眉心里那颗黑痣还在，跟小时候一模一样。我伸手摸了摸他的脸，凉的。我把黄纸盖回去，转身走出灵堂，蹲在院子里，抽了一根烟。烟抽完了，我又走回去，坐在灵堂里，陪着他。天亮的时候，出殡。我走在棺材前面，摔了盆，打了幡。土一锹一锹盖上去，盖住了棺材，盖住了我哥。五十八年，就这么盖住了。

现在过去一年了。我还在外面打工，我嫂子搬去县城跟我侄子住了，老家的房子空着，院子里的草长到了膝盖高。我有时候回去，站在院子里，觉得我哥还在堂屋里坐着，面前摆着一杯酒，跟我说建军你回来了，来，喝一杯。我说不喝。他说你咋不喝。我说哥，你少喝点。他说我知道，我就喝这一杯。我说你每次都这么说。他笑了，说你这人真啰嗦。

我站在院子里，对着空荡荡的堂屋，说哥，我不喝了，你也别喝了。没人应。风从门口吹进来，吹得墙上的旧年画哗哗响。年画上是个大胖娃娃，抱着条大鲤鱼，笑得咧着嘴。那是我哥前年过年贴的，说过年喜庆。年画还在，人没了。

我把这事写下来，是想劝那些还在喝酒的人，别再喝了。你觉得没事，你觉得喝点酒是小事，你觉得大夫都是吓唬人。可等你真有事的时候，就来不及了。我哥从二十岁开始喝，喝到五十八岁，喝了三十八年。三十八年里，他喝掉了健康，喝掉了日子，喝掉了我嫂子对他的耐心，喝掉了我侄子对他的指望。最后喝掉了自己的命。五十八岁，放在现在这个年代，还算年轻。人家六十多的还在地里干活，他五十八就走了。走的时候浑身是病，肝烂了，胃坏了，脑袋里全是血。值得吗。为了一口酒，值得吗。

我不喝酒，一口都不喝。有人说我不合群，说我不够意思，说我连酒都不喝活着有啥意思。我说我活着就是意思。我看着我侄子结婚，看着我闺女出嫁，看着我孙子长大。我要活到八十，活到九十，活到亲眼看着这个世界变成什么样。我哥没看到的，我替他看。他没活够的，我替他活。但我替他活的方式，是不喝酒。他不就是因为酒走的吗。那我就不喝。一口都不喝。

你身边要是有爱喝酒的人，你劝劝他。他不听，你就跟他说我哥的事。我哥叫建国，去年走的，五十八。他走之前说酒是好东西，走之后我替他改了，酒是害人精。你少喝一口，就能多活一天。多活一天，就能多看一眼。多看一眼，就多赚一眼。人生在世，赚啥都不如赚命。命在，啥都在。命没了，啥都没了。

我哥走了以后，我把他的酒瓶子都砸了。碎玻璃扫干净了，酒也挥发干了。可那股酒味，到现在还在我鼻子里，散不了。我闻着那股味，就想起他。想起他端着杯子，冲我笑，说建军，来，喝一杯。我说不喝，你自己喝。他说你这人真没劲。我说哥，我没劲就没劲吧，你少喝点。他说知道了知道了。然后他就喝了。喝到命都没了。

别喝了。真的别喝了。