每年十月，来自斯德哥尔摩的一通电话，总能让全世界的物理学家屏住呼吸。
2026年诺贝尔物理学奖将于10月6日揭晓，英国物理学会旗下的《物理世界》杂志抢先抛出一张别出心裁的信息图，统计各国从1901年首届颁奖算起，究竟等了多少年才迎来本国第一位物理学诺奖得主。
答案颇为扎心：目前只有22个国家榜上有名，另外大约170个国家至今仍在苦苦等待。
德国开局即满分，比利时排队112年
论起跑速度，德国无人能及。1901年，伦琴凭借发现X射线摘得首届诺贝尔物理学奖，德国的等待时间是零年。
荷兰紧随其后，洛伦兹和塞曼在1902年联袂登台。1903年，法国的贝克勒尔与居里夫妇共享殊荣，波兰也借居里夫人之名实现零的突破。
有意思的是，瑞典作为诺贝尔奖的故乡，反而等到1912年才由达伦摘得首奖，他获奖的发明是灯塔和航标使用的自动调节装置，今天已鲜为人知。
排在队尾的是比利时。直到2013年，比利时物理学家恩格勒特因预言希格斯机制而获奖，这个西欧国家才终于收获物理诺奖首胜。
下表按“距1901年的年数”从少到多，列出部分典型国家的首位物理诺奖得主。
国家
首位得主
获奖年份
距1901年
德国
伦琴
1901
0年
荷兰
洛伦兹、塞曼
1902
1年
贝克勒尔、皮埃尔·居里
1903
2年
波兰
玛丽·居里
1903
2年
英国
瑞利
1904
3年
美国
迈克耳孙
1907
6年
意大利
马可尼
1909
8年
瑞典
达伦
1912
11年
澳大利亚
劳伦斯·布拉格
1915
14年
瑞士
纪尧姆
1920
19年
丹麦
玻尔
1922
21年
印度
拉曼
1930
29年
奥地利
赫斯
1936
35年
日本
汤川秀树
1949
48年
爱尔兰
沃尔顿
1951
50年
中国
杨振宁、李政道
1957
56年
苏联
切伦科夫、弗兰克、塔姆
1958
57年
挪威
贾埃弗
1973
72年
巴基斯坦
萨拉姆
1979
78年
加拿大
理查德·泰勒
1990
89年
比利时
恩格勒特
2013
112年
表中国家按得主出生地归属统计，巴基斯坦若从1947年建国起算，等待时间仅为32年。
中国的诺奖之路：从海外摘冠到本土攀登
在这张图上，中国的位置格外引人注目。1957年，杨振宁和李政道因提出弱相互作用中宇称不守恒而共同获奖，距首届颁奖56年。
当时杨振宁35岁，李政道只有31岁，两人都出生在中国，也都持有中国国籍，成为最早获得诺贝尔奖的华人。
不过，他们的获奖工作是在美国完成的。这正是《物理世界》特别点出的现象：全球人才流向西方科研强国，却很少为祖国赢得“本土首胜”。
此后，华人物理学家在诺奖舞台上屡有斩获。1976年，美籍华人丁肇中因发现J粒子获奖，他在颁奖典礼上坚持用中文发表演讲。
1998年，出生于河南的崔琦因发现分数量子霍尔效应获奖。
2009年，出生于上海的高锟因光纤通信的开创性成就获奖，被誉为“光纤之父”。
然而，这些成果同样诞生于海外实验室。迄今为止，还没有一项物理诺奖成果是在中国本土完成的。
两位先驱的人生轨迹也颇具象征意义。李政道2024年在美国辞世，杨振宁则晚年回到清华大学定居，恢复中国国籍，于2025年在北京辞世，享年103岁。
转机正在本土酝酿。2013年，清华大学薛其坤团队在《科学》杂志发表成果，首次在实验上观测到量子反常霍尔效应。
2023年，薛其坤获得美国物理学会颁发的奥利弗·巴克利凝聚态物理奖，成为该奖设立以来首位中国籍得主。
此外，大亚湾反应堆中微子实验发现新的中微子振荡模式，潘建伟团队借助“墨子号”卫星推动量子通信，这些都被国际同行视为具有诺奖潜力的原创成果。
国籍难题：一张图里的两百年世界史
制作这张图远比想象中复杂。战争改写的地图、殖民体系的瓦解以及大规模移民，都让“得主属于哪国”成了一道难题。
编辑们最终综合考虑出生地、出生地今天的归属，以及得主本人对国籍的认同。
例如，沃尔顿出生时爱尔兰仍属英国，但他一生大多在爱尔兰度过，因此被视为爱尔兰首位得主。
居里夫人用“钋”命名新元素以寄托故国之思，自然被算作波兰人。
非洲则留有遗憾。科恩-唐努基、阿罗什和阿戈斯蒂尼分别生于阿尔及利亚、摩洛哥和突尼斯，但当时这些地方都是法国殖民地，三人后来也都定居法国。
于是，非洲在这张图上依然是空白，拉丁美洲以及亚洲和大洋洲的大片地区同样如此。
下一个破冰者会是谁
距离揭晓只剩几天，人们不禁期待，今年的获奖名单里能否出现第23个国家的名字。
对中国而言，答案或许不在于“第几个”，而在于“在哪里”。让诺奖级原创成果在中国的实验室里诞生，正成为一代科学家的共同期待
热门跟贴