83岁的罗伯特·德尼罗拎着一根棒球棍，走上了吉米·坎摩尔的深夜秀舞台。他演的不是别人，正是美国联邦通信委员会（FCC）主席布伦丹·卡尔。
这是9月30日播出的《吉米·坎摩尔直播秀》中的一幕。节目当周正在纽约布鲁克林进行为期一周的驻场录制，德尼罗的亮相事先没有任何预告。
一根棒球棍和一句粗口
德尼罗穿着一身藏青色西装登场，手里握着一根棒球棍——这个造型明显在致敬他当年在《铁面无私》里塑造的黑帮头目阿尔·卡彭。
他走到主持人坎摩尔面前，用棒球棍开玩笑地戳了戳对方，问他有没有感受到来自联邦通信委员会的威胁。
德尼罗扮演的这位“卡尔主席”，直截了当地让坎摩尔“闭上你那张该死的嘴”，并要求他服从一系列荒唐的监管解释——比如所谓的“平等时间”规则，规定每讲一个政治笑话之后，都得配上一句好话。
这段短剧在布鲁克林音乐学院的现场录制中播出。坎摩尔在节目里回顾了行业内已经存在的压力，以及过去与监管审查的交锋。
坎摩尔此前已多次开火
坎摩尔对卡尔的批评并不客气。他指责卡尔滥用联邦监管权力，用“黑帮手段”压制言论自由，并且正在积极地“要么用软办法、要么用硬办法让我们闭嘴”。
德尼罗的这次客串，把深夜电视节目里围绕政府监管的真实紧张气氛，和戏剧化的喜剧表演揉在了一起。节目也借用了德尼罗广为人知的立场——他公开反对特朗普政府。
他早就把话说得很重
在《The Best People With Nicolle Wallace》播客中，德尼罗情绪明显激动。他说总统唐纳德·特朗普正在“摧毁”这个国家，随后呼吁美国人“团结起来，把他们赶出去”。
这位影星曾把特朗普称为“种族主义者、厌女者、排外暴君”。
今年6月，德尼罗在纽约市政厅出席第一修正案委员会活动时表示，在特朗普执政期间，他很难说出自己爱美国。他说，他无法爱一个由“种族主义者、厌女者、排外暴君”和一味顺从的国会领导的国家。
他还说，“No Kings”运动实际上就等于“No Trump”，并称总统是“对我们自由和安全的生存性威胁”，必须在投票箱前被阻止。
另一边，卡尔在替谁说话
卡尔则继续为特朗普的举动辩护。就在坎摩尔这段短剧播出前，卡尔在一场新闻发布会上，把那些有争议的、由纳税人出资的挺特朗普电视广告，称为常规的公共服务公告。
这些广告据称使用了从国土安全部转移出来的2000万美元资金，内容是特朗普抨击社会主义和马克思主义。卡尔表示，它们是“正常流程的公共服务公告”，“不会引起任何警示信号”，也不值得FCC审查。
对于民主党议员和监督机构“公共公民”等提出的质疑，卡尔不予理会。
一根棒球棍，一段粗口台词，一场深夜秀的客串——德尼罗把现实里的监管争议，演成了一出黑帮戏。而戏外，关于那2000万美元广告的争论，显然还没到落幕的时候。
热门跟贴