肺癌晚期被判仅剩17个月,广州男子靠此疗法奇迹生还,已平安32年
我是听老陈亲口讲完他这段经历的,他今年七十多,住在广州老城区,头发花白,平时就在小区公园散步,偶尔跟我们这帮老头下棋聊天。谁要是第一眼见到他,绝对想不到,三十二年前,医生白纸黑字告诉他,肺癌晚期,最多只剩十七个月的时间。
现在很多人一听见肺癌晚期,第一反应就是判了死刑,日子按月份算。三十二年前医疗条件更有限,一旦查到晚期,几乎没人能扛得住。当年医生给老陈下结论的时候,家属都崩溃了,以为很快就要天人永隔。可谁能想到,老陈硬是闯过了鬼门关,一晃三十二年过去,他好好地活在世上,买菜遛弯,生活自理。每次听他讲这段抗癌路,我心里都感慨万千,也明白了很多关于生死、关于治病的道理。
那是1994年,老陈才四十出头,在工厂上班,家里有老婆,还有两个正在读书的孩子。那时候日子不算富裕,每天上班忙忙碌碌,他一直觉得自己身体底子不错,平时很少去医院。最早只是不停咳嗽,以为就是普通支气管炎,买点止咳药吃吃,扛一扛就过去了。
咳了快两个月,药吃了一大堆,一点好转都没有,反而越来越严重。有时候夜里咳得睡不着,胸口闷得发疼,人也肉眼可见地瘦下去,没多长时间掉了二十多斤。老婆看着他脸色不对,硬拉着他去大医院做检查。一系列拍片、穿刺做完之后,医生把他爱人单独叫到办公室,话一说出口,整个人直接瘫在椅子上。
确诊,肺癌晚期,病灶已经出现转移,没办法做手术切除。医生说,按照当时的临床经验,保守估计生存期大概十七个月。言下之意,最多一年半。
拿到结果那几天,家里天塌了。老陈爱人躲在房间里偷偷哭,不敢当着他的面落泪。两个孩子还小,不懂什么叫晚期癌症,只知道爸爸生病了,要吃很多药。老陈一开始还蒙在鼓里,后来看爱人天天红着眼,医生说话躲躲闪闪,再三追问,才知道自己的情况。
老陈跟我说,刚知道消息那段时间,整个人脑子一片空白。才四十多岁,孩子还没长大,家里担子还很重,怎么就得这种要命的病。那段夜里睡不着,躺在床上胡思乱想,想到自己走了之后老婆一个人拉扯两个孩子,日子该有多难,心里又酸又怕。他也消沉过几天,饭不想吃,什么都不想干,觉得一切都没希望。
主治医生跟他聊,现在不能手术,有两种选择。一种是常规放化疗,但是副作用很大,当时的药物反应比现在厉害很多,恶心呕吐、掉头发、白细胞暴跌,很多晚期病人扛不住这个痛苦;另一种方案,是综合保守调理,配合规范的药物治疗,一边控制肿瘤,一边稳住身体底子,但是这条路没人能打包票,只能边走边看。
很多病友当时都劝他,既然是晚期,别遭放化疗那份罪了,回家好好享受剩下的日子。老陈纠结了很久。他心里放不下家人,不想就这么认命。他跟医生商量,决定不做高强度放化疗,选择综合调理的方案,一边遵医嘱用药控制病灶,一边彻底改掉所有伤身体的坏习惯,调整心态,好好养护身体。很多人把这个叫做带瘤生存,在当年,很少有人敢走这条路。
确诊之前的老陈,生活习惯真不算好。工厂上班压力大,烟抽得凶,一天两包是常态,偶尔工友聚餐还要喝两杯。吃饭也不讲究,重油重盐,经常熬夜加班,压力大的时候就闷在心里,什么烦心事都自己憋着,不爱跟人倾诉。
从那天起,老陈第一件事,就是戒烟戒酒。几十年的烟瘾,说戒就戒,刚开始难受得坐立不安,心里空落落的,想抽烟的时候就出门散步,嚼点薄荷糖硬扛,硬生生把烟彻底断掉。酒更是一口不碰。
饮食上也彻底调整。以前爱吃烧腊、卤味,重油重盐的菜全部停掉。家里做饭尽量清淡,多吃新鲜蔬菜,鱼肉少量补充,不暴饮暴食,三餐定时定量。他不再追求大鱼大肉补身体,而是听医生的,清淡均衡,不给肺部和肠胃增加负担。
更重要的是心态。老陈说,这是最难,也是最关键的一件事。很多癌症病人,不是完全被肿瘤打败,是被恐惧压垮。天天琢磨自己还能活多久,胡思乱想,睡不好吃不下,免疫力越来越差。老陈逼着自己放下恐惧。他不再天天盯着报告单,不再反复琢磨肿瘤什么时候变大。
每天早上,天刚亮,就去江边散步。强度不大,慢慢走,呼吸新鲜空气,不逞强。有空就养花,摆弄阳台的花草。以前遇到烦心事,习惯闷在心里,后来学会跟爱人聊天,跟朋友说说心里话,不积攒负面情绪。家里的事,该放下的就放下,不再事事操心,给自己很大压力。
当然,这一切,都建立在严格遵医嘱定期复查、规范用药的基础上。不是单纯靠心态和饮食硬扛。每一次复查,按时去医院,指标有波动,就及时跟医生沟通,调整治疗方案。老陈说,千万不能误解,不是单纯靠食疗、靠好心情就能消掉肿瘤,规范的医疗干预永远是根基,生活调理是辅助,二者缺一不可。
刚开始的一两年,日子过得提心吊胆。每一次去复查,全家人的心都悬着。第一次复查,肿瘤没有继续增大,也没有新增转移灶,医生都觉得意外。后面一年一年复查,病灶稳定住了,没有继续扩散。十七个月的期限早就过去了,他还好好活着。
慢慢的,一年,五年,十年。医学界有个说法,癌症五年生存率,跨过五年,复发风险就会大幅下降。当老陈平安熬过第五年的时候,主治医生都感叹,这算是一个奇迹。可老陈自己知道,奇迹不是凭空掉下来的,是日复一日一点点坚持换来的。
这三十二年里,也不是一路坦途。中间也有过几次指标波动,肺部有炎症,需要住院调理。每一次,他都不恐慌,积极配合医生治疗,稳住状态。他从来没有觉得,一次稳住就万事大吉,养生、复查、控制情绪这件事,坚持了一辈子。
现在的老陈,已经七十多岁,两个孩子早就成家立业,孙子孙女都长大了。每天早上,他还是会出门散步,回家浇花,偶尔约老友下棋。不抽烟不喝酒,饮食依旧清淡,心态平和,很少动怒。很多新认识他的人,听他讲这段抗癌经历,都觉得难以置信。
老陈经常跟来咨询的病友说几句实在话。第一,不要一听到晚期就彻底放弃,每个人的身体情况不一样,不是所有人结局都一模一样,不要被固定的生存期数字吓垮。第二,千万不要迷信偏方,放弃正规治疗。很多人病急乱投医,到处找土方子,最后耽误病情。良好的生活习惯、心态调整,是辅助,不能替代医院的规范治疗。第三,情绪真的会影响身体。长期焦虑、生气、压抑,会拖垮免疫力。得病之后,学会放下烦心事,不钻牛角尖,好好吃饭好好睡觉,这也是治病的一部分。
这些年,我见过不少癌症病人。有的人,病灶本身不算严重,可心里先垮了,天天恐惧忧愁,短短几年人就没了。也有人,像老陈这样,确诊的时候情况凶险,但是不绝望,遵从医嘱,好好调养,稳稳地一年一年走下去。
癌症这件事,从来不是单靠药物就能打赢这场仗。医术是盾牌,自律是铠甲,好心态是支撑人走下去的底气。老陈的奇迹,不是什么神奇神药单独造就的,是规范医疗加上几十年如一日的自我管理,一点点熬出来的。
三十二年的时光,足以见证生命的韧性。很多时候打败我们的不是疾病本身,是面对疾病时的绝望。好好活着这件事,从来都需要勇气,也需要清醒。
老陈的故事,也提醒我们所有人,不要透支身体。年轻时抽烟熬夜,觉得无所谓,可身体所有的亏欠,到了一定年纪都会找上门。爱惜身体,控制情绪,永远都不算晚。
生命很脆弱,但也有着超乎想象的顽强。只要不轻易放弃,一步一步稳妥往前走,很多看似不可能的事,也会出现转机。
热门跟贴