卷一 礼账本

张德胜把最后一包烟递给端盘子的伙计，人家没接，说叔你留着抽。他笑笑，塞进人家围裙兜里，转身去停车场找老伴。

十月里风已经带刺了。酒店门口的红灯笼还没摘，地上有鞭炮碎屑，踩上去咯吱响。老伴桂芳披着那件穿了四年的藏蓝呢子外套，站在路灯底下搓手。她看见他，没往前迎，就那么站着，像等一个迟早要散的场。

德胜走过去，说完了。

桂芳嗯一声，说儿子儿媳呢。

走了，小陈开车送回新房了。德胜摸摸口袋，打火机还在，烟没了。他说咱也回吧，账还没记。

桂芳不说话，跟他往路边走。她穿的那双软底黑皮鞋，是办酒前特意买的，九十九块，说是图个利落。德胜听见她鞋底蹭地声，一下一下的，像心里有什么东西没落稳。

俩人坐进那辆跑了十一年的老速腾里。车里一股烟味混着桂花味，仪表盘上贴着儿子张宇小时候贴的奥特曼，边角卷了，没舍得撕。

德胜发动，往家开。

路上桂芳忽然说，你觉没觉得，二姐今儿坐没坐稳，吃没吃几口就走了。

德胜手握着方向盘，看前面红绿灯。说走了就走了，人家有事儿。

桂芳说不是那个意思。她随那一千，你看见没。

德胜没吭声。他看见了。红封皮薄得跟卡片似的，他捏着就知道里头不多。一千。前年二姐家小子买车，他随的一千五，还另塞了二百给外甥买鞋。那时候二姐在饭桌上拍着他手背说，哥你这人，实心。

实心。德胜喉咙里哼了一声，没哼出声。

到家开门，屋里静得耳膜发胀。电视没开，儿子不在，孙女更没有，就老两口。

桂芳去厨房烧水。德胜把那一摞红包撂茶几上，去阳台抽了根烟。阳台玻璃门没关严，烟顺着缝往外飘，楼下底商收摊了，卷帘门哗啦哗啦响。

他想起早上五点半起来，穿衬衫还扣错一颗扣子。桂芳给他重扣，手指有点抖。不是冷，是忙的。六点婚车到小区门口，放炮，他点第三挂鞭炮的时候手背让火星子燎了一下，没顾上疼，先看炮仗够不够长。

一天下来，笑僵了。跟人握手，跟人碰杯，跟多年不联系的老同学搂肩拍照。有个人他实在想不起叫啥了，人家喊他张叔，他照样笑，说来了来了，里边坐。

现在静下来，才觉得累是从骨头缝里往外泛。

桂芳端两杯温水出来，放他手边一个。说记吧。

德胜把红包挨个抚平，拿孙女用剩的铅笔，翻开支票本大小的礼账。这账本还是闺女张莉前年寄回来的，硬壳面，印着金福字。他本来嫌土，今儿派上用场了。

第一个拆的，是楼下老刘。一百。

德胜顿一下。老刘，住一楼，下棋能赢他就翻脸那种。早年德胜帮他把漏水的水管换了，没要钱。前年他老婆住院，德胜跑前跑后办住院手续，还垫了五百车费。今儿老刘穿件灰夹克来了，坐了不到四十分钟，啃了个鸡腿，走的时候拍德胜肩说恭喜啊老哥。

一百。

桂芳在旁边看见了，说慢点写，别描粗了。

第二个，对门小吴。二百。小吴媳妇坐月子那阵，桂芳天天过去给做两顿饭，米油熬得冒泡。今儿小吴来，还带了盒喜糖，说叔婶辛苦。糖盒子搁茶几上，德胜没拆。

第三个，厂里老周。三百。老周以前跟他一个车间，俩人扛过铁皮柜子，腰都闪过。德胜记得清楚，老周爹走那年，德胜随了五百，还去守了两晚灵。今儿老周喝了杯酒，脸红，说老张，厂子黄了，我这两年手头紧，你多担待。

德胜当时笑着说啥担待不担待，你来就行。

现在他写：周建国，三百。铅笔尖咯噔一下，断了。

桂芳去拿卷笔刀。德胜把笔放下，靠沙发背上，抬头看天花板上那盏吸顶灯。灯罩里落了灰，有个小飞虫僵在里头，不知死了几年了。

他不是没见过世道凉。年轻时候在国营厂，发不出工资，老婆怀孕挺着肚子去菜场捡菜帮子，他也熬过。可那会儿穷得透明，人跟人反倒近。谁家炒个土豆丝多放两勺辣子，能端过来半碗。现在不缺这点土豆丝了，碗却不肯端了。

一页页翻下去。

大姐家外甥，二百。二姐，一千。表弟从乡下扛来一筐鸡蛋，随了三百，蛋筐搁玄关，桂芳后来数了，碎了四个。老战友王叔，腿不行了，让人儿子送来一千，人没上楼，在车里按了声喇叭，德胜在窗边看见的，没下去拦。

倒是有几个不常走动的邻居，随了三百五百，还拉着他说，张叔，宇儿有眼光，媳妇俊。

德胜写到后来，手有点麻。不是累，是那种心里头被风灌穿的感觉。不是疼，是空。

全部加完，三万两千六百块。

他盯着那个数，看了得有五分钟。

桂芳问多少。

德胜说，三万二六。

桂芳没接话。电视没开，窗外有救护车远远响了一声，又没了。

德胜忽然想起六年前的闺女出嫁。那回收的礼，差不多也是这个数。可那会儿酒席一桌六百多，今儿一桌一千五。他中午结账刷的卡，十一万七千整，还没算婚庆、烟酒、喜糖、给司仪和摄像的红包。老伴前头瞒着他，后头他查手机银行才看见，卡里那点养老钱基本空了。

他没跟桂芳吵。吵啥。儿子娶媳妇，当老的掏，应该。

可他心里那杆秤，自己会晃。

当年二姐嫁外甥，他随一千五。大姐家孙子上满月，他随一千。老周爹走，五百加两晚守灵。老刘水管爆了那回，他大冬天光脚踩水，拖把坏了两根。

这些账，他没记过。

今儿一晚上，全翻出来了。

不是图那几个钱。真图钱，他就不办这酒了。小区里老李家儿子领证，就请两桌亲戚，省事。他当初拍板要办，是觉得儿子三十了，人老实，谈过两个没成，这回好不容易遇着个肯跟他过日子的姑娘，得让人家女方看看，张家不是糊弄事的人家。

场面是有了。红毯，拱门，司仪嗓子亮，儿媳白裙子站那儿，他眼圈红了一下，桂芳在底下攥他手。

可热闹散了，账本摊开，人心也摊开了。

德胜把铅笔放下，去厨房倒水。水杯里漂着点茶叶渣，他喝了一口，烫得舌头发木。

桂芳跟进来，靠门框上，低声说，宇儿刚才发微信，问记完没。

德胜说咋回。

桂芳说我能说啥，说记完了，挺好。

德胜哦一声。

手机在茶几上震。儿子张宇：爸，礼钱不少吧。

德胜看着那行字，指头悬在键盘上。想打不少，想打够本了，想打你爸我这辈子做人情生意赔得底裤都不剩。

最后他回：还行，够贴补点酒席。你跟小茹好好歇着，明天来吃饺子。

发完他把手机扣过去。

桂芳在背后说，你别往歪了想。人家有家家的难处。二姐家那车贷你又不是不知道。老周厂子黄了，一个人带孙子。

德胜转过身，背靠灶台。说我知道。我没往外头嚷。我就是觉得，我这张脸，这么些年，就值这一百二百。

桂芳沉默一会，说那咋办，挨个去问啊。

德胜不说话。

桂芳又说，你记不记得你妈说过，人情是水，浇了地就渗了，不能舀回来数。

德胜鼻子一酸，没让桂芳看见。他扭头假装看窗外。老小区路灯黄巴巴的，照着楼下停的电动车，车座上全是露水。

他说桂芳，我没想舀回来。我就是……今晚睡不着。

桂芳走过来，没拉他手，就站旁边。说那咱不睡，我把鸡蛋先拣出来，碎的那几个我蒸个糕，明早给宇儿带去。

德胜忽然笑了下。笑得不太像笑。

他说你咋啥时候都想着给儿子带吃的。

桂芳说我不想着，谁想。你呀，嘴比秤砣硬，心比豆腐软，记完账又舍不得真恼，搁这儿跟自己较劲。

德胜没驳她。

他回客厅，把礼账合上，压在遥控器底下。那摞红包还没收，红彤彤一叠，看着像喜事，摸着像冷笑话。

他坐到阳台再去抽一根。

夜风吹得烟直晃。楼下野猫叼着个喜糖纸袋子窜过去。德胜想起小时候他爹教他写字，说人活脸，树活皮。那时候他觉得脸面顶大，后来发现脸面这东西，你当它是衣裳，别人当它是纸。

薄如纸。

他想起白天敬酒那桌。坐的是他年轻时带过的徒弟小焦。小焦现在做建材，开GL8，手腕上表亮得晃眼。当年小焦刚进厂，被人欺负，德胜替他挡过一次事，后来还借过他三千块，说不用急。小焦那回随了五百，敬酒时候喊了声师父，说恭喜恭喜，干了。

德胜跟他碰了杯，酒没进嗓子，先凉到胃里。

不是五百的事。是那声师父，喊得跟外卖员喊老板似的，客气，远了。

他这辈子最怕的不是穷，是生分。

可人一到岁数，发现生分是常态。你往前凑，人家往后退。你记着旧账，人家早翻篇了。

烟抽完，他掐了，回屋。

桂芳已经躺下了，背对他，台灯没关。德胜脱衣服躺下，被子有晒过太阳的味道。他闭上眼，脑子里一页页翻礼账。

一百，二百，三百。

一千五变一千。

守灵两晚变三百。

他忽然睁开眼，轻轻说：桂芳。

嗯。

我寻思，往后别人家办事，咱不往前垫了。

桂芳没回头，说随你。该到的到，不该到的，少去。

德胜说不是小气。是不想再拿热脸贴冷屁股。

桂芳说知道。睡吧。

德胜嗯一声，闭眼。

可他没睡。

他想起儿子小时候，三四岁，邻居家小孩过生日请他去吃蛋糕。张宇回来嘴唇一圈奶油，说爸，我给他送了块糖，他说我是好朋友。德胜那时候笑着给他擦嘴，心想咱家孩子别被人嫌就行。

现在儿子娶了媳妇，朋友圈发九宫格，配文“谢谢各位长辈”。底下点赞一片。

可真正下雨天能送伞的，有几个。

德胜翻了个身，桂芳呼吸匀了。他拿手机又看一眼礼账照片，没保存，锁屏。

他不是没想过，明儿挨个打电话，问一句你当年我随多少你忘了没。可话到嘴边，他自己先嫌恶心。张德胜六十不到，还没活到赖账的岁数。

那就咽下去。

可咽下去不等于没看见。

他头回明白，原来“看清”这两个字，不让人痛快，只让人空。像喝了一肚子凉白开，不上厕所憋得慌，上了又觉得亏得慌。

后半夜他迷糊了一阵，梦见厂里下班铃响，老周喊他打饭，铁盘子咣当咣当。醒了，天没亮，桂芳在旁边哼唧了句梦话，像喊闺女名字。

德胜坐起来，没开灯，去客厅把礼账又翻开。

他拿铅笔在最后一页写：

人情不是钱。钱能数，人情数不清。可你拿钱当人情，就得受得住凉。

写完他盯着那行字，像不认识自己写的。

阳台天泛白了。楼下有扫街的竹帚声，沙——沙——沙。

他起身去厨房，烧水，拿两个鸡蛋，想给桂芳摊个饼。锅热了，油下去，滋啦一声，屋里有了点活人气。

手机震。张宇发来一张照片：小两口穿着睡衣在新房厨房，媳妇举着个空锅说爸明天教咋做排骨。

德胜看着，嘴角动了一下。

他回：先煮挂面，别把锅烧糊了。

发完把手机放下，翻鸡蛋。

黄澄澄的，碎了四个的那筐里，没碎的还不少。桂芳说得对，蛋是实的，磕开能吃。

窗外的天，一点点亮了。

——卷一完——

卷二 凉透之前

张德胜把礼账本塞进电视柜抽屉最里头，拿几本旧杂志压上。桂芳看他动作，没拦。

头几天他没出门。

不是躲人，是没劲儿。早上买豆浆，碰见楼下老刘在棋摊儿摆子。老刘抬头喊他，老张，来两盘。他摆摆手说胃不舒服。老刘说那你歇着，过两天再杀。他应一声，拎着豆浆走了。

回家路上他走慢了。秋叶落了一地，环卫工扫成堆，他踩过去，叶子碎得咯吱响。

他不是胃不舒服。是心里有口气，咽不下去，吐不出来。

第四天上午，他去了老厂区。

厂子三年前黄了，地皮卖给开发商，围挡立起来又拆了，现在是一片坑。野草长得比膝盖高，有野狗在里头窜。门岗早没了，铁门锈成褐色，半扇耷拉着。

德胜站在门口，手插兜里。风从坑底灌上来，带着土腥味。

他想起刚进厂那年，十九，穿蓝工装，袖口挽三圈。车间主任姓马，烟嗓，骂人一句一个准。他跟老周分一组，老周大他五岁，手巧，铁皮活儿一摸就会。俩人抬铁皮柜子，老周喊一二三，他跟着使蛮力，腰闪了，趴宿舍三天没下床。老周给他打饭，每顿多要个馒头，说补腰子。

那时候一百块能过一个月。发不出工资，大伙儿去后山挖野菜，回来焯水凉拌。没人骂街，就骂厂长。骂完该咋干咋干。

后来厂子好了两年，又不行了。年轻人跑光了，剩下他们这帮老的，守到最后一炉铁凉透。

德胜蹲在坑边，拿根树枝戳土。土松，一戳一个坑。

他想起小焦。小焦是最后一拨进厂的，九十年代末，二十出头，机灵，嘴甜。他当时是组长，小焦犯错他兜着。有回小焦把客户样品弄丢了，他替人挨了马主任一巴掌。不重，但响。小焦后来私下还他三千块，他没收，说拿去给你妈买点啥。

三千块，那时候他三个月工资。

现在小焦开GL8，他开速腾。小焦喊他师父，五百块封个红包。

德胜把树枝扔了，拍拍手上的土。站起来时候膝盖响了一声。

他往回走，路过以前厂子对面的小饭馆。门脸换了，变成卖麻辣烫的。他站了会儿，想起当年加班晚了，老周、小焦、还有几个工友，挤在里头吃炒面，一人一瓶啤酒，吹牛说到天亮。

他掏手机，翻通讯录，翻到老周。手指悬在拨号键上，没按。

他想起那三百。

老周随三百，脸红，说手头紧。他当时笑，说你来就行。

可他记得清楚，老周爹走那年，他随五百，守两晚灵。那时候老周攥着他手说，老张，这辈子记你。

记你。

德胜把手机揣回去。他不想打。不是恨，是怕。怕打通了，老周说一句哥我确实难，他心一软，又把自己憋死。

他走回家，桂芳在阳台晾衣服。看见他回来，说饭好了，白菜炖粉条。

他洗手坐桌前。桂芳盛一碗端过来，说你去哪了。

老厂那边。

桂芳没追问。她知道他心里转啥。

吃着饭，德胜忽然说，老周那三百，我不难受了。

桂芳筷子顿一下，说哦。

不是不难受。是想明白了。他不是不想给够，是给不够了。他要是手头松快，不会就三百。咱不能拿自己还有几颗牙，去笑人家掉了牙。

桂芳说你能这么想就好。

德胜说可二姐那一千，我还是咽不下。

桂芳不说话了。

二姐不是外人。亲姐。大姐远嫁，二姐在隔壁区住，骑车二十分钟。小时候俩人分一块糖，二姐舔一口给他。他结婚时候二姐随了二十块，那时候二十块顶现在二百。后来他日子好过点，二姐家买车买房，他没少帮。一千五，不是钱，是心意。

可这回，一千。

薄了。

德胜下午拨了二姐电话。响了四声，接了。

喂，弟啊。

姐，忙呢。

不忙，看电视呢。咋了。

没事，就问问你回去没事吧，路黑不黑。

没事，你姐夫骑三轮接的。宇儿那媳妇真俊，你眼光好。

嗯。德胜停了一下。说姐，你那红包，我拆了。

二姐那边安静了两秒。说咋了。

没咋。就是记个数。一千。

嗯。二姐声音低了。说弟，姐不是那意思。你外甥今年换工作，空了半年，车贷房贷压着。姐不是不想给，是手头真转不开。

德胜说我知道。

真知道。你别多想。等姐缓过来，补你。

德胜说不用补。我说了我知道。

二姐说你声音不对。

德胜说没不对。就是想跟你说，姐，咱姐弟之间，不用非得拿钱量。你一千也是你，一万也是你。可你别让人觉得，你这一千是打发我。

二姐那边没声了。过了好一会，说弟，姐错了。姐想的是随个大数你该有面子，可一千也是姐掏出来的。

德胜闭眼。说行了姐，不说了。你看电视吧。

挂了。

他坐在沙发上，手机贴耳朵上，听忙音。桂芳在厨房刷碗，水声哗哗。

他没哭。就是觉得，有些话，说了比不说还空。

他以为说了能痛快。结果说完，二姐那句"补你"，比一千块还扎人。

他不要补。他要的是当年那口糖。

第六天，儿子张宇回来了。

不是一个人。带媳妇小茹一起。小茹拎一袋橘子，进门喊叔婶。德胜笑着说来就来，还买啥东西。小茹说应该的，头回上门谢媒。桂芳接过去，说啥媒不媒的，你们过好就行。

吃饭时候张宇说，爸，礼钱那事，我听妈说了。

德胜筷子没停。说听啥了。

说你记完账不太高兴。

德胜说没不高兴。就是算算账。

张宇放下筷子。说爸，我跟小茹商量了，咱俩把酒席钱还你们。

德胜抬头。说啥。

张宇说我们攒了点，加上小茹她妈给的，够还一部分。你们别自己扛。

德胜把筷子搁下。说你扛啥扛。你娶媳妇，我办酒，天经地义。你刚成家，钱留着自己过日子。

张宇说爸，你那账本我看见了。

德胜一愣。

张宇说那天我回来拿东西，妈在记。我瞄了一眼。德胜没说话。

张宇说爸，我知道你心里不舒服。可你想想，人家随多少，是人家的。你办酒，是你愿意办的。你拿人家的数，量自己的脸，量不出来。

德胜说谁量了。

你量了。张宇声音不大，但硬。说你记那么细，不是量脸是啥。

桂芳在旁边拽张宇袖子。张宇没躲。

德胜看着儿子。三十岁的男人了，胡子没刮干净，眼睛跟他年轻时一个样，倔。

德胜说，我量脸，还是你不懂事。

张宇说我不懂事。我懂事的话，就不该让你花那十一万。我该学人家领证就完了，省得你办酒办得心里凉。

德胜猛地站起来。椅子腿刮地砖，响了一声。

张宇也站起来。小茹拉他，他没动。

德胜说你什么意思。嫌我办酒丢你人了。

张宇说我没那意思。我是说，你办酒，是为了面子。你记账，是为了面子。你难受，还是为了面子。爸，你活了一辈子，能不能别让面子牵着走。

德胜抬手。不是要打，是气得手抖。

张宇没躲。说你打吧。打了你心里好受。

德胜手停在半空。看了儿子几秒，慢慢放下来。

他坐回去。说你出去。

张宇说爸。

出去。

张宇站了一会，拉小茹走了。门带上，咔哒一声。

屋里静得吓人。

桂芳去关阳台门。回来说，你也是，说那么狠。

德胜说我说啥了。我说出去。

桂芳说你那手举的，孩子以为你要打他。

德胜说我要打他，还等到今天。

桂芳不说了。

德胜坐沙发上，盯着电视黑屏。屏幕上映出他自己的脸，头发白了一大片，眼袋耷拉着。

他想起张宇小时候。三四岁，他下班回来，儿子扑过来抱腿。他蹲下，儿子拿小手拍他脸，说爸你胡子扎。他哈哈笑，举起来转圈。

那时候他觉得自己是顶天立地的英雄。

现在英雄老了。举不动了。儿子不扑了，躲了。

他忽然觉得，自己记那礼账，不光是量人脸面。是在数，自己这些年，到底还剩多少分量。

一百，二百，三百。

他怕的不是钱少。是怕自己这一辈子，在别人心里，就值这一百二百。

桂芳端杯热茶过来，放他手边。说喝口。

德胜端起来，没喝。说桂芳，我是不是特没出息。

桂芳说啥叫没出息。

就是，记个账，记出这么大脾气。儿子说两句，我就炸。

桂芳坐旁边。说你不是没出息。你是攒太久了。你这人，帮人不记账，吃亏不吭声，可你心里有本账。你不说，不代表你忘了。今儿这本礼账，是把你那本旧账全翻出来了。

德胜说那我该咋办。

桂芳说咋办。该认的认，该放的放。儿子说得不全对，但有一句对。你别让面子牵着走。

德胜沉默很久。说我想见老周。

桂芳说去呗。

卷三 旧账

老周住城西老小区，六楼没电梯。德胜爬上去，喘了两口。

敲门。开的是老周。穿着旧毛衣，头发乱着，看见他愣了。

老张。

嗯。

进来坐。老周让开。屋里一股药味。茶几上摆着药盒，血压计，还有个塑料碗，里头剩半碗粥。

德胜进去。沙发上堆着小孩玩具，地上散着几双小鞋。

老周说孙子刚睡，你小声点。

德胜点头。坐下。老周倒了杯热水，放他面前。

俩人沉默了一会。

老周说你咋来了。

德胜说转转。路过。

老周说路过能路过城西。

德胜没接。他看着茶几上的药盒。说你咋了。

老周说没咋。血压高，老毛病。

德胜说那三百。

老周手一抖。杯子放桌上，水晃出来一点。

德胜说你别多想。我不是来要账的。

老周说我知道。你不是那人。

那你说，咋了。

老周搓手。说老张，我那三百，是借的。

德胜没说话。

老周说你记不记得我以前说过，我有个老战友，在郊区开小厂。我投了两万，去年厂子着火，烧了。两万没了。我那三百，是找邻居借的。我兜里就一百二，借了二百，凑的。

德胜看着他。

老周说你爹走那年，你随五百，守两晚。我记着。我这辈子记着。可我这回，真拿不出。我不敢跟你借，怕你给。你给我，我拿啥还。我六十了，打工没人要，儿子在外地，一年回不来一回。我就带个孙子，靠老伴那点退休金。

德胜说老周。

老周说你别可怜我。我不缺可怜。我就是想跟你说，那三百不是打发你。是我能掏出来的，最厚的了。

德胜鼻子酸了。他使劲咽了一下。

说老周，你听我说。

嗯。

我那天记完账，心里凉。不是凉你那三百。是凉我自己。我忽然觉得，我帮了一辈子人，到头来，人家记不记得，跟我没关系。我记着，人家忘了。我难受，人家不知道。

老周说老张。

德胜说可今儿来，我不是要你补。我是想看看你。看看你还活着，还喘气，还认识我。这就够了。

老周眼圈红了。说你这人。

德胜说你别哭。你一哭我也绷不住。

老周抹眼睛。说你还是那个老张。

德胜说我还是。

俩人坐着。茶凉了。窗外有小孩喊声，远处传来收废品的三轮车喇叭，叮当叮当。

德胜说你那战友的厂，着火咋回事。

老周说线路老化。说起来也怨他，舍不得换线。

德胜说人没事吧。

人没事。就烧了设备。

德胜点点头。说老周，你那三百，我收着了。我记在账上，写的周建国，三百。可我心里记的，是当年你给我多要的那个馒头。

老周说你记啥不好，记个馒头。

记啥都行。记着就行。

德胜站起来。说走了。你歇着。

老周送他到门口。说老张。

嗯。

有空来下棋。

德胜说好。

下楼时候他脚步轻了。不是不凉了。是凉里头，有了点温。

卷四 和解

德胜回家路上，在菜场买了条鲫鱼。桂芳爱吃鲫鱼豆腐汤。

回家桂芳看见鱼，说买这干啥。

补补。你这几天也累。

桂芳说你今天气色好点。

德胜说见了老周。

桂芳说谈了。

谈了。他比我还难。

桂芳说人比人，气死人。不比了。

德胜说不是比。是明白了。我那礼账，记的不是钱。是人心。人心这东西，你拿秤称不了。有的轻，有的重，有的看着轻里头沉，有的看着沉里头空。

桂芳说你能想通就好。

德胜说我想通一件事。往后，谁家有事儿，该到的到。但不再垫钱，不再兜底。不是小气。是明白自己的分量了。我张德胜，不是谁的大树，我就是个老头。能帮就帮，帮不了不强撑。

桂芳说这才对。

晚上张宇打电话回来。说爸，我错了。

德胜说你错啥。

我不该说你让面子牵着走。我那是气话。

德胜说不全是气话。

爸。

德胜说宇儿，你那话，有一句对。我确实好面子。记礼账，是面子。办酒，是面子。难受，也是面子。可你不知道，那面子底下，是怕。怕自己没用，怕自己老了，怕别人忘了你爸是谁。

张宇那边没声。

德胜说你别学我。你年轻，别让面子绊着。过好你的日子，对你好媳妇。我跟你妈，饿不死。

张宇说爸，那钱我还是要还你们一部分。

德胜说不还。你要还，就攒着，将来给小茹买个镯子。你妈当年就想要个银镯子，我没买起。你别让你媳妇也等。

张宇说爸。

德胜说挂了。你妈喊我喝汤。

挂了电话。桂芳端汤出来，说啥汤。

鲫鱼汤。

德胜喝一口。鲜。

他说桂芳，我有个想法。

说。

那礼账本，我不烧。也不扔。搁柜子里。等哪天孙女大了，给她看。让她知道，她爷爷这辈子，人情往来，不亏心。

桂芳说行。

德胜说还有。明年你生日，我给你买那个银镯子。

桂芳说啥银镯子，我早不要了。

德胜说要。我说要就要。

桂芳笑了。说你这人，倔一辈子。

德胜说跟你学的。

卷五 余温

过年时候，二姐来了。拎一桶油，一袋米。进门说弟，姐补你。

德胜说补啥补。

二姐说姐不是那意思。姐是觉得，那一千，姐心不安。

德胜说姐，我说了，一千也是你。你来了，比啥都强。

二姐眼圈红了。说弟，姐糊涂。

不糊涂。都不容易。

大姐从外地寄了箱苹果，里头塞个红包，两千。德胜没退。他给外甥女买了个书包，寄回去。

老周过年发微信，拍了张饺子照片。说老张，初一过来吃。

德胜回：去。

小焦没联系。德胜把他号码删了。不是恨，是不想记着了。

礼账本还在电视柜抽屉里，压在杂志底下。德胜偶尔翻开看一眼。铅笔写的字有点糊了，他拿橡皮小心擦了擦边角。

他不数了。

他学会了。人情这东西，你拿手捧着，暖。你拿秤称着，凉。

他张德胜，捧了一辈子。凉过，暖过。往后，接着捧。但手松一点。不勒自己，也不勒别人。

春天时候，他在阳台种了盆葱。桂芳说种啥葱，买去。他说自己种的香。

葱苗冒出来，绿油油一撮。他每天浇水，看它长。

桂芳在旁边晾衣服，说你那礼账，真给孙女看啊。

德胜说看。让她知道，人跟人之间，不都是算计。有糊涂的，有实在的，有薄了的，有厚着的。都正常。

桂芳说你啥时候变哲学家了。

德胜说跟儿子学的。

俩人笑了。

楼下有小孩跑过去，喊爷爷好。德胜探头看一眼，不认识。但笑着应了一声。

好。

风暖了。阳台上的葱，又长高了一点。

（全文完）