很多人到了某个年纪,才会慢慢明白一件事:日子过久了,真正难记住的,反而不是热闹的场面,而是一些原本以为不会忘的小事。比如一张请帖,比如一个原定日期,比如某个本该早一点完成的手续。时间一拖,忙着工作,忙着家里,忙着孩子,回头一看,竟已经过去很多年了。
最近一家三口上电台节目时,才把这段被搁置很久的往事重新说出来。王书麒和许秋怡这对夫妻,2003年办过婚宴,请帖也发出去了,后来因为SARS,婚礼被迫延期。更让人意外的是,这一拖就拖了23年,直到现在,两个人都还没有领结婚证。许秋怡还笑着说,连当年原定的婚期都忘得差不多了。
往回看,他们的相识也已经是1996年的事了。两个人走到一起后,生活并没有按着最初设想的节奏往前推。婚宴办过,家也成了,儿子也出生了,工作和家庭像两条并行的线,常常把人往前拽,很多原本该尽快办完的事,就这样被不断往后放。对外人来说,这似乎是一件“怎么会拖这么久”的事;对当事人来说,可能只是每一阵忙碌都刚好压过了下一步。
再把镜头往前推一点,许秋怡这个名字,很多人并不陌生。九十年代,她和张智霖合唱过《现代爱情故事》,也唱过《片片枫叶情》,当年在内地的卡拉OK里,确实是常能听见的声音。后来她去TVB拍《西游记》,演过红孩儿,那个有点拽、又有点可爱的角色,到现在还有人记得。一个人的职业轨迹,有时就像一段旧磁带,停过、转过,声音还在。
另一边,王书麒也不是后来才被记住的人。他是童星出身,10岁时就在港台儿童剧《小时候》里演“何家其”,七十年代那会儿,算是很多人眼里熟面孔的小孩。长大后,他又拍过《流氓大亨》《新扎师兄1988》,之后还演过《僵尸道长》,在周星驰的《幸运一条龙》里,也有他饰演郑秀文学长的身影。这样一路走来的人,表面上看是顺着行业往前走,实际每一步都不轻松。
把时间放到现在,节目里最让人安静下来听的,反倒是他们的儿子王绰枬,英文名Cody。23岁的他,比爸爸高半个头,刚从澳洲大学毕业,学的是音乐声响设计。被问到会不会进娱乐圈时,他的回答很平静,说自己对唱歌有兴趣,中学毕业后才慢慢有这种感觉,所以才选了这门科目;如果有机会,也想试试唱广东歌。那种语气里没有急着证明什么,像是先把自己放稳,再去看路往哪边开。
站在普通人的角度看,一个年轻人面对“星二代”三个字,往往很难完全不受影响。外界会看背景,也会看选择;家里人会担心,也会观望。许秋怡在节目里说,其实并不太赞成儿子入行,但她也提到,儿子小时候就有天分,听一次就能把整首歌哼出来,只是他们从来没有刻意去栽培。现在孩子自己想试一试,父母没有硬拦着,只是让他自己决定。很多家庭大概都是这样,嘴上说得轻,心里却都在慢慢学着放手。
说到王书麒,节目里还有一段让人听完会下意识停一下。他年轻时拍戏太拼,19岁时在《新扎师兄》里跟林嘉华拍掌掴戏,真挨了一巴掌。当天凌晨回家吃面,忽然发现面条吸不进嘴里,去医院检查,结果是面神经麻痹。后来拍亚视《骚东坡》时,又一次发作,左脸麻了,眼睛也闭不上,前后花了十多年才慢慢恢复。他讲这些时语气很淡,只说现在“算是像个人,算是不错了”,还补了一句“很夸张”,像是把那些年吃过的苦,轻轻放回桌面。
事情讲到这里,最现实的一句,还是王书麒提到的那句:年纪开始大了,进了医院,有些签名总得有人来签。所以他们才动了把证补上的念头。许秋怡没有把话说满,王书麒也只是说过“是不是应该去”。听起来不急,像很多被生活推着走的人一样,终于在某个时刻回头看见了那件一直没办完的事。三十年都过来了,这一步,真的还会一直拖下去吗?
热门跟贴