01
上午十点十七分，我把账户里攒了五年的积分兑完了。三台空调，一台挂机，两台柜机。收货地址填了两个，第三个空着。
手指按下去那一下，缝纫机还在转。我踩的，脚没抬。布从针底下过去，歪了一寸。
手机在布堆上震。
郭平发来的：晚姐，你那张卡今天用不用，我想买点年货。
我盯着那行字。脚从踏板上挪下来，机器空转两声，停了。店里的挂钟十点二十，秒针走得很响。
我回：用不上，你来拿。
发完把手机扣在缝纫机上，屏幕朝下。
卡在我包里。卡套是去年店里发的，透明的，边上裂了一道口子。我抽出来，卡面浅蓝，印着邻家超市几个字。余额我不清楚，大概还有几百。积分我清楚，五年，一万九千八百多。刚才那一下，归零了。
去年这时候，郭平也借过一回。
他说买点年货，刷了三百。还卡的时候他说晚姐，卡里还剩点，你留着用。我说没事。过了两天我去超市，结账，收银员把卡插进去又拔出来，说里面没钱了。我站在那儿，后面排着队，我把卡抽回来，从兜里掏了现金。
三百块。我没问。他也没提。
今年他又来借。
我把卡放在桌角，压在一卷白色的包边条底下。桌上还有半个凉了的包子，早上买的，咬了一口，皮硬了。我把它扔进垃圾桶。
手机又亮了一下。账户的通知，积分清零。我翻过来看了一眼，又扣回去。
我给许平发了条消息：卡借郭平了。
他没回。他上班不看手机，这个我知道。
02
十点四十，门被推开。郭平进来，身上一股外头的冷气。他在门口跺了两下脚，鞋底沾着泥。
“这么快。”
“骑车来的。”他搓手，“就买点年货，几百块，刷完就还你。”
“随便刷。”
我把卡递过去。他接的时候我看见他手背上有冻疮，紫红一小块，裂了口子。指甲缝里是白的，石膏粉。他干安装，一年到头在人家墙上打孔。
“你家今年回不回？”
“不回。”他把卡塞进内兜，按了按，“我媳妇不想动。”
“她最近怎么样。”
“就那样，年底歇了，在家躺着。”
“歇了好。”
“嗯。”
他没走。手在门把上搭着。
“晚姐，你那张卡上积分挺多的吧。”
“兑了。”
“兑了啥。”
“空调。”
他愣了一下。“几台。”
“三台。”
“你家几间房啊。”
我没答。把桌上的包边条卷起来，一圈一圈，卷紧了拿皮筋捆上。
“三台。”他又说了一遍，不是问句。
“嗯。”
他看了我一眼。那种眼神，像是知道点什么，又像什么都没想。他低头看自己的鞋，鞋头开胶了，缠着一圈胶带。
“行。”他说，“那我去了。”
门开了，又关上。
过了几秒，门又开了。他探进来半个身子。
“空调那个，”他说，“你要是装不上，我认识人。我表哥就是干这个的。”
“好。”
他这次真走了。
03
上午剩下的时间我在拆一件呢子大衣。
老主顾送来的，男式的，领子磨秃了，袖口有一块洗不掉的印。她说改成两个靠垫，剩下的料子随便我处置。呢子厚，拆起来费劲，拆线刀得贴着缝走，走快了就割破。
我拆到左边内衬的时候，想起五年前那个电饭锅。
那时候我刚嫁过来，住在老房子，跟婆婆一个屋檐底下待了两年。我在服装厂上班，后来厂子不行了，我出来自己干。那年过年前，我把攒了一年多的积分兑了个电饭锅，智能的，能预约，煮粥不糊底。锅送到婆婆家，她高兴，说这锅好，煮出来的饭粒是立着的。
过了一个月，许安从外地回来。他在南边一个厂里做事，一年回来一趟。他走那天我去上班了，回来一看，厨房台面上空了一块。
我问许平，许平说，妈让许安带走了。说他一个人在外头，吃不好。
我在厨房站着。台面上有个圆形的印子，是锅底压出来的，擦不掉，我用钢丝球搓了半天，还在。
从那以后我不兑了。积分攒着，一年一年，攒到自己都忘了有多少。
今年我兑了。
卧室那台旧的，夏天滴水，我拿个塑料盆接着，搁床头，半夜能听见滴答。婆婆那屋没空调，她说不用，热几天就过去了。第三台，我下单的时候地址栏填了我妈的地址，填完又删了。她那边是租的房子，房东不让打孔。
我兑空调，是图它退不了。能退的东西，最后都会退回去。
拆线刀走到袖口，卡了一下。我用力一挑，内衬开了，掉出来一枚纽扣。
深灰的，四个眼，不是这件大衣上的。我捏着看了看，放进铁皮盒。盒子里已经满了，各式各样的扣子，盖子盖不上。我找了根橡皮筋捆住，塞回抽屉。
抽屉关不上，用膝盖顶了一下。
04
许平四点回来。他今天早班，物业那边没什么事。
进门看见客厅两个纸箱，他脚在门口停了一下。
“这啥。”
“空调。”
“几台。”
“三台。”
他把外套脱了，搭在箱子上。“咱家一台就够了。”
“给妈一台。”
他手在兜里摸钥匙，摸了两下。“哪个妈。”
“你妈。”
“那你妈呢。”
“装不上。”我说，“她那儿是租的，房东不让打孔。”
许平没说话。他走到厨房，接了一杯水，站着喝完，杯子搁在台面上，没洗。
我把抹布拿过来，擦桌子。
桌子是折叠的，店里搬回来的旧货，桌面有一层胶，擦不干净。我擦了很多遍。从这头擦到那头，又从那头擦回来。抹布脏了，去水池搓，搓完接着擦。
许平进了卫生间，蹲下去修水龙头。那龙头滴了一个月了。他每次都说修，一直没修。今天修了。
水声停了。他在里面说：“那个第三台呢。”
“先放着。”
“放哪儿。”
“客厅。”
他没再问。
我擦到桌角，包边条压过的印子，一道浅浅的蓝。我把抹布叠了叠，又擦一遍。
我不是气他借卡。我是气我自己，明知道会这样，还是把卡递出去了。
许平从卫生间出来，手上有水，在裤子上擦了两下。
“郭平下午给我打电话了。”
我手停了。“说什么了。”
“没说什么。”他拿起外套，“问我点事。”
“什么事。”
“就点事。”
他进卧室了。
我把线轴从抽屉里倒出来，一个一个理。白的、灰的、藏蓝的、黑的。有个线轴只剩一半，线头翘着。我把它缠紧，塞回去。抽屉还是关不上，我用膝盖又顶了一下。
05
五点多，天开始黑。我在给一件棉袄换拉链。
手机响。郭平。
那头有超市的广播，还有冷柜的嗡嗡声。
“晚姐，卡刷不了。”
“刷不了？”
“我这才拿了两袋饺子，一百多。收银员说余额不够。”
我愣了一下。“积分我兑了。”
“兑积分还扣余额？”
“不知道。可能吧。”
“行。”他说，“没事，我现金。”
广播在念特价。他喘了一口气，像是走了几步。
“晚姐。”
“嗯。”
“我在冷冻柜这儿，碰见你婆婆了。”
我手一松，拉链头掉在地上，滚到缝纫机底下。
“什么？”
“你婆婆。”他说，“就在我边上，挑饺子呢。”
“她一个人？”
“一个人。挑了半天，最后拿了两袋，韭菜的。我说阿姨我帮你拎，她不让，我说我顺路。”
我没说话。
“她让我别告诉你。”郭平说，“我说这有啥不能说的。她说你上班累，别让你跑一趟。”
“两袋？”
“两袋。”
“你确定是韭菜的。”
“我看了。”他说，“她拿的时候还念叨，说你爱吃这个。”
我把电话挂了。
挂了以后我坐了一会儿。拉链头在缝纫机底下，我没去捡。
然后我起身，去厨房，拉开冰箱冷冻层。
最下面一层，三袋饺子。同一个牌子，同一个包装，韭菜的。
我拿起来看，看了一遍，又放回去。
我一直以为是我自己买的。
许平不吃韭菜。他嫌味儿大。
电话又响了。
“晚姐，忘说了。”郭平说，“你婆婆问我，你家客厅那个大箱子是啥。”
06
第二天上午，婆婆来了。
她拎着一个布袋子，进门把袋子放桌上。
“给你带了点饺子。”
“妈，家里有。”
“有也放不住。”她说，“冻上。”
她看见客厅那个纸箱。阳台上还有一个，是给她那台。客厅这个是第三台。
“这啥。”
“空调。”
“买空调干啥。”
“给你那屋装的。”我说，“你那屋夏天热。”
婆婆摆手：“我那屋不用，我夏天不开。”
“不开也得装。”
她没接话。走过去摸了摸纸箱，摸了两下，把手收回来。
“多少钱。”
“积分兑的，没花钱。”
“积分也是钱。”
我没接。
她坐下。我从厨房端了杯水给她，她捧着，没喝。
“许安今年又不回来。”她说。
“嗯。”
“我给他打电话，他说忙。”婆婆看着杯子，“他一年就回来一趟。去年回来，我把你给我的那个锅让他带走了。”
我手在围裙上擦了一下。
“我知道你不高兴。”她说。
“没有。”
“你有。”她说，“你不说，我知道。”
她喝了口水。
“我不是偏心他。”婆婆说，“我是怕他把我忘了。他在外头，一年一个电话。你在跟前，我不用怕。”
厨房的水龙头又开始滴。许平昨天修了半天，还是没修好。
“水放桌上了。”我说。
“嗯。”
她坐了一会儿，站起来要走。走到门口，我把她叫住。
“妈。”
“啊。”
“饺子我放冰箱了。”
“嗯。”
门关上。
我站了一会儿，拿手机给我妈打电话。
“妈。”
“哎。”
“今年过年我给你寄点东西。”
“别寄了。”她说，“我这儿放不下。”
“哦。”
“你忙你的。”
“好。”
挂了。
我把第三台空调的纸箱上那角翘起来的胶带按回去，按了两遍。按不平，边上还是翘着。
她把冰箱冷冻层拉开，把那两袋饺子塞进去。里面已经满了。她用手按了按，门关上。冰箱嗡了一声。她站在那儿，手还搭在门把上。
热门跟贴