01
我在楼道里把西装外套脱下来，折了两折，塞进包里。六楼，没电梯，走到四楼我得停一停。袋子里那盒燕窝有点压手。
婆婆不喜欢我穿得太正式。她说看着生分。
我每次记着。
门是虚掩的，推开门一股油烟味。婆婆在厨房，听见动静也不出来，喊了一声：来了。
我说来了。
许知遥在沙发上，手机横着，头也不抬。我叫她，她嗯了一声。我把包放在鞋柜上换鞋。鞋柜上还是那双蓝拖鞋，我去年买的，鞋底还没磨。
许明章在电视前坐着，看一个鉴宝节目。他回头看了我一眼，说，路上堵不堵。我说还行。他没再问。
许明远在阳台。他背对着屋里，手搭在栏杆上。我进去的时候，他肩膀动了一下，转过头。他右手指间什么都没有。栏杆上落了一层灰。
我说，明远。
他说，嫂子。
我习惯叫他弟弟。刚嫁过来那几年，一家人围着小桌子吃饭，他妈说他小，我就跟着叫弟弟。叫顺口了，改不掉。
何春燕在餐桌边切水果。苹果，橙子，还有一小盘火龙果。她切火龙果跟别人不一样，切得特别小，方方正正。我说，春燕。她抬头笑了一下，说嫂子来了快坐。她眼睛有点红，我以为她熬夜了。
桌上摆了六个菜。清蒸鲈鱼在最中间，鱼头冲着我丈夫。他妈定的规矩。我坐了这么多年，鱼头从来没冲过我。
我把燕窝放厨房。婆婆说买这个干什么，家里又不缺。我说顺路。她没接话，锅里的油响了一下。
我把碗筷摆好，数了一下，七个人。我，许明章，许知遥，婆婆，许明远，何春燕，还有何春燕她妈，今天也来了，坐在靠里的椅子上，一直没出声。
电视柜上那个铁皮盒还在。碎花图案，盖子有点锈。里面放着遥控器和一把指甲刀。我每次来都能看见，从来没打开过。
许知遥过来说，妈，奶奶今年给我的红包我收起来了。
我说，收着吧。
她说，上面写了字，钢笔写的。
我说，奶奶的字。
她说，嗯。
许明章叫我，说来吃饭。我过去坐。
婆婆端上最后一道汤，坐下，说了句，吃吧。
吃到一半，何春燕把筷子放下了。
不锈钢的筷子磕在瓷碗沿上，一下。谁也没注意。许知遥在挑鱼刺，许明章在喝汤，婆婆正给何春燕她妈夹菜。
何春燕开口了。她说，哥。
她叫的是许明章。
许明章抬了下头。
她说，下个月起，给58万吧。不然我就带嫂子去办离婚。
02
我最开始没听懂。
我甚至往左边看了一眼，以为她说的是别人家的事。许知遥还在低头挑鱼刺。许明章端着汤碗，没动。
婆婆的手停在半空，筷子上还夹着一筷子青菜。
何春燕她妈把手缩回来，放在膝盖上。
许明远把碗放下。碗底碰了一下桌面，比平时响。
我问，春燕，你说什么。
她说，嫂子你别急，我说的是哥。
她冲我笑了一下。她的眼线有点花，下眼睑那里一道淡灰。
她说，哥，下个月起，给58万。不然我就带嫂子去办离婚。
这一次我听清了。
许明章把汤碗放到桌上。他说，春燕，你是不是哪里不舒服。
她说，我舒服得很。
许知遥把头抬起来，看看她爸，又看看她婶。
我伸手去拿水杯，杯子是空的，我举了一下又放下了。
何春燕说，我们看中了一套房子，在望江路，三层。房东催了两次了，首付差58万。
她说，哥，嫂子，这58万你们出。
我说，房子的事，可以坐下来商量。
她说，商量。嫂子，这三年我商量的次数你数不清。
她说话的时候一直看着许明章，她不看我。像是背了很久的稿子，只等他一个人的反应。
许明章说，春燕，吃饭。
她说，我不吃了。
停了几秒。她转向我。
她说，嫂子，我问你一件事。你每月给明远的两万二，你知道他干嘛了吗。
我说，生活费。
她说，生活费。
她笑了一声，那声笑很短，像打了个嗝。
她说，两万二。我拿这个数去问人，人家说这是给长辈的养老钱，或者是给孩子的抚养费。我嫁进来三年，我不知道这钱是给谁的。
桌子上一句话都没有。
许知遥把筷子放下了。婆婆还举着那一筷子青菜，一直没放下。
我说，春燕，坐下说话。
她说，我坐得够久了。
她妈拉了拉她的袖子，她甩开了。
许明远说，春燕。
她说，你别叫我。
就在这个时候，婆婆站起来了。
她起身的时候椅子腿在地上刮了一下。她端起手边那盘菜，是刚上来的丝瓜炒鸡蛋，还冒着热气。
她绕了半张桌子，走到许明远面前，把整盘菜扣在了他头上。
03
丝瓜炒鸡蛋还挂在许明远的眉毛上。他额角那里有一小片黄，顺着鬓角往下淌。
他坐着没动。
何春燕她妈站起来，嘴里说哎呀哎呀，手在桌上摸纸巾。许知遥先抽到，递过去。许明远没接。他自己抬起右手，用袖子抹了一下。
抹完了，袖子上留了一道。
何春燕坐在原位。她哭了，但没出声。眼泪从鼻翼两边下来，她也没擦。她妈在旁边拍她背，说你这孩子，你这孩子。
婆婆进了厨房。门没关，我听见水龙头开了。
许明章站起来，往阳台走。他手插在裤子口袋里，肩膀是塌的。他背对着客厅站了很久。
我拿纸巾擦桌子。桌面一片油渍，我用纸巾盖上去，纸巾立刻透了。我揭开，换了一张。
擦到许明远面前，我停下了。
我说，明远，换件衣服。
他说，不用。
我说，你别跟春燕置气。
他说，嫂子，我没置气。
我说，那你说句话。
他看了我一眼。
他说，嫂子，你吃鱼。
那盘鱼还在桌子中间，鱼头还是朝着许明章那把椅子。鱼肉已经差不多被拆完了，剩一副架子。
我把纸巾放在他手边，回了自己的位置。
何春燕这时候说，嫂子。
我说，你说。
她说，你去问哥。
我说，问什么。
她说，问他二十年前那套房子的五十八万，哪去了。
她说完这句，用两只手捂住了脸。
我看向阳台。许明章在那里，肩膀一动不动。
我站起来，走进厨房。
婆婆在洗碗。水开得很大，白瓷碗在水里碰来碰去。她背对着我。我站在她旁边，站了一会儿。
我说，妈。
她没回头。
我说，那笔钱。
她把水关了。
厨房里一下很静。她手上还拿着一个碗，碗口朝下，水从碗底往下滴，一滴一滴掉进池子里。
她说，静仪，你回去问明章。
她把碗扣在架子上。
然后她说，我今天不做饭了。
04
我走到阳台上。
许明章跟出来，他拉了一下门。
我说，你先别关门。
他说，进去说。
我说，就在这儿说。
楼下有人在倒车，倒车雷达滴滴响。一辆电动车从小区门口过，坐垫上绑着一卷纸壳。
我说，二十年前那套房子的五十八万，哪去了。
他没说话，手插回口袋里。
我说，许明章，你说话。
他说，回家说。
我掏出手机。我当着他的面点开，点了几下。他伸手来挡。我没让，我按了确认。
我的手机震了一下。客厅里，何春燕的手机也响了一声。
我转身回客厅。
何春燕正低着头，她看见屏幕，抬头看我。
我说，钱到了。
她说，嫂子，你这是。
我说，现在谁告诉我，这是什么钱。
桌子上一片安静。
许明远站起来。他绕过椅子，走到何春燕旁边，把她的手机拿过去看了一眼，按了几下，递还给她。
他说，退回去。
何春燕说，我不退。
许明远说，你不退，明天我带你去民政局。
何春燕说，去啊。
她说这两个字的时候声音破了。
她妈在旁边站起来，说春燕你少说两句。
许明远没看她。他把袖子放下来，那道黄渍还在。
许明章进来了。
他在我旁边站着，没坐下。他从裤子后袋里掏出钱包。那钱包很旧，边角磨白了。他翻开，从夹层里抽出一张纸。
纸折了四折，摊开的时候有点费劲。
他把它放在我面前。
是一张复印件。老式合同格式，一栏一栏，字很小。卖方签名在右下角，两个名字。
许明章。许明远。
许明远的名字旁边有一行字。钢笔，蓝色，字迹往上斜。
“哥，我签了。你别跟嫂子说。”
我看了很久。纸上有一道很淡的折痕，是那种折过很多次的痕迹。
我说，许明章，我们结婚多少年了。
他说，二十年。
我说，你瞒了我二十年。
他说，妈不让说。
我说，明远也瞒了。
他说，他不敢说。
我说，他为什么不敢。
他不说话。
我把那张纸对折，又对折，放在桌上。
我说，这十年，我每个月转两万二。我以为我在还恩。原来我一直在还利息。
许知遥在我身后叫我。她说，妈。
我说，你回房间去。
她说，妈，怎么了。
我说，回去。
她站在原地没动。何春燕她妈把她拉走了。
婆婆从厨房出来了。她走到电视柜前，把那个铁皮盒子端起来，走过来，放在桌子中间。
她坐下，把盒子推到我面前。盖子还关着。
她说，你自己开。
05
盖子有点紧。我用指甲抠了一下，开了。
最上面是遥控器，和一把指甲刀。
下面是纸。压得很平，一层一层，边角都对齐了。
是一本硬皮本子，蓝色封皮，公司的旧台历裁的。
我翻开第一页。
“三月。嫂子给的第一笔。两万二。不该要，先放着。”
第二页。“四月。两万二。不动。”
“五月。两万二。不动。”
一页一页，一个月一行。有的行后面画了个很小的圈。翻到有一页，那行字写得比别的长。
“遥遥生日。取两千。红包。写好好读书。”
再往后翻。
“妈检查身体。取三千。”
只有这两笔。往后全是“不动”。
最后几页贴着一张银行的对账单，用胶水粘的，边角翘起来。加起来，两百六十四万。
最后一行是上个月写的。
“房子报价三百二十二。还差五十八。”
本子下面压着几张存折，十本，捆在一起。
还有一张照片。三层红砖楼，二楼阳台上挂着被单。照片背面一行字：“望江路。春天。”
我把照片翻过来又翻过去。照片上那栋楼，我不认识。又好像在哪里见过。
婆婆说，房东是他初中同学。人家不卖。他就攒。
我说，妈。
她说，那年你爸那个账，是五十八万。是我让卖的房子。明远签的字。
她说，他爸说，先别跟你讲。讲了，这孩子心里有疙瘩，就成不了了。
她说，那房子本来是要留给明远的。
我说，那他这十年。
婆婆说，你别怪春燕。她不知道。
我说，那我知道吗。
婆婆说，你也不用知道。你嫁进来，是我们家的人。家里的事，本来就不该让你操心。
她说这句话的时候，手一直在围裙上擦。
我把本子合上，扣进盒子里。盖子盖上，搭扣扣好。
何春燕在旁边一直没说话。她妈轻轻推了她一下。她走过来，站在桌子那一边，眼睛看着那个盒子。
她说，嫂子。
我说，你先回去。
她说，那个钱。
我说，你回去。
她妈把她拉走了。门关上的时候，楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
我抱着那个盒子站起来。
许明章伸手来接。
我说，我自己拿。
06
第二天何春燕把五十八万退回来了。我收到短信的时候正在开会。
下午她又发了一条，只有三个字：对不起。
我回了一个字：嗯。
隔了两天，我去望江路。
那条路很窄，两边都是老居民楼。我把车停在路口，往里走。走了大概一百米，看见那栋楼。三层，红砖，二楼阳台上晾着床单，是深蓝色的。
一楼门口晒着两双鞋，一大一小。门口放着一个煤炉，炉子上坐着一只铝锅，没点火。
我在楼下站了一会儿。
一个老太太提着菜从旁边过，看我一眼。我说，这楼里姓方的是不是住二楼。
她说，方家早搬了。
我说，那现在谁住。
她说，租出去的。房东是外地人。
我说，谢谢。
她说，你找谁。
我说，我不找谁。
她走了。
路口有个早点摊，卖豆浆油条，也卖糖糕。老板是个中年女人，围着围裙，问我要什么。
我说，一根油条，一碗豆浆。
她说，要不要糖糕。
我说，不要。
我端着豆浆，站在摊子边上喝了两口。
油条有点凉了。
我把豆浆喝掉一半，回头看那个摊子。
我说，来一个吧。
她夹了一个糖糕，用纸包着递过来。我付了钱，捏在手里。
糖糕有点烫。我换了只手。
那一锅糖糕我记得。二十年前我第一次来这条街，许明章买过两个，一个给我，一个给他弟弟。那天风大，油纸一下就被吹跑了。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴