李姐走那天，天刚蒙蒙亮，院门口那棵老槐树还挂着露水，她拎着个褪色的蓝布包，没跟王大叔打招呼，只把钥匙轻轻放在堂屋八仙桌角——那地方，前年老伴走时，药罐子也搁在这儿，凉透了。

王大叔没去送。他蹲在院里刨地，锄头一下一下啃着硬土，像在跟谁较劲。那块地，从前是老伴种韭菜的，后来李姐来，改种了豆角。豆角藤爬满了篱笆，可今早她一走，藤蔓突然显得蔫头耷脑，风一吹，空晃荡。

六十二岁那年，他非说“屋里太静”，静得能听见自己咽唾沫的声音。老伴走后第二年，他听媒人念叨起李姐：四十六，离过婚，儿子二十八，还没成家，在县城送外卖。王大叔没多问，只点点头：“能做饭不？手脚利索不？”媒人笑：“比你闺女还麻利呢。”他信了。

头半年，真像续了半截烟火。李姐天不亮就起来熬小米粥，烫嘴的温度刚好；灶膛里柴火噼啪响，锅盖一掀，白气扑到她额头上；王大叔坐在小板凳上剥蒜，眯着眼笑，说这日子“有声儿”。儿女来串门，端碗喝汤，也跟着松口气：“爸脸色好些了。”

可日子不是粥，熬得越久，越容易糊底。李姐开始提儿子。先是从“小军最近瘦了”说到“彩礼差八万”，再后来，直接翻出手机里相亲对象家的婚房照片：“爸，您看这格局，您当年盖房那砖，比这还实诚呢。”王大叔没应声，只把存折往枕头底下塞得更深了些。那本红皮存折，养老钱、卖粮钱、儿女给的“买肉钱”，一笔没动。

矛盾是从一场雨来的。地里玉米倒伏了两垄，王大叔腿抖得扶不住锄把。李姐站在檐下喊：“我给你叫小军来！”他摆摆手：“别麻烦孩子。”她突然就炸了：“你倒不嫌麻烦？我伺候你吃饭洗脚，你连请我儿子搭把手都心疼？”雨水顺着瓦沟往下淌，一滴，两滴，砸在青砖上，像数钱的声音。

后来就不怎么说话了。饭盛两碗，各吃各的；电视开着，谁也不换台；李姐的蓝布包挂回门后钩子上，三个月没动。直到去年冬天，她把医保卡、工资条、儿子户口本复印件，整整齐齐叠好，压在他常坐的藤椅垫子底下——那是她留下的最后一句话。

王大叔现在又自己做饭了。米煮多了，舀一勺丢回袋里；盐罐子盖不严，潮得结块；夜里翻身，炕沿还是空着那边更凉。村里人见了，也不劝了，只拍他肩膀：“老哥，您这灶，火候得自己掌。”

昨儿他翻出老伴的旧围裙，洗了晾在绳上。风一吹，蓝布条子飘起来，像一只没飞远的鸟。