我叫刘建军，今年五十六岁，透析整整十年了。

十年前我四十六岁，在建筑工地当钢筋工，身体壮得像头牛。一米七五的个子，一百六十斤，搬钢筋、绑铁丝，一天干十个小时不带喘的。工友们都说我身体好，能吃能干。

谁能想到，就是这么一个看起来壮得像牛的人，肾脏说不行就不行了。

那是2014年春天的事。三月份开始，我老是觉得浑身没劲，干活干一会儿就得歇一歇。脚脖子也开始肿，一开始以为是干活累的，没当回事。后来肿得越来越厉害，鞋子都穿不进去了，早上起来眼皮也肿得跟核桃似的。

我老婆王桂兰催我去医院看看，我还不乐意：“去啥医院？歇两天就好了。”

她又催了好几回，我才不情不愿地去镇卫生院查了一下。一查尿常规，蛋白三个加号。医生让抽血，结果出来，肌酐四百多。

镇卫生院的医生看了看化验单，皱了皱眉：“你这个情况不太好，肾功能已经有问题了，赶紧去市里大医院看看吧。”

我这才慌了。

到市人民医院肾内科，又做了一堆检查。接诊的是个四十多岁的女医生，姓张，说话很温和。她看了我的化验单，沉默了一会儿，才开口：“刘师傅，你的肌酐已经到六百多了，双肾萎缩也很明显。这是慢性肾衰竭，已经到了终末期。”

“终末期是啥意思？”我还没反应过来。

“通俗点说，就是尿毒症。”张医生说，“你的两个肾脏基本上已经失去功能了，没法正常排出体内的毒素和多余的水分。”

我当时脑子嗡的一声，整个人都傻了。

尿毒症？那不是绝症吗？我身边就有人得这个病死的，听说透析也活不了几年。

“医生，我还有救吗？”我声音都在发抖。

“有救。”张医生说，“现在有两种治疗方案，一种是血液透析，一种是腹膜透析。两种方法都能替代肾脏工作，把体内的毒素和多余水分排出去。虽然不能根治，但只要坚持治疗、管理好自己，长期生存是完全可能的。”

“能活多久？”

“这个不好说。”张医生很坦诚，“有的病人透析了二三十年，现在还活得好好的。但也有病人几年就不行了。差别在哪里呢？不在机器，在自己。”

我当时没听懂她这句话的意思。

后来我才明白，这句话有多重要。

决定开始透析之前，我做了一段时间的准备。先在胳膊上做了一个动静脉内瘘的手术，把一根动脉和一根静脉接在一起，让它长粗长大，方便以后扎针透析。

内瘘做好之后，等了差不多一个月才能用。那一个月里，我每天都在摸胳膊上那个突突跳的地方，感受着血液在里面流动的声音。

说实话，我心里是很抗拒透析的。

我总觉得，一旦开始透析，就等于是个废人了。不能干活，不能挣钱，还得每个月往医院跑，花钱不说，人也受罪。

但身体不给我选择的余地。

不做透析，肌酐越来越高，毒素在体内堆积，我开始恶心呕吐，吃不下饭，浑身痒得睡不着觉，走几步路就喘得厉害。

王桂兰看我那个样子，急得直掉眼泪：“建军，咱还是去透析吧，你这样下去不行啊。”

我咬了咬牙，去了。

第一次透析，是2014年5月12号，我记得很清楚。

那天早上七点就到了透析室。透析室很大，一排排的透析机，每个床位上都躺着一个病人，胳膊上扎着两根粗粗的管子，鲜红的血液顺着管子流进机器，又从另一根管子流回身体。

我看着那个画面，心里发毛。

护士让我躺到床上，然后开始给我扎针。内瘘上扎两根针，一根把血引出来，一根把血送回去。针头比普通的针粗得多，扎进去的时候疼得我龇牙咧嘴。

“忍着点，第一次都这样。”护士说，“以后习惯了就好了。”

透析四个小时，我躺在那儿一动不敢动。机器嗡嗡地响着，我看着自己的血在透明的管子里流来流去，心里说不出的滋味。

做完第一次透析，感觉确实好了一些。不那么恶心了，喘气也顺畅了。但人也虚得很，浑身没劲，回到家倒头就睡。

王桂兰给我熬了小米粥，端到床前：“建军，吃点东西。”

我摇摇头：“不想吃。”

“不吃咋行？你身体本来就虚，再不吃饭，哪有力气？”

我勉强喝了几口粥，又睡了过去。

那段时间，我整个人都很消沉。觉得自己这辈子完了，成了个废人，拖累老婆孩子。

王桂兰倒是想得开，天天安慰我：“建军，咱有病就治病，别想太多。透析就透析呗，只要能活着，比啥都强。”

我儿子刘洋那时候刚上大学，知道我得病以后，打电话回来哭着说：“爸，你别担心钱的事，我暑假不回家了，在外面打工挣钱给你治病。”

我听着电话那头儿子的哭声，眼泪也止不住了。

为了儿子，我也得好好活着。

透析的第一个月，我什么都不懂。护士说什么我就听什么，但很多时候也没太往心里去。

有一次，我觉得身体舒服了点，就跟护士说：“今天能不能少透一会儿？我感觉挺好的。”

护士瞪了我一眼：“不行！透析时间不能随便减。你以为感觉好就没事了？毒素在身体里是慢慢积累的，你今天少透半小时，毒素就多留半小时，时间长了，心脏、血管、骨头全都要坏。”

我被她说得一愣一愣的，不敢再提了。

后来我才知道，透析充分性这个东西有多重要。所谓充分透析，就是要保证每次透析的时间和频率足够，把体内的毒素充分清除出去。如果随随便便减少次数或者缩短时间，毒素就会在体内越积越多，慢慢地损害各个器官。

我见过一个肾友，比我早透析两年，姓马，大家都叫他老马。老马五十多岁，原来也是个工人。他透析了两年，觉得身体没啥不舒服，就开始偷懒。本来一周三次的透析，他改成一周两次，有时候一周一次。护士劝他，他不听：“我身体好着呢，少透一次没事。”

结果呢？半年以后，老马因为心力衰竭住进了ICU。医生说，就是他长期透析不充分，毒素和水钠潴留把心脏拖垮了。

老马在ICU里待了十几天，最后还是走了。

他的葬礼上，他老婆哭得死去活来：“早听医生的话就好了，早听就好了……”

我站在旁边，心里五味杂陈。

老马的死给我敲响了警钟。从那以后，我再也不敢偷懒了。每周三次透析，雷打不动。不管刮风下雨，不管身体感觉好不好，我都准时到医院报到。

除了按时透析，控水也是一件大事。

透析病人的肾脏基本不工作了，喝进去的水排不出来，全靠透析的时候脱掉。所以两次透析之间喝的水越多，体重增长就越大，心脏的负担就越重。

医生给我的标准是：两次透析之间的体重增长不能超过干体重的3%到5%。我的干体重大概是六十公斤，也就是说，两次透析之间最多只能长三公斤。换算成喝水的量，每天只能喝五百到八百毫升，包括喝水、喝汤、吃水果蔬菜里的水分。

刚开始控水的时候，我真的很难受。

夏天天气热，别人咕咚咕咚喝冰水，我只能用小杯子抿一小口。吃饭的时候，菜咸了也不敢多喝水，只能干噎着。有时候渴得实在受不了，我就含一口水在嘴里，漱漱口再吐出来。

王桂兰看我难受，也跟着难受。她为了陪我，自己也不怎么喝水。我说你不用这样，她说：“你一个人受苦，我心里过意不去。”

控水控不好，后果很严重。

透析室里有个病友叫小刘，才三十出头，得尿毒症三年了。小伙子年轻，管不住嘴，喝水没节制。每次来透析，体重增长都超标，有时候能长四五公斤。

护士说他：“小刘，你又喝多了吧？你看你这体重，涨了这么多，透析的时候脱这么多水，心脏受得了吗？”

小刘嬉皮笑脸地说：“没事没事，我年轻，扛得住。”

有一次，他连着几天没控制好饮水，来透析的时候喘得厉害，脚肿得跟馒头似的。透析过程中，血压突然往下掉，心脏受不了了，紧急抢救了半天才缓过来。

从那以后，小刘老实多了。他跟我说：“哥，我算是知道了，控水这事儿真不是闹着玩的。”

我说：“知道就好，咱这病，一步都不能错。”

控水难，控饮食更难。

透析病人最怕两样东西：钾和磷。

高钾会引起心律失常，严重的会心脏骤停。高磷会导致血管钙化、骨痛、皮肤瘙痒，还会让甲状旁腺激素升高，进一步破坏骨骼。

哪些东西含钾高？香蕉、橘子、橙子、柚子、葡萄、猕猴桃、土豆、菠菜、西红柿、豆制品……基本上我爱吃的水果蔬菜，大部分都含钾高。

哪些东西含磷高？动物内脏、坚果、巧克力、可乐、奶制品、豆制品……也都是我爱吃的东西。

刚开始的时候，我真的不知道该怎么吃了。

以前我是个吃货，什么都爱吃。现在好了，这个不能吃，那个不能碰，感觉自己活着都没啥意思了。

有一次，我实在是馋得不行，偷偷买了几个橘子，躲在阳台上吃了。吃完以后，心里又害怕又后悔，生怕血钾高了出事。

第二天去透析，抽血化验，血钾果然偏高。护士长把我叫到一边，狠狠地批评了一顿：“刘建军，你不要命了？高钾血症是会死人的，你知道吗？”

我低着头，像个做错事的孩子：“我知道错了，以后再也不敢了。”

从那以后，我真的再也不敢乱吃了。

每次吃东西之前，我都要先查一查，这个东西含钾高不高，含磷高不高。高的坚决不吃，中等的偶尔吃一点点，低的才能放心吃。

王桂兰为了照顾我的饮食，专门买了一本《肾病饮食指南》，天天研究。她学会了怎么给食物焯水去钾，怎么搭配食材让营养均衡。每天的饭菜都精心搭配，既保证营养，又不超标。

我有时候看她忙忙碌碌的样子，心里很不是滋味。要不是得了这个病，她也不用跟着受这份罪。

除了控水控饮食，定期复查也很重要。

透析病人每个月都要抽血化验，查血常规、电解质、肾功能、钙磷代谢、甲状旁腺激素等等。还要定期做心脏彩超、血管彩超，监测心功能和内瘘情况。

这些检查，有些人觉得麻烦，觉得没必要。但我知道，这些都是保命的。

我见过一个病友，姓张，比我大几岁。他透析了五六年，一直不怎么复查。医生开的药也不按时吃，觉得没啥感觉就不吃了。

后来他开始骨头痛，痛得晚上睡不着觉。去医院一查，甲状旁腺激素高得离谱，骨头都被吸收了，骨质疏松得厉害。医生说，这是长期高磷高甲状旁腺激素导致的肾性骨病，已经很难逆转了。

老张后来走路都走不了了，只能坐轮椅。他后悔得不得了：“早知道就听医生的话了，早点复查，早点吃药，也不至于弄成这样。”

我看着他坐在轮椅上的样子，心里暗暗告诉自己：一定不能重蹈覆辙。

每个月复查，我一次不落。医生开的药，不管是降磷的药还是降血压的药，我都按时吃，从来不自己停药。

有一次，我觉得血压控制得挺好，就自作主张把降压药减了半片。结果没过几天，血压就飙到了一百八。王桂兰吓坏了，赶紧把我送到医院。医生说：“降压药不能自己随便减，血压波动对心脏和血管的伤害更大。”

从那以后，我再也不敢自己调药了。

十年的透析生涯，我见过太多的人来来去去。

有的人走了，是因为不自律。不好好控水，不好好控饮食，不好好按时透析，结果并发症一个接一个，最后扛不住了。

有的人走了，是因为心态崩了。得了这个病，觉得自己活不下去了，整天郁郁寡欢，不吃不喝，身体越来越差，最后自己也放弃了。

也有的人，活了很久很久。

我们透析室有一个老爷子，姓黄，今年七十三岁，透析二十二年了。他六十岁的时候开始透析，现在七十多了，精神头比我还好。每次来透析，他都笑眯眯的，跟护士开玩笑，跟病友聊天。

我问他：“黄叔，你透析这么多年，有啥秘诀没有？”

黄叔笑着说：“哪有什么秘诀？就是听话。医生让干啥就干啥，不让干啥就不干啥。管住嘴，迈开腿，按时透析，按时吃药，心态放宽，就这么简单。”

我仔细一想，还真是这个道理。

黄叔的饮食控制得特别好。每次透析室的护士讲饮食课，他都听得特别认真，还拿笔记下来。他的体重控制得很好，每次来透析，体重增长从来不超过两公斤。他的血钾血磷也控制得很好，常年都在正常范围内。

黄叔还坚持锻炼。每天早上起来，他都要去公园走半个小时。他说：“透析病人不能不动，适当活动活动，对身体有好处。”

我受黄叔的影响，也开始锻炼。每天早上起来，在小区里走一走，活动活动筋骨。虽然不能干重活了，但起码能保持基本的体力。

心态方面，我也慢慢调整过来了。

刚开始透析的那几年，我心情一直不好。觉得自己是个废人，拖累了家里人。后来慢慢地想通了：既然病已经得了，怨天尤人也没用。与其整天愁眉苦脸的，不如开开心心地过好每一天。

我开始学着找乐子。透析的时候，跟旁边的病友聊聊天，说说笑话。回家以后，看看电视，听听收音机，跟王桂兰唠唠嗑。周末的时候，儿子回来，一家人一起吃顿饭，也挺开心的。

日子就这么一天天地过去了。

一晃，十年了。

十年里，我经历了很多。有几次并发症，差点没挺过来。有一次心衰发作，在ICU里住了五天。还有一次内瘘堵了，做了紧急手术才保住。

但每一次，我都挺过来了。

因为我心里有一个信念：我不能倒下。我倒下了，王桂兰怎么办？儿子怎么办？

儿子刘洋现在已经毕业工作了，在省城一家公司做会计。他每个月都给我打钱，让我买点好吃的。我跟他说：“爸不缺钱，你自己攒着，将来买房娶媳妇。”

他说：“爸，你好好活着，就是对我最大的支持。”

我听了，心里暖暖的。

现在，我偶尔也会跟新来的肾友聊聊天。

他们很多人跟我当年一样，刚知道自己得病的时候，天都塌了。有的人哭，有的人沉默，有的人暴躁易怒。

我都会跟他们说：“兄弟，别怕。这个病虽然麻烦，但不是绝症。只要你管好自己，活个十年二十年没问题。”

有人问我：“刘哥，你透析十年了，有啥经验没有？”

我说：“经验谈不上，教训倒是一堆。我给你总结几条吧。”

“第一条，按时透析，别偷懒。一周三次，一次四个小时，雷打不动。你觉得身体舒服了，不代表毒素不存在了。你不按时透析，毒素就在身体里慢慢积累，等到出问题的时候就晚了。”

“第二条，管住嘴。控水控盐控钾控磷，一样都不能马虎。水喝多了心脏受不了，钾高了心脏停跳，磷高了骨头烂光。想吃好东西的时候，想一想后果，就忍住了。”

“第三条，定期复查，按时吃药。别以为自己感觉良好就没事了，很多指标不正常是没有症状的。等你感觉到不舒服的时候，往往已经晚了。”

“第四条，保护好你的内瘘。那是你的生命线，每天摸摸有没有震颤，洗澡的时候别让肥皂水冲到，睡觉的时候别压着。内瘘坏了，重新做手术很麻烦，而且不一定能做成。”

“第五条，心态要好。这个病是长期的，你得学会跟它共存。整天愁眉苦脸的，对自己没好处，对家里人也没好处。该吃吃，该喝喝（当然是能吃的能喝的），该笑笑，日子总要过下去的。”

新肾友听了，有的点头，有的若有所思。

我知道，这些话他们不一定都能听进去。有些人要像我当年一样，撞了南墙才会回头。

但我还是想说。

因为每多一个人听进去，就可能少一个人重蹈老马和小刘的覆辙。

前几天，我又去透析。

护士给我扎针的时候，看了看我的胳膊：“刘师傅，你这内瘘保养得真好，十年了还这么好用。”

我笑了笑：“那可不，这是我的命根子，能不保养好吗？”

透析的过程中，我旁边的床位来了一个新病人。是个三十多岁的年轻人，戴着眼镜，看起来很斯文。他躺在那里，眼睛望着天花板，一言不发。

我知道他心里的感受。

十年前，我也是这样的。

透析结束后，我走过去，拍了拍他的肩膀：“小伙子，别灰心。这个病虽然麻烦，但能活。我透析十年了，这不还好好的吗？”

他抬起头看了看我，眼睛里有一点光亮。

“真的能活这么久？”

“能。”我说，“只要你管好自己，按时透析，管住嘴，定期复查，活个二十年三十年都有可能。咱们透析室有个老爷子，透析二十二年了，现在还活蹦乱跳的呢。”

他沉默了一会儿，说：“谢谢你，大哥。”

我说：“不用谢。好好活着，比什么都强。”

走出透析室，外面的阳光很好。

我深吸了一口气，感觉空气都是甜的。

十年了，我还活着。

虽然活得不容易，但活着本身就是一件值得庆幸的事。

我知道，未来的路还很长。可能会有更多的并发症，更多的考验。但我有信心走下去。

因为我知道，决定我能活多久的，不是那台透析机，是我自己。

机器只是工具，人才是根本。

管好自己，就能活得更久、更好。

这是我用十年时间，用无数个痛苦的日夜，用那些离开的病友的教训，换来的最宝贵的经验。

我希望每一个新肾友，都能早点明白这个道理。