我妈突然发消息来，说把我买的三居室转给了我弟，我盯着屏幕没吭声也没闹，等到傍晚，她住了 37 年的老院子，就再也住不回去了
01. 起
我妈的消息发来时，我正在会议室里给新来的员工讲试用期考核。
手机在桌边震了一下。
她说：
你买的那套三居室，我和你弟商量过了，转给他。你别闹，都是一家人。
我看了两遍，把手机扣在桌上。
对面的女孩问我：陈芳姐，试用期不通过，是不是就一定要走？
不是一定。看你自己。
她点点头，拿笔在纸上划了一下，划得很重，纸都快破了。
我把她的考核表推回去。
明天再谈。
手机又响了一下。
我妈说：房本我已经拿给你弟了，手续也办了。那房子空着也是空着，他孩子上学方便。
三居室是我买的。
首付是我攒了六年，又借了同事十万，贷款还了四年。
买下来以后，我没住过一天，钥匙一直在我妈手里。
那时候她说，家里老院子漏雨，弟媳妇又怀孕，先让他们住几年。
我信了。
信到现在，房本换了主人，我才知道，自己连一句凭什么都没有说出口的资格。
会议室的人陆续走了。
我坐在里面整理投影线，黑色的线缠成一团。
我拆开，又重新缠好，放进抽屉。
下午五点半，我给我妈回了一句：知道了。
她很快打电话过来。
我没接。
电话停了，又响。
第三遍时，我接起来。
你别不高兴。她说。
我没有。
你弟也是没办法，他那边房租涨了，孩子马上上小学。你一个人住，住什么三居室。
嗯。
你现在住的房子也不小。
嗯。
房本都办了，不能改。你不要去找你弟媳妇，她这人脾气不好，说话冲。
我看着桌角那盆快要死掉的绿萝。
妈，你还有别的事吗？
她沉默了一会儿。
晚上回来吃饭吧。
不了。
你爸留下的那只搪瓷碗，我给你留着呢。
我没接话。
她又说：你小时候最爱拿它喝粥。
我现在不用了。
电话那头有锅盖碰撞的声音，响了两下，停了。
芳芳，她说，你是姐姐，别跟弟弟计较。
我把听筒贴在耳边，听见自己很轻地吸了一口气。
我没计较。
很多人劝你大度，是因为被让出去的那部分，恰好不在他们身上。
她没有说话。
我也没有。
傍晚六点，我离开公司，先去了一趟家政门店，取回我妈寄放在那里的一只旧木箱。
店里的阿姨问：你妈要搬家啊？
还不知道。
箱子里都是衣服，压得挺实。她说过几天来拿。
我把木箱放进车后座。
那把老院子的钥匙，我一直替她收着。
钥匙上挂着一枚红色塑料小鱼，是我弟小时候从糖纸上抠下来的。
很多年了，颜色都褪成了暗红。
我本来准备把钥匙送回去。
后来临时改了方向。
去老院子。
02. 承
老院子的门没锁。
我推门进去时，我弟陈磊正蹲在地上抽烟，烟灰落在鞋面上。
他看见我，先把烟掐了。
你怎么来了？
回家吃饭。
妈没叫你吗？
叫了。
他低头看手机。
屋里传来我妈的声音：是芳芳吗？
我走进堂屋。
她坐在小方桌边择菜，豆角已经择了一半，旁边放着一个塑料袋，里面是几只洗干净的玻璃罐。
她看见我，脸上没有惊讶。
你不是说不回来吗？
路过。
你开车从公司路过这里？
嗯。
她看了我一眼，没拆穿。
陈磊跟进来，坐到我对面。
姐，房子的事，你别往心里去。
我没往。
那就好。其实我也不想要，是咱妈非要给。
我妈的手停在豆角上。
你不是说孩子上学要用吗？
陈磊看了她一眼：我就那么一说。
那你现在不要？
手续都办了，还能退回去？
他说得很平常，像在说一件已经坏掉的电饭锅。
我妈低头继续择菜，手指把一根豆角掐成三段，第三段掉在地上，她没捡。
房本给你了，钥匙也给你了？我问。
嗯。
什么时候给的？
前几天。
我妈抬起头：你弟工作不稳定，万一以后没地方住……
我工作稳定。
你有单位，有工资，自己挣得来。
房贷也是我自己还。
我知道。
她说得很快，像这句话已经在心里排练过很多次。
我笑了一下。
知道就好。
陈磊把手机塞进裤兜。
姐，咱们别因为这个伤感情。妈年纪大了，她愿意怎么安排，就怎么安排。你难道还要跟她争？
我没争。
你这话听着就像在争。
我妈放下菜，端起桌上的茶杯。
杯沿缺了一个小口，她喝了一口，皱了皱眉，又放下。
芳芳，房子是你的心意，妈记着。现在只是先给你弟住。
不是给他住。
手续都办了。
那就是给了。
屋里安静了几秒。
隔壁传来小孩练琴的声音，弹错了三次同一个音。
陈磊低声说：姐，你别把话说得这么难听。
我看着他。
什么叫难听？
他没回答。
我妈重新拿起豆角。
你弟也不是外人。
我把包放到椅子边，拉开拉链，又合上。
妈，我晚上不吃了。
菜都洗了。
你们吃。
她盯着我，嘴唇动了动。
我以为她要说我不懂事，或者说一家人不该这样。
她没有。
她只是问：
那只木箱，你拿走了？
嗯。
里面有你小时候的棉被，别扔。
我不扔。
还有一条蓝裙子。
知道。
陈磊突然插话：那箱子里是不是有咱爸的东西？
没有。我妈说。
说完，她把手放在桌下，指甲在裤缝上轻轻刮了一下。
这个动作她从年轻时就有。
每次撒谎，都会这样。
我站起来。
她没有留我。
走到门口时，陈磊在身后说：姐，别因为一套房子，弄得妈以后不敢见你。
我回头看他。
我怕她不敢见我吗？
他被问住了。
我把钥匙放在门边的小柜子上。
那枚红色塑料小鱼碰到柜面，发出轻轻的一声。
我不是舍不得一套房子，我只是第一次发现，原来我在这个家里，也可以被一句‘一家人’轻易拿走。
我说完就走。
到街口，我妈追出来，手里拎着一个保温饭盒。
你带上。
不要。
里面是排骨。
我不吃。
你从小就爱吃。
现在不爱了。
她拎着饭盒站在门口，没有再往前。
我开车离开，从后视镜里看见她还站在那里。
保温饭盒的盖子没有扣紧，汤汁顺着边沿流到她手背上。
她低头看了一眼，没擦。
03. 转
第二天早上，我到公司时，前台说有个男人找我。
是陈磊。
他穿着昨天那件灰色外套，手里拎着一袋橘子。
你吃饭了吗？他问。
没有。
我给你买了橘子。
我不吃。
你以前不是挺爱吃的吗？
以前是以前。
他把橘子放在我桌上，一个个圆滚滚的，最下面有两个已经被压出了软印。
姐，房子这件事，真不是我想占你便宜。
那你还给我。
现在还不了。
什么时候能还？
他嘴角动了一下。
你一定要这么说话吗？
你问我什么时候能还，我回答你。
他拉开椅子坐下，坐姿很随意，好像这里是他家。
房子已经抵押了。
我抬起头。
抵押给谁？
银行。
为什么？
装修、孩子、车贷。你也知道现在花钱的地方多。
我不知道。
他愣了一下。
你怎么会不知道？
你们什么时候结婚，什么时候买车，什么时候生孩子，什么时候换工作，我都是听妈说的。她说过，不等于我知道。
他把手放在膝盖上，手指不停地抠指甲边缘。
我会还。
还给谁？
当然还给你。
房子呢？
房子以后也是你的。
房本上不是我的名字。
亲姐弟，非要算这么清楚？
我看着桌上的橘子。
有一个裂开了，橘子汁流到塑料袋底部。
陈磊，你小时候摔坏我一只钢笔，妈说你还小，不懂事。后来你拿走我的压岁钱，妈说你是男孩，手里该有点钱。你结婚，我给了三万，妈说以后都是一家人。现在这套房子也是一家人。
他抬头看我。
你记这么清楚干什么？
怕忘。
你就不能当没发生过？
我已经当了很多年。
他嘴唇抿紧。
你有必要吗？你一个女人，住那么大房子干什么。又不结婚，也没孩子，留着给谁？
给我。
你一个人要那么多地方干什么？
睡觉，放东西，关门。
他没听懂。
或者听懂了，不想接。
前台有人经过，往这边看了一眼。
我把桌上的文件叠齐，最上面的纸角有点翘，我用指甲压平。
陈磊忽然说：妈说你最近脾气越来越怪。
她还说什么？
说你买房以后就不怎么回家了。
买房以后我每个月回去四次。
那是吃饭，不是回家。
我笑了一下。
那你呢？
他不说话。
过了会儿，他拿起一个橘子，剥开，剥到一半，忽然问：你记不记得咱爸走之前，把钥匙给过你？
哪把钥匙？
老院子的。
给过。
他说以后家里有事，找你。
他还说过什么？
没了。
他把橘子掰成两半，递给我一半。
我没接。
妈最近身体怎么样？
挺好的。
睡觉呢？
老样子。
她腿疼不疼？
你自己问她。
我问了，她说不疼。
那就不疼。
他低头吃橘子，嚼了两下，吐出一颗籽，吐在纸巾上，又把纸巾折起来。
我忽然想起小时候，他吃橘子总把籽吞下去，怕被我笑。
现在他还是怕丢脸。
你们是不是要把老院子卖了？我问。
他的手停住。
谁说的？
没人说。
那你问什么？
随便问。
他站起来，拿起那袋橘子。
妈不会卖的。
为什么？
她住了37年，舍不得。
你也舍不得？
我住那儿的时间比你少。
他说完，转身往外走。
走到门口时，他停了一下。
姐，妈不是偏心。她只是觉得你能扛。
我知道。
你知道就行。
他走了。
我把那袋橘子放到茶水间，后来行政拿去分给大家。
裂开的那个没人要，我下班时看见它还在塑料袋底下。
我拿起来，剥开，吃了一瓣。
酸得我眼睛发紧。
下午四点，我妈发来一张照片。
照片里是一张旧桌子，桌面上摆着两把钥匙。
一把是三居室的银色钥匙，一把是老院子的铜钥匙。
她问：你还要不要回来拿东西？
我没有回复。
五点二十，陈磊又打电话。
姐，妈让你晚上去老院子一趟。
什么事？
她不肯说。
那你问她。
她说见到你才说。
我不去。
电话那头安静了一阵。
姐。
嗯。
她今天把那只搪瓷碗洗了三遍。
我握着手机，没有出声。
她说你小时候用过。
碗洗干净就行。
她还把你的蓝裙子拿出来晒了。
现在不用晒衣服了吗？
我不知道。
他挂了电话。
我在工位上坐到六点半，才收拾东西。
04. 再转
老院子的门口停着一辆搬家公司的车。
我下车时，看见两个年轻人正往车上搬旧柜子。
我妈站在台阶边，手里抱着那只搪瓷碗。
陈磊在旁边打电话。
不是说只搬大件吗，床也要？床搬走妈睡哪儿？
他看见我，马上挂断。
你来了。
谁让他们搬东西？
我妈说：我。
搬去哪儿？
先放你那里。
我那里放不下。
你不是三居室吗？
她说得轻，眼睛却一直看着我。
我没接话。
搬家的人把一个旧木柜抬出来，柜门没关，里面掉出一条蓝裙子。
裙摆擦过地面，沾了一层灰。
我妈弯腰去捡，陈磊抢先一步拿起来。
妈，这个还要吗？
要。
都旧成这样了。
要。
他把裙子塞回柜子里。
我看着他：你们要搬家？
不是我们，是妈。
搬去哪儿？
没人说话。
屋里传来水龙头的声音，哗哗响个不停。
我走进去，看见厨房水池里放着那只饭盒，还有一个白色塑料盆。
水已经漫到边上，我妈没关。
我把水龙头拧紧。
她站在厨房门口，手里还抱着那只碗。
你弟说，老院子要卖。
卖给谁？
他说有人来看过。
我看向陈磊。
他皱着眉：不是卖，是先签个协议。
什么协议？
妈，你自己说。
我妈张了张嘴。
他们说，这一片要改建。房子早晚要收回去，早点签能多拿一点。
你签了吗？
还没有。
那搬什么？
陈磊沉默。
我盯着他。
你签了？
我替妈问过。
我问你签了没有。
没有。
那谁让搬？
我。
我妈突然说。
她把碗放到灶台上，手指沿着碗口一圈圈摸。
我让他搬的。
为什么？
老院子不能住了。
你住了37年，今天不能住了？
墙裂了。
什么时候裂的？
前几天。
你怎么没告诉我？
你工作忙。
我买房的时候不忙。还房贷的时候不忙。房本被转给陈磊的时候也不忙。
陈磊脸色变了。
姐，你说话注意点。
你也注意点。
我妈按住他的胳膊。
她手背上的青筋很明显。
你们别吵。
我没吵。
你声音大了。
那我小声一点。
我把桌上的两把钥匙拿起来。
三居室的钥匙已经换了新的，老院子的铜钥匙还挂着那枚红色小鱼。
我妈看着我手里的钥匙，慢慢坐下。
芳芳，房子给你弟，是因为他那边确实困难。
我知道。
他媳妇说，如果没有自己的房子，就带孩子回娘家。
嗯。
他们闹了好几次。
所以你把我的房子给他。
只是先给他。
房本已经抵押了。
她抬头看陈磊。
陈磊没说话。
我妈的嘴唇抖了一下。
你说只是住，没说抵押。
妈，我也是没办法。
那套房子是我的名字，我拿去抵押怎么了？
我笑了笑。
你看，他都说是你的名字了。
我妈像被什么东西堵住，低下头。
搬家工人还站在门外，等着下一件东西。
我忽然问：你要搬去哪儿？
没有人回答。
我又问了一遍：妈，你今晚睡哪儿？
她看向那张旧木床。
床单已经收起来，床板上放着几个纸箱。
先去你弟那里。
陈磊马上说：我们家也没地方。
不是你让搬的吗？
我说先搬出去，没说住我家。
那住哪儿？
租个房子。
谁租？
他不说话。
我妈低头擦那只碗。
碗已经很干净了，她还在擦。
擦到第三遍时，布巾从她手里掉下来。
她弯腰去捡，腰没弯下去，停在那里。
我伸手扶她。
她躲了一下。
我自己来。
你自己来不了。
我能。
你不能。
她抬头看我。
那一刻，她脸上的表情很陌生，不像那个总说没事的人。
芳芳，你是不是也不要我了？
屋里突然没有一点声音。
门外的人不搬了。
陈磊把头转向一边。
我妈低头看着那只搪瓷碗，声音很轻。
房子给你弟，是因为他答应我，等他住进去，就把老院子留下来。可他今天说，老院子要卖，卖了钱还贷款。
陈磊急了。
我什么时候答应过不卖？
你说过。
我说的是以后再看。
你说会给我留。
妈，留着这破院子干什么。
他语气不重，甚至像是在解释一件再普通不过的事。
我妈却把碗放下了。
那是我住了一辈子的地方。
你住哪儿不是住。
我看着陈磊。
你把她送到哪儿？
你不是有地方吗？
我的三居室已经是你的了。
那你再租一个。
我没说话。
陈磊也意识到自己说错了，张了张嘴。
姐，我不是那个意思。
你就是这个意思。
我拿出手机，拨了一个号码。
张师傅，车先别走。
陈磊问：你要干什么？
搬东西。
搬去哪儿？
我那里。
你不是放不下吗？
把我的东西清出来。
我妈突然抬头。
芳芳，你那里不是也住着人吗？
我让她搬。
谁？
我自己。
她看了我很久。
我拿起那只搪瓷碗，用水冲了一遍，放进塑料袋。
我妈说：碗不用带。
我要。
你又不用。
我现在用。
她没再拦。
我可以不要那套房子，但我不接受你把自己也当成房子，谁需要就住进去，谁不需要就搬出来。
陈磊站在门边，手里的手机亮了又暗。
搬家的人开始往外抬柜子。
我妈坐在那把旧椅子上，忽然问我：你那里有几张床？
两张。
够不够？
再买一张。
别买太大的，屋子小。
知道。
天黑前，老院子空了一半。
我把最后一只装着旧碗的纸箱抱上车，回头看了一眼门框。
那道刻了很多年的身高线还在。
最高的一道，是我弟十岁那年。
我的那道在旁边，只到他肩膀。
05. 合
我妈没有去我租的房子。
她去了我买下的那套三居室。
当然，现在那套房子的钥匙在陈磊手里，门锁也换过了。
我让搬家公司把东西先送到我工作的公司楼下，晚上再一点点搬回我的小房子。
我妈坐在车里，手里抱着那只搪瓷碗。
她一路没说话。
到了公司，她忽然问：你那套房子，真的不能拿回来吗？
不能。
你弟说只是暂时住。
他说抵押也是暂时的。
他会还。
我知道。
你知道还这么做？
我没做什么。
她低头看碗。
你小时候，你爸把老院子的钥匙给你，是说让你保管，不是给你。
我知道。
后来你弟把钥匙拿走，你又去找回来。
我不记得了。
你记得。
她说得很确定。
我没说话。
我小时候确实记得。
那时候我弟嫌钥匙上的红塑料鱼难看，硬要拿去换一枚铁环。
我不肯，躲到灶台后面哭。
我妈把钥匙从他手里拿回来，塞给我，说让姐姐保管。
后来那把钥匙一直在我手里。
直到我上高中，住校，才交回给她。
我以为那只是一个小事情。
车里有一阵塑料袋摩擦的声音。
老院子不是要改建。我妈说。
我看向她。
什么？
没有人来看过，也没有什么协议。
那你们为什么搬？
她把碗翻过来，露出碗底一小块被磨掉的红字。
你爸去世前，把院子留给你。
我没说话。
不是留给你住。是留给你。
她从口袋里拿出一个透明文件袋。
文件袋已经发黄，边角卷着。
里面是一张旧收据，一张手写的纸，还有一把小小的铜钥匙。
我没有接。
这是什么？
你爸当年借钱给你交学费，后来没还完。院子是他和你爷爷一起盖的，他说以后谁照顾我，院子就给谁。
所以呢？
所以我把它卖给你了。
什么时候？
你买三居室的前一年。
我盯着那张纸。
上面是老院子的地址，字迹歪歪扭扭，最后一行写着：居住的人不变，房子归陈芳。
没有公章，没有复杂手续，只有两枚按过的红手印。
我妈说：我知道这东西不算什么。你爸以前写东西，就爱写一半。后来我去问过，人家说房子能不能转，要看院子的手续。你爸留下的那点东西，我也没办。
你没告诉我。
告诉你，你还会买三居室吗？
我看着她。
她继续说：你弟那年说要结婚，女方家里要看房。你说你有钱，先买下来。你爸留下的院子，我想着以后给你。你弟住三居室，我也能跟着他。
你相信他会照顾你？
他是我儿子。
我是你女儿。
我知道。
她把文件袋捏出一道折痕。
可你从小就不需要我操心。
这句话她说得很慢。
你会自己上学，自己找工作，自己还房贷。你生病也不说，过年回来还给我买药。你弟不一样，他一皱眉，我就觉得他要掉下去。
所以我就不算人了。
不是。
那是什么？
她把脸转向车窗。
你太像你爸。
我没懂。
她也没解释。
过了一会儿，她说：你爸走的时候，把钥匙给你，说你是家里最稳的人。可他没问过你累不累。
车里安静下来。
我的手机响了，是陈磊。
我接起来。
姐，妈是不是在你那儿？
在。
她把老院子的文件给你了？
你知道？
我看到了。
你为什么不告诉我？
告诉你有什么用，你会把三居室要回来吗？
我没问这个。
那你问什么？
你拿老院子做什么？
他沉默了。
我妈看着我，伸手想拿手机，我递给她。
你跟他说。
她摇头。
我把手机放在她手里，开了免提。
陈磊的声音传出来。
妈，你把那套院子给姐，是不是早就打算好了？
没有。
那你为什么一直不说？
你也没问。
我问了你就会说吗？
我妈没回答。
过了一会儿，他低声说：我不是不想管你。我只是手上真的没钱。
你的房贷呢？我问。
房子已经抵押了，钱还了一部分。
剩下的呢？
还没。
那你把老院子卖了，给你还钱？
我会还。
你拿什么还？
电话那头传来孩子哭的声音，哭了一会儿，有女人在旁边哄。
陈磊压低声音。
姐，我知道我做得不好。可你不能每次都站在高处看我。
我没有站在高处。
你有房，有工作，有存款，什么都自己安排好了。我们呢，走一步看一步。
所以你把我的房子拿走。
是妈给的。
我妈突然说：房子不是你的，是你姐的。
陈磊没说话。
她继续说：老院子也不是我的。
电话里只剩下孩子的哭声。
我妈把手机递给我，手指在半空停了很久，还是轻轻拍了拍我的手背。
这是她很少有的动作。
她以前不会安慰人。
谁哭了，她就端水，切水果，问吃不吃饭。
手一直不碰人。
芳芳，她说，你别把我赶回去。
老院子已经搬空了。
那我住你那里。
我那里只有一间空房。
够了。
房子小。
我年轻时住过更小的。
你会嫌吵。
我耳朵没坏。
你会管我。
我不管你。
那就好。
我看着她怀里的碗。
碗底那块磨掉的红字，原来是一个芳字。
小时候我总以为那是烧坏了。
当天晚上，我妈住进了我租的小房子。
她把旧木箱放在床边，把那只搪瓷碗放进厨房最下面的柜子里。
陈磊没有来。
第二天，他发来一条消息：姐，房子的事，我会想办法。
我回：先把妈落下的药盒送来。
他回：好。
隔了十分钟，又补了一句：碗是不是还在？
我看着那句话，没回。
06. 尾声
我妈在我这里住了十七天。
她每天六点起床，先把厨房的水龙头拧紧，再去阳台收衣服。
我的阳台很小，只能晾下两个人的衣服。
她总把我的袜子夹在最外面，说这样干得快。
她不习惯用洗衣机。
一件毛衣，她能手洗半个小时，洗完又觉得没洗干净，重新放水。
妈，别洗了。
水还清。
清了。
你看，这里还有泡沫。
那是光。
她低头看了一会儿，把毛衣重新拧了一遍。
我周末带她去商圈买床垫。
她在店里坐了四张床，最后说都一样。
店员问：阿姨，您喜欢软一点还是硬一点？
她看了我一眼。
她睡觉轻，买硬一点。
我睡觉不轻。
你半夜翻身我听得见。
那是你睡不着。
店员笑了一下，转身去拿价格单。
我妈小声说：别买太贵的。
你刚才坐的那张最贵。
那张弹簧多。
你还知道弹簧多少？
电视上看过。
她嘴上说便宜，最后却挑了最舒服的那张。
回家的路上，她一直念叨：床垫送来以后，旧床垫别扔，拿去老院子。
老院子已经不是你的了。
我知道。
你还要拿回去？
给别人睡。
别人是谁？
还不知道。
她说完，把购物袋换到另一只手。
陈磊每周来一次。
第一次来时，他站在门口，没进屋。
我妈问：吃饭了吗？
吃过了。
你脸色不好。
没睡好。
孩子呢？
在家。
你媳妇呢？
也在家。
她点点头，像是问完了该问的。
陈磊把一个纸袋递给她。
你的药盒。
我妈接过来，打开看了看。
少了一支笔。
什么笔？
里面原来有一支红笔。
我不知道。
算了。
陈磊看向厨房。
那只搪瓷碗放在最下面的柜子里，柜门没有关严，露出一点白边。
他看见了。
姐，他说，老院子的钥匙还在你那儿吗？
在。
妈说房子给你了。
她说过。
你准备怎么办？
住着。
你一个人住得了吗？
我妈也住。
你们两个住得下？
挤一挤。
他没再问。
临走时，他站在门口换鞋，鞋带怎么都系不好。
系了两遍，第三遍把鞋带扯断了。
他盯着手里那截鞋带，忽然笑了一下。
小时候你给我系鞋带，也是这样。
我记得。
你每次都系成死结。
怕你自己解不开。
我后来学会了。
嗯。
他把断掉的鞋带塞进鞋里，穿上。
我妈从厨房探出头：下次来吃饭。
好。
把孩子带来。
好。
你媳妇也带来。
陈磊停了一下。
她不一定来。
那就不一定来。
他点点头，下楼了。
我妈回厨房继续擦那只搪瓷碗。
她已经擦得很干净了。
我问：你还擦它干什么？
有油。
哪儿有油？
她把碗举到灯下看。
这里。
我接过来。
碗底那个磨掉一半的字，在灯下很清楚。
不是油。
她坐在小凳子上，拿起一根葱，慢慢剥皮。
芳芳。
嗯。
你的三居室，真的不要了？
不要了。
以后你弟还不上怎么办？
让他自己想办法。
那你会不会后悔？
会。
她停下剥葱的手。
那你还不要？
后悔也不要。
她低头把葱根剪掉。
你爸以前也这么说。
说什么？
他说，东西丢了可以再挣，人要是一直委屈自己，最后连自己是谁都不知道。
他还说过这个？
他说过很多。你没听见。
我那时候还小。
你现在也不大。
她把葱切成一小段一小段，切得不齐，有的长，有的短。
我从柜子里拿出那只碗，放到她面前。
晚上用这个吃饭。
我不用。
你小时候最爱用它。
你不是说现在不爱了吗？
我看着她。
现在又爱了。
她没说话。
过了一会儿，她把切好的葱放进碗里，倒了点酱油，拌了拌。
晚上吃面？
吃面。
放两个鸡蛋。
一个。
两个。
一个半。
她笑了一下。
这是她搬来以后第一次笑。
我去烧水，她在背后喊我：芳芳，火别开太大。
知道。
水开了再下面。
知道。
碗别摔了。
我回头看她。
她正用旧抹布擦桌子，擦到桌角时，手停了一下，又往回擦了一遍。
窗台上那把老院子的铜钥匙，被她用红色塑料小鱼压着，安静地躺在那里。
我把火调小。
锅里的水刚好冒出一串小泡。
后来我妈再也没有问过那套三居室，她只在每天吃饭前，把那只缺口的碗推到我面前。
我把面条夹进去，鸡蛋只放一个半。
热门跟贴