洞房夜后，新娘吓得跑回娘家，新娘说：比畜牲还可怕，父母决定依我。
我坐在娘家堂屋的藤椅上，手指抠着椅面缝隙里的陈年灰絮。
阳光从木窗棂漏进来，在青砖地上投出细长的光带，有飞蛾在光里撞来撞去，像我昨晚没处逃的样子。
妈端来的红糖水放在脚边，碗沿凝着一圈暗红的糖渍，我没碰，闻着那股甜腻味就犯恶心。
爸蹲在门槛上抽旱烟，烟杆的火星明一下暗一下，把的脸映得忽明忽暗。
抽完第三锅，把烟杆在鞋底磕了磕，灰簌簌落在地上：明天我去家说，这婚不算了。
我没应声，盯着自己的裤脚。
昨晚穿的新棉裤沾了泥，是跑回来时在田埂上摔的，膝盖处磨出个洞，露出里面白花花的棉絮。
那棉絮跟我昨晚攥在手里的床一样，现在想起来，指尖还能摸到那种粗糙的质感。
第二天一早，男方家却先来了人。
不是新郎陈建军，是娘，揣着个蓝布包袱，一进院就哭天抢地，拍着大腿喊：我家建军哪里对不住你了？
新婚夜跑回娘家，这是要毁了我家名声啊！
我躲在里屋，隔着门听她的声音。
她嗓门又尖又亮，像刮锅的铁片，每一声都刮得我耳膜疼。
妈在外面拦着，声音透着慌：大姐，有话好好说，孩子受了委屈 委屈？
陈建军娘的声音突然拔高，我家建军老实巴交的，能让她受什么委屈？
怕不是她自己不安分，婚前就有了旁人，故意找借口毁婚！
这话像根针，扎得我猛地站起来，手攥住了门框。
指节泛白的时候，爸的声音响了：你这话可不能乱说，我家闺女是什么样的人，十里八乡都知道。
昨晚她跑回来，裤脚磨了，膝盖上的伤现在还青着，你说她没受委屈？
外面静了会儿，接着是布料摩擦的声音，想来是陈建军娘在拽她的蓝布包袱。
过了会儿，她的声音软了些，却还是带着刺：就算建军有错，小两口哪有不拌嘴的？
床吵床尾和，让她跟我回去，我好好说建军。
彩礼我们家花了三万二，还有给她买的金镯子，总不能说不算就不算。
我扒着门缝往外看，看见陈建军娘从包袱里掏出个红布包，打开来，金镯子在晨光里闪着冷光。
那镯子是婚前陈建军陪我去镇上金店买的，我选了个细圈的，却非要换个粗的，说这样才有面子。
当时我还觉得实在，现在看着那圈金子，只觉得沉得慌。
爸的烟杆又抽起来了，烟雾从门缝飘进来，呛得我咳嗽了一声。
陈建军娘听见动静，朝里屋喊：闺女，你出来说句话啊！
建军昨晚是喝多了，下手没个轻重，你跟我回去，肯定给你赔不是。
我没动，手指在门框上抠出一道印子。
昨晚陈建军喝了酒，眼睛红得像要出血，把我按在炕上的时候，我喊名字，却嘿嘿笑，说：现在知道怕了？
早干嘛去了？
的手很重，捏得我胳膊生疼，我挣扎的时候，把我的往炕沿上撞，撞得我耳朵里嗡嗡响，像有无只蜜蜂在飞。
外面传来妈叹气的声音：大姐，不是我们不依，是孩子实在不敢回去了。
彩礼我们会还，金镯子也在，你先回去，我们凑凑钱，过两天给你送过去。
陈建军娘没再闹，却撂下句话：这可是你们说的，别到时候赖账。
我家建军说了，要是这婚黄了，也不会让你们家好过。
她走后，妈进了里屋，看见我攥着门框的手，眼圈红了：闺女，委屈你了。
她想碰我的胳膊，我却往后缩了缩。
昨晚被陈建军捏过的地方，现在还泛着紫，一碰就疼。
接下来几天，家里都静悄悄的。
爸每天早出晚归，去亲戚家凑钱还彩礼。
我帮着妈喂猪、做饭，却总在切菜的时候走神，菜刀好几次差切到手指。
妈看在眼里，没说什么，只是在我切菜的时候，悄悄站在我旁边。
第五天傍晚，爸拿着凑好的三万二，准备去陈建军家。
我跟在后面，说要一起去。
爸回看了我一眼，眼神复杂，最终还是了。
走到陈建军家院门口，就听见里面传来喝酒划拳的声音。
陈建军娘看见我们，脸上没什么好脸色，却还是让我们进了屋。
陈建军坐在炕沿上，手里拿着个酒瓶，看见我，眼神直勾勾的，像要把我吞下去。
爸把钱递过去，说：彩礼都在这儿了，你。
从今往后，两家再没瓜葛。
陈建军娘接过钱，了两遍，揣进怀里，脸上露出笑：早这样不就好了？
非要闹得人尽皆知。
陈建军突然站起来，晃了晃手里的酒瓶，酒洒了一地：就这么算了？
她毁了我的婚，让我在村里抬不起，就拿这钱打发我？
往前走了两步，我往后退了退，撞到了身后的门框。
爸挡在我前面，声音沉下来：你想怎么样？
我想怎么样？
陈建军笑了，嘴角歪着，看着别吓人，我要她跟我再住一晚，把该做的事做了，这事就算完。
不然，我就去村里说，说她婚前不检，看她以后还怎么嫁人！
我攥紧了拳，指甲嵌进掌心，疼得我眼泪差掉下来。
爸气得手都抖了，指着陈建军：你简直不是人！
我不是人？
陈建军突然提高声音，从炕席底下拽出个东西，往地上一摔。
是个红色的小本子，封面上印着结婚证三个字。
指着本子，眼睛通红：我们已经领证了！
她是我合法的老婆，跟我住一晚怎么了？
你们要是不依，我就去法院告你们，告她骗婚！
我盯着地上的结婚证，脑子一片空白。
领证是婚前一个月，陈建军说先领证再办婚礼，显得郑重。
当时我没多想，就跟去了镇政府。
现在看着那个红本子，我才想起，当时拍照的时候，站在我旁边，手在裤兜里攥得紧紧的，指节都白了。
我当时还问怎么了，说没什么，就是有紧张。
原来那时候，就没安好心。
爸蹲下去，捡起地上的结婚证，手指在封面上摸了摸，又放下，声音哑了：领证的事，我们知道。
但你昨晚对她做的事，就算有证，也不行。
我做什么了？
陈建军梗着脖子，我就是跟我老婆圆房，怎么了？
她自己娇气，受不了就跑，还反过来告我？
走到我面前，离我别近，我能闻到身上的酒气，还有一股汗臭味。
压低声音，只有我们俩能听见的声音说：你以为跑回娘家就没事了？
只要这证还在，你这辈子都是我的人。
我突然想起，领证那天，送我回家，在路上说：以后你就是我的人了，不能再跟别的男人说话，不然我饶不了你。
当时我只觉得占有欲强，现在才明白，那根本不是占有欲，是骨子里的偏执。
妈不知道什么时候也来了，站在院门口，手里还拿着个锄，应该是从地里直接过来的。
她看见屋里的情形，把锄往地上一戳，声音响得很：陈建军，你要是再敢逼我闺女，我就跟你拼命！
陈建军看见妈，往后退了退，眼神却还是狠的：拼命？
你们一家子都不要命了？
我告诉你们，今天这事没完。
要么她跟我住一晚，要么我就去村里闹，让你们家永无宁日！
就在这时，院门外传来个声音：陈建军，你在这儿闹什么呢？
是村支书，后面还跟着两个村干部。
陈建军看见们，气焰一下子矮了半截，嘴里嘟囔着：没什么，我跟我老婆家里人商量事。
村支书走进屋，看了看地上的结婚证，又看了看我通红的眼睛，叹了口气：建军，我都听说了。
你昨晚把人家闺女打成那样，还想逼人家，你这是犯法知道吗？
从口袋里掏出张纸，递给陈建军，这是我从镇派出所问来的，你要是再敢逼她，人家报警，你就得进去蹲几天。
还有，这婚要是实在过不下去，可以去办离婚，领证了也能离。
陈建军拿着那张纸，手都抖了。
看了看村支书，又看了看我，突然把纸扔在地上，吼道：我不离婚！
她是我老婆，凭什么跟我离婚！
村支书皱了皱眉，语气严肃起来：建军，你别胡来。
人家闺女不愿意跟你过，你就算逼也没。
再说，你昨晚的行为，已经够得上家庭暴力了，真要闹到派出所，对你没好处。
陈建军没说话，蹲在地上，双手抓着发，发出呜呜的声音。
娘在旁边看着，想说什么，却被村支书瞪了回去。
爸拉着我的手，说：我们走。
离婚的事，过两天再说。
我跟着爸往外走，走到院门口的时候，回看了一眼。
陈建军还蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
夕阳照在身上，把的影子拉得很长，像个没人要的孩子。
回到家，妈给我煮了碗鸡蛋面。
我拿起筷子，吃了一口，眼泪突然掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
妈坐在我旁边，拍着我的背，没说话。
过了两天，陈建军家没来人。
爸去镇政府问了离婚的事，说只要双方同意，就能办。
又过了几天，陈建军托村支书带话，说同意离婚，但是要我们家把金镯子还给。
我把金镯子找出来，放在红布包里。
那镯子沉甸甸的，戴在手上的时候，我总觉得不方便，现在拿在手里，却觉得格外轻。
办离婚那天，我和陈建军在镇政府门口见了面。
瘦了不少，眼睛里布满血丝，看见我，没说话，只是把离婚协议书签了字。
我也签了字，把红布包递给。
接过包，打开看了看，又把包攥在手里，指关节泛白。
走出镇政府，突然叫住我：对不起。
我停下脚步，没回。
风吹过我的发，有凉。
我听见又说：我妈从小就告诉我，喜欢的东西就要抢过来，不然会被别人拿走。
我以为 我以为这样就能留住你。
我没说话，往前走了两步，然后加快脚步，没再回。
回到家，我把离婚证书放在抽屉里，和结婚证放在一起。
两个红本子并排放在那里，像两个笑话。
那天晚上，我帮妈喂猪。
猪食桶很重，我拎起来的时候，胳膊有酸。
妈走过来，想帮我，我却摇了摇，把猪食倒进槽里。
猪们抢着吃，发出哼哼的声音。
我站在猪圈旁边，看着月亮慢慢升起来。
月光洒在院子里，把一切都照得清清楚楚。
我想起洞房夜那天晚上，也是这样的月亮，只是那天的月亮，看起来别冷。
妈走过来，递给我一件外套：晚上凉，穿上。
我接过外套，披在身上。
外套上有阳光的味道，还有妈的味道。
我看着妈鬓角的白发，突然觉得，以后的日子，不管怎么样，都会好起来的。
远处传来狗叫声，还有村民回家的脚步声。
我和妈站在院子里，看着月亮，没说话。
风里带着泥土的味道，还有庄稼的清香，那是我从小闻到大的味道，熟悉又安心。
热门跟贴