我表弟叫陈大柱，今年三十八岁，在闽北山里长大，个子不高，可一身力气，能扛着一根毛竹从半山腰走到山脚，脸不红气不喘。他没读多少书，初中没念完就跟着他爹上山砍竹子，砍了二十多年，山上的路他闭着眼都能走。他媳妇叫阿英，在镇上给人做裁缝，两口子有个儿子，在读初中，日子过得紧巴巴的，可也踏实。

那年秋天，毛竹行情好，一根能卖七八块。大柱想多挣点，给儿子攒学费，天不亮就上山。他带把柴刀，一根绳子，一壶水，两个馒头，一个人钻进竹林里。那片竹林在村子后山，翻过两道梁子，平日里少有人去，竹子密得很，进去就是另一个世界，头顶上竹叶遮天，脚底下竹叶铺地，踩上去沙沙响。

那天他砍到下午，砍了二十来根，捆成两大捆，准备扛下山。走到半道，他觉得后脖子一凉，像被什么东西扎了一下，不疼，就是麻了一下。他伸手一摸，摸到个小口子，没出血，也没当回事。山里人皮实，被树枝刮一下、被虫子咬一口，是常事。他扛起竹子，继续往下走。

回到家，阿英看见他脖子后面有个红点，问咋了。他说没事，可能被啥虫咬了。阿英说抹点药吧，他说不用，过两天就好。

第二天，他觉得脖子有点疼，转头不利索。他自个儿揉了揉，没当回事。第三天，他开始发烧，低烧，三十七度多，浑身没劲。阿英让他去镇上看看，他说小感冒，喝点热水就好。第四天，烧退了，可他觉着不对劲，走路有点飘，腿发软，像踩在棉花上。第五天早上，他起来穿衣服，手不听使唤，扣子扣了半天扣不上。阿英看他那样，急了，说走，去县医院。

从村里到县城，要先坐三轮车到镇上，再坐中巴到县城，两个多小时。大柱坐在车上，靠着阿英，浑身发冷，明明天气不冷，他裹着件外套还打哆嗦。阿英搂着他，手摸到他额头，烫得吓人。她心里发慌，嘴上还安慰他，说快到了，快到了。

到了县医院，挂了急诊。医生问他哪不舒服，他张了张嘴，说话含糊不清，像嘴里含着什么东西。阿英替他答，说被虫咬过，发烧，没劲。医生看他那样，脸色变了，问咬了多久了，咬哪儿了。阿英说五六天了，后脖子。医生让他侧过身，扒开衣领看了看，那个红点还在，周围有点肿，颜色发暗。医生没说话，开了单子，让抽血，做检查。

等结果的时候，大柱坐在走廊椅子上，头往后仰着，嘴微微张着，呼吸有点急。阿英握着他的手，他的手冰凉，指甲盖发紫。她叫他，他应一声，声音含糊，像隔着什么东西。她心里越来越慌，去找医生。医生看了化验单，眉头拧成一团，说情况不好，怀疑是蜱虫或者别的毒虫咬的，引发了神经系统的问题，得赶紧转市里的大医院。

救护车是下午来的。大柱被抬上车的时候，人已经不太清醒了，眼睛半睁着，嘴里含含糊糊地说着什么，听不清。阿英跟着上车，握着他的手，一路哭。她想起这几天，他还能说话的时候，跟她说，没事，过两天就好。她当时信了，现在她恨自己，为什么没早带他来。

到了市医院，直接进了重症监护室。医生出来跟阿英说，病人呼吸肌麻痹，需要上呼吸机。阿英听不懂那些词，只听见呼吸机三个字，腿一软，差点坐地上。她问医生，能治好吗。医生说，看情况，这种病有的能恢复，有的……他没说下去，阿英也不敢问。

接下来的日子，阿英守在重症监护室外头，白天守，晚上也在走廊椅子上坐着，不肯回家。她给家里打电话，让婆婆看着孩子。婆婆在电话那头哭，问大柱咋样了。她说，在治，在治。其实她也不知道咋样，她每天只有医生出来说几句，说今天稳定，说今天又抽搐了几次，说再观察观察。

大柱在里头，她看不见。她只能隔着玻璃，远远地看着一个躺着的人影，身上插满管子，旁边机器一闪一闪的。她想起他们刚结婚那会儿，大柱带她上山看竹子，说这片山养活了他一家，以后也养活他们一家。她想起他扛着竹子的背影，汗湿透的衣裳贴在脊梁上，她跟在后面，手里提着水壶。她想起他晚上回来，累得倒头就睡，她给他打洗脚水，他脚上有泥，还有被竹茬划的口子，一道一道的。

她越想越难受，可她不敢哭出声，怕婆婆知道，怕儿子知道，怕自己一哭就撑不住了。她就在走廊里，捂着嘴，肩膀一抖一抖的。

第七天，医生出来说，病人情况有好转，呼吸肌的力量在恢复，可能会慢慢脱机。阿英听了，眼泪一下子涌出来，连声说谢谢，谢谢。她跑到医院门口，买了个包子，吃了两口，咽不下去，可她还是吃完了，因为她得撑着。

第十天，大柱醒了。阿英被允许进去看一眼，她穿着隔离衣，戴着口罩，走到床边。大柱看着她，眼神有点散，可认出她了，嘴动了动，发出很轻的声音，她凑近了听，听见他说，阿英。她握住他的手，说我在，我在。他的手还是凉的，可能动了，轻轻回握了一下她。

后来的日子，是漫长的康复。大柱的身体慢慢恢复，可落下了毛病，腿脚不如以前利索，走路有点跛，脖子后面那个疤，阴天下雨就痒。他不能上山了，扛不了竹子，家里的收入一下子断了。阿英的裁缝铺生意也一般，儿子要上学，日子紧得像根绷到头的弦。

可大柱没垮。他在家养了半年，能下地走动了，就去镇上找活干。他干不了重活，就给人家看仓库，一个月两千块，虽然少，可稳当。他每天早上拄着根棍子，慢慢走到仓库，晚上再慢慢走回来。路上遇见村里人，人家问他，大柱，咋样了。他说，好着呢，捡回一条命。

他后来跟我说，在重症监护室的时候，他做了个梦。梦见自己又上山砍竹子，砍了一大捆，扛着往下走。走着走着，听见有人叫他，回头一看，是他爹。他爹早些年去世了，也是砍竹子，从山上摔下来，没救过来。他爹跟他说，大柱，别砍了，回家吧。他就醒了。

他说，他爹这是来叫他回家，他不能走，他还有阿英，还有儿子，还有这个家。他说，他这辈子，最亏欠的是阿英。他病了以后，阿英没睡过一个整觉，没吃过一顿安生饭，整个人瘦了一圈。他说，他以后得对她好，再好都不够。

那件事以后，村里人上山砍竹子，都穿长袖长裤，扎紧袖口裤口，脖子围条毛巾，回来先洗澡，检查身上有没有虫咬。有人被咬了，赶紧去医院，不敢再拖。大柱逢人就说，别大意，山里有些东西，你看不见，可它要命。

我后来去山里看他，他正坐在院子里，编竹筐。他手还有点儿抖，编得慢，可编得结实。他儿子在旁边写作业，阿英在屋里做饭，炊烟从屋顶升起来，细细的，袅袅的。他看见我，笑了笑，说坐。我坐下，看着他编，问他，还想上山吗。他说想，做梦都想。可他说，他不上去了，那片山他砍了半辈子，够了。他现在就想把日子过好，把儿子养大，陪阿英变老。

他说，人这一辈子，有些事你躲不过，可你得知道，你为啥活着。他那回差点死了，才想明白，他活着，不是为了砍竹子，是为了这个家。

我走的时候，他送我到门口。他站在那儿，瘦瘦的，跛着脚，可站得直。他说，回去路上小心。我说，你也是。他笑了笑，说，我现在可小心了，啥都不敢大意了。

那件事过去好几年了，大柱还在镇上看着仓库，日子过得平平淡淡。可他那个后脖子上的疤，还有那段躺在重症监护室的日子，他一辈子都忘不了。他说，那是他离死最近的一回，也是他离活着最近的一回。

他把这事讲给村里人听，讲给上山砍竹子的后生听，讲给那些被虫咬了不当回事的人听。他说，别拿命赌，有些东西，你赌不起。他说，他赌过一回，差点输了，现在他不敢了。

山里的竹子还在长，一茬一茬，砍了又发，发了又砍。大柱说，竹子有根，砍了还长，人没根，断了就没了。他这条命，是捡回来的，往后余生，他得好好过，才对得起捡回来的这一天一天。