她在机场过安检的时候，把那只旧行李箱往传送带上搬，箱子不重，拎起来轻飘飘的。后面排队的中国人扛着大包小包，编织袋鼓鼓囊囊，有人用胶带缠了好几圈，有人拿绳子捆得结结实实。她看了看自己的箱子，轮子磨得发亮，拉链头换了两个，侧面用马克笔写着她的德国地址，字迹已经模糊了。她摸着那行字，想起三年前嫁过去时，母亲往箱子里塞了五罐果酱、三双羊毛袜、一本德语食谱，箱子撑得合不上，父亲用膝盖压着才拉上拉链。现在箱子空了一大半，剩下的空间填着她给家人买的礼物——浏阳菊花石、湘绣围巾、一包剁辣椒，塑料袋裹了三层怕漏。

上飞机前，丈夫把一张银行卡塞她手里，说里面有一万六。她当时正蹲着系鞋带，愣了一下，抬头看他。他站在长沙冬天的冷风里，穿着那件洗褪色的冲锋衣，手插在兜里，又说了一遍：“密码是你生日。”她问怎么突然给这么多。他说：“回去一趟不容易，给爸妈买点东西。”她没再问，把卡收进贴身的小包里。后来在飞机上她闭着眼算，一万六人民币，折成欧元不到两千。她三年没回去了，回去一趟机票就花了小一万。她心里有点堵，但没说什么。她知道丈夫在长沙开滴滴，一个月跑满三十天，到手也就五六千。这一万六，是他攒了多久的，她不敢想。

到了法兰克福，转火车到老家那个小镇，父母和弟弟一家都在门口等。母亲瘦了，头发白了大半，搂着她哭了一会儿，又松开，上下打量，说“黑了，也瘦了”。弟弟帮她把箱子拎进屋，搁在客厅地毯上。晚饭吃的是母亲做的炖牛肉配土豆泥，她吃了两大盘，说还是这个味儿。饭桌上父亲问起长沙的生活，她说热，说辣，说夏天开空调也没用，早上起来地板都是烫的。母亲问吃得惯吗，她说现在能吃点辣了，还学会做剁椒鱼头。父亲点点头，没再说什么，低头切牛肉。

吃完饭，一家人围着茶几坐。她从箱子里往外拿礼物，先掏出围巾给母亲，是真丝的，绣着荷花，母亲摸着料子说真滑。又掏出菊花石给父亲，石头沉甸甸的，上面天然纹路像朵菊花，父亲举到灯下看了半天，说“有意思”。然后是剁辣椒，母亲接过去闻了闻，打了个喷嚏，全家都笑了。最后她从箱子夹层里摸出一个信封，递给母亲，说：“这是他给你们的，让买点东西。”母亲接过来，打开，里面是那张银行卡。母亲问多少钱，她说一万六。母亲愣了一下，看了看父亲，父亲放下石头，拿过卡翻了翻，又放回信封，推到她面前。

“你留着用。”父亲说。

她说这是他给你们的。

父亲说：“你们在那边开销大，房租贵，留着。”

她没再推，把信封收起来，心里说不出什么滋味。晚上她跟母亲睡一间屋，躺在床上，母亲问：“他对你好不好？”她想了想，说：“好。”母亲问怎么个好法。她盯着天花板，想了半天，说：“冬天我脚冷，他把我脚捂在肚子上。”母亲没再说话，翻了个身，过了很久，才说：“那就行。”

第二天，弟弟一家要回去，她帮着收拾东西。弟弟把箱子往车上搬的时候，忽然说：“姐，你这箱子底下有东西。”她过去一看，箱子内衬的拉链开了，底下压着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，用橡皮筋扎着。她拆开，里面是三沓人民币，用银行封条捆着，一沓一万，还有一张折得方方正正的纸条。纸条上是丈夫的字，歪歪扭扭的，像小学生：“怕你路上不安全，卡里只放了一万六。这三万你给爸妈，别省。我在家跑车，用不了多少。你多住几天，别急着回。”

她攥着那张纸条，蹲在箱子旁边，眼泪砸在牛皮纸袋上，啪嗒啪嗒的。弟弟凑过来看了一眼，没说话，把箱子盖上了。母亲从屋里出来，问怎么了，她站起来，把纸袋递给母亲，说：“他给你们的。”母亲打开看了看，手抖了一下，又把纸袋合上，塞回她怀里，说：“你带回去，告诉他，我们收到了。”她抱着那个纸袋，站在院子里，太阳照在她身上，暖烘烘的，院子角落那棵苹果树结满了果子，红彤彤的，压弯了枝。

晚上她给丈夫打视频，响了很久才接。他那边刚收车，坐在驾驶座上，车顶灯亮着，照得他脸色发黄。她问他吃饭了没，他说吃了，泡面。她问怎么又吃泡面，他说跑车方便。她看着他，他看着她，两个人都没提那三万块钱的事。后来他说：“你那边几点了？”她说下午。他说：“那你去陪爸妈吧，我这边天快亮了，眯一会儿。”她说好。挂了视频，她把手机贴在胸口，坐了一会儿。母亲在楼下喊她吃饭，她应了一声，站起来，把那个牛皮纸袋放进箱子里，拉链拉好，又用马克笔在箱子侧面空白处写了一个新的地址——长沙的那个家，字迹描了三遍，描得又粗又黑，生怕看不见。