我是在凌晨两点多醒的。
不是被尿憋醒，也不是做了梦，是左半边身子麻了，从肩膀一直麻到手指尖，像压了半袋面。我慢慢睁开眼，卧室里黑得很均匀，只有窗帘缝漏进来一点楼下路灯的光，斜斜搭在被子上。
不用低头我也知道，是她的胳膊。
她的胳膊从我的左腋下穿过来，整个上半身都贴在我后背上，脸埋在我颈窝那里，呼吸一下一下吹在我脖子上，有点痒，又有点暖。她的手搭在我胸口，手指微微蜷着，像抓住什么怕掉的东西。
我试着轻轻动了动左肩，没敢大动。她今年六十五，我也六十五，两个人的骨头都不比年轻时候，硬了，脆了，压久了就是真的麻，不是忍忍就能过去的那种。
可我没把她的胳膊挪开。
这种事说出来有点不好意思，六十五岁的人了，还像小年轻似的搂着睡。说给老伙计们听，他们得笑我半年，说我老不正经，说我一把年纪还秀恩爱。
可只有我自己知道，最开始不是这样的。
我们年轻的时候也亲过，刚结婚那几年，冬天冷，俩人挤在一张单人床上，她也爱往我怀里钻。那时候日子苦，被子薄，两个人挤着暖和。后来条件好了，换了大床，有了暖气，有了孩子，睡觉就慢慢分开了。不是感情不好，是有了孩子之后，她要起夜喂奶，要给孩子盖被子，我第二天要上班，怕互相打扰，就各睡各的半边。
再后来孩子大了，搬出去了，我们还是各睡各的。几十年睡下来，都习惯了。她睡觉轻，我打呼噜，我翻身多，她怕吵。中间隔着半尺远，谁也不碰谁，反倒睡得踏实。
大概是两年前吧，开始变的。
我记不清具体是哪一天了，只记得那阵子我血压有点高，头晕，去社区医院拿了点药。那天晚上我先睡的，半夜醒过来，发现她的手搭在我胳膊上。
我当时没当回事，以为她是睡梦中不小心碰过来的。老夫老妻了，碰一下就碰一下，我也没挪开，就那么睡了。
第二天晚上，她的手又搭过来了。
第三天，也是。
我那时候心里还偷偷有点高兴。说出来不怕人笑话，六十五岁的人了，被自己老婆惦记着，那种感觉跟年轻时候不一样。年轻时候是热，是烈，是恨不得揉成一团。到老了，就是一点温温的热，像揣了个暖水袋在身边，踏实。
我那时候甚至有点故意。早上醒了也不动，就等着她先醒，等着她有点不好意思地把手收回去，假装什么都没发生。她也不说，我也不说，两个人就像达成了什么秘密协定似的。
后来就不只是手了。
不知道从什么时候起，她的胳膊开始整个搭过来，再后来，身子也贴过来了。从最开始的指尖碰到胳膊，到手掌搭着肩膀，再到现在，整个人都贴在我后背上，像个树袋熊似的挂着。
我从最开始的有点高兴，慢慢变成了有点累。
真的累。
不是心里累，是身上累。一个一百多斤的人，大半个重量都压在你左半边身上，一压就是一整夜，谁受得了？我左边肩膀经常是麻的，有时候早上起来，胳膊都抬不起来，得缓好半天才能动。
我也试过躲。
有一次我半夜醒了，趁她睡熟，轻轻往右边挪了挪，挪出去半尺远。我刚松了口气，准备接着睡，就听见她那边动了动，然后迷迷糊糊地，又摸过来了。
像有感应似的。
她摸了两下，摸到我的胳膊，就又把胳膊搭上来，身子也贴过来，还蹭了蹭我的脖子，像个找着妈的孩子。
我当时就不敢动了。
我躺在那儿，听着她均匀的呼吸，心里有点不是滋味。我想，她这是怎么了？怎么突然就黏人成这样？
我也问过她一次。
那天早上吃饭，我假装随口提了一句，说你晚上老搂着我，我都睡不好，压得慌。
她正在盛粥，手顿了一下，然后白了我一眼，说怎么，嫌我老了？嫌我压着你了？年轻时候你巴不得我天天搂着你呢。
我就笑，说那不是年轻嘛。
她说老了就不行了？我就爱搂着你睡，怎么了？
她话说得硬，可我看见她耳朵红了。
我就没再提。
老夫老妻了，这点面子还是要给的。再说了，被自己老婆喜欢，又不是什么坏事。说出去多少人羡慕呢。
可羡慕归羡慕，真压在身上，那滋味确实不好受。
我后来就习惯了。真的，人这一辈子，什么习惯养不成？左边压麻了，就稍微往右边借点力，实在受不了了，就轻轻翻个身，把她的胳膊带过来一点，换个姿势接着睡。
她也不挑，我怎么动，她就怎么跟着调整，反正手总得搭在我身上什么地方才行。有时候是胳膊，有时候是腰，有时候是后背，总得挨着点。
我那时候以为，这就是老了的缘故。老了，怕孤单，怕冷，怕身边没人。就像小时候睡觉要抱个枕头，要抓着被角，一样的道理。
我甚至有点得意。跟老伙计们下棋的时候，听他们抱怨老伴儿分房睡，抱怨老伴儿嫌他们打呼噜，我嘴上不说，心里偷偷想，你们那是没福气。
直到前几天，女儿打电话来。
电话是晚上打的，我刚洗完澡，正擦头发呢，她在旁边接的。我听见她跟女儿说，回来住几天？好啊，好啊，你房间我都给你收拾好了，随时能住。
我擦头发的手就停了。
女儿今年三十七，嫁出去快十年了，孩子都上小学了。平时逢年过节回来，也是住个一两天就走，从来没说过要回来住几天。
她挂了电话，回头跟我说，闺女说要回来住一个礼拜，说跟女婿闹了点别扭，想回家清静清静。
我哦了一声，没多问。
孩子大了，有自己的日子，人家愿意说就说，不愿意说，我们当老人的也别追着问。
可我心里却咯噔了一下。
不是因为女儿闹别扭，是因为——女儿回来住，我们晚上睡觉怎么办？
说出来有点丢人，六十五岁的老两口，女儿回娘家，还要担心晚上睡觉搂不搂的问题。可我当时真的是这么想的。
我们家房子不大，两室一厅，女儿的房间就在我们隔壁。墙不厚，隔音一般，平时我们在客厅看电视，声音稍微大一点，女儿在房间里都能听见。
这要是女儿在家，她晚上还这么搂着我睡，万一女儿起夜，万一女儿过来拿东西，万一……
我不敢想。
我看了她一眼，她正乐呵呵地收拾女儿房间去了，好像完全没担心这个问题。
我张了张嘴，想提醒她一句，话到嘴边又咽回去了。
怎么说？说闺女在家，你晚上别搂着我睡了？这话我一个大老爷们说不出口。再说了，她刚才那股高兴劲儿，我也不忍心泼冷水。
那天晚上，她还是照样搂着我睡。
我躺在那儿，左边身子又麻了，却没像往常那样试着挪一挪。我睁着眼睛看着天花板，脑子里乱哄哄的。
我想，女儿回来这一个礼拜，可怎么熬啊。
我又想，她到底是怎么了？怎么就突然离不开人了呢？两年前还好好的，怎么说变就变了？
我以前以为是生理性的喜欢，是老了黏人，是老夫老妻的亲热。可这两年下来，我越来越觉得不对劲儿。
她说不上来哪里不对，就是觉得，她搂我的时候，不是那种放松的、享受的搂，而是有点……有点慌。
对，就是慌。
像抓着一根救命稻草似的，抓得紧紧的，生怕一松手就没了。
我有好几次半夜醒过来，都能感觉到她的手在微微用力，指节都有点发白。她睡得很沉，可手却攥得很紧，像在做什么噩梦。
我每次都轻轻拍一拍她的手，她就会慢慢放松一点，呼吸也平稳下来。
我没问过她做了什么梦。
我不敢问。
六十五岁了，黄土都埋到腰了，有些话，不问还好，一问，说不定就问出什么事儿来。
我就这么胡思乱想着，也不知道什么时候睡着的。
第二天早上醒的时候，她已经起来了，在厨房做早饭。我坐起来，揉了揉左边的肩膀，还是麻的。
我听见她在厨房哼着歌，心情很好的样子。
我叹了口气，掀开被子下床。
算了，不就是一个礼拜嘛。忍忍就过去了。
女儿下午就到。
我站在阳台抽烟，看着楼下的路，心里有点发慌。我自己都觉得好笑，六十五岁的人了，女儿回个娘家，我紧张什么。
可我就是紧张。
像偷了什么东西，怕被人发现似的。
女儿是下午三点多到的。
拖着个大行李箱，一进门就喊妈，声音脆生生的，跟她小时候放学回家一模一样。
她妈赶紧从厨房迎出来，围裙都没摘，上去就接她手里的箱子，嘴里念叨着怎么带这么多东西，是不是又乱花钱了。
我站在客厅边上，手里还攥着个茶杯，看着她们娘俩闹。
女儿抬头看见我，笑了：“爸，你怎么站那儿不动啊，不欢迎我啊？”
我赶紧说：“欢迎欢迎，哪能不欢迎。”
她走过来，伸手就拍了拍我胳膊：“爸，你又瘦了。”
我心里一暖，嘴上却说：“瘦什么瘦，你妈天天给我做好吃的，我还瘦？”
她妈在旁边接话：“就是，你爸现在胃口好着呢，一顿能吃两大碗。”
三个人说着话，屋里一下子就热闹起来了。
女儿把箱子拖进她自己的房间，放下东西就出来了，坐在沙发上跟我们聊天。问她工作怎么样，她说还行；问她对象处得怎么样，她说就那样；问她什么时候结婚，她就笑，说不急。
她妈在旁边急得直搓手，想说什么又不敢说，怕说多了女儿烦。
我在旁边看着，心里觉得好笑。这娘俩，一个急着催，一个急着躲，跟打游击似的。
那天晚上，我们做了一桌子菜。女儿爱吃的红烧肉，她爱吃的清蒸鱼，我爱吃的凉拌黄瓜，都摆上了。
吃饭的时候，女儿一个劲儿地夸她妈手艺好，说还是家里的饭好吃。她妈笑得眼睛都眯成一条缝了，一个劲儿地给女儿夹菜。
我坐在旁边，看着她们，心里也高兴。可高兴归高兴，心里那点事儿，还是压着。
我时不时地瞟一眼她妈，心里想着，晚上可怎么办啊。
她妈好像完全没这回事儿似的，只顾着跟女儿说话，笑得跟朵花似的。
吃完饭，女儿要洗碗，她妈不让，说你刚回来，歇着去。母女俩推来推去的，最后还是她妈洗了。
女儿坐在沙发上看电视，我坐在旁边，有一搭没一搭地陪着。
电视里演的什么，我一点都没看进去。
我心里一直在想，晚上她要是还搂着我睡，女儿会不会听见？会不会觉得奇怪？
越想越紧张。
快十点的时候，女儿打了个哈欠，说累了，要去睡觉。
她妈从厨房出来，擦着手说：“去吧去吧，早点睡，坐了一天车了。”
女儿站起来，伸了个懒腰，往她房间走。走到门口，她突然回头，看了我们一眼，笑了笑，说：“爸，妈，你们也早点睡啊。”
我心里咯噔一下。
她那眼神，好像什么都知道似的。
等女儿进了房间，关了门，我才松了口气。
她妈走过来，推了我一把：“发什么呆呢？快去洗漱，睡觉了。”
我看着她，张了张嘴，想说点什么，又没说出来。
算了，走一步看一步吧。
那天晚上，她还是照样凑了过来。
我躺在那儿，浑身都绷着，跟个木头人似的。左边身子很快就麻了，可我不敢动，连大气都不敢喘。
我竖着耳朵听隔壁的动静，生怕女儿那边有什么声响。
她倒好，趴在我胳膊上，呼吸均匀，好像睡得很香。
我心里那个急啊。
我想，闺女就在隔壁呢，你就不能收敛点？这要是让闺女看见了，像什么话？
可我又不敢推她。
我就这么熬着，熬到后半夜，实在困得不行了，才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上醒的时候，她已经起来了。我坐起来，揉了揉左边的肩膀，麻得都快没知觉了。
我听见外面有动静，女儿已经起来了，在跟她妈说话。
我赶紧穿好衣服，出去洗漱。
吃饭的时候，女儿看了我一眼，说：“爸，你眼睛怎么红了？没睡好啊？”
我心里一慌，赶紧说：“没有没有，睡得挺好的。可能是昨天晚上看电视看晚了。”
她妈在旁边接话：“你爸啊，就是觉少，年纪大了都这样。”
女儿没再说什么，低下头继续吃饭。
可我总觉得，她看我的眼神，有点不对劲。
那天白天，女儿在家收拾东西，她妈在旁边陪着，两个人有说有笑的。我坐在阳台抽烟，心里七上八下的。
我总觉得，女儿好像发现了什么。
可她又没说，我也不能主动去问。
到了晚上，我心里更紧张了。
躺下的时候，我特意往边上挪了挪，想离她远一点。可她很快就凑了过来，胳膊一伸，就搭在了我身上。
我叹了口气，没办法，只能由着她。
我还是不敢睡，竖着耳朵听隔壁的动静。
也不知道过了多久，我听见隔壁有脚步声，然后是开门的声音。
我心里一紧。
女儿起来了？
她要干什么？
我屏住呼吸，一动不敢动。
脚步声越来越近，走到了我们房门口，然后停住了。
我吓得心都快跳出来了。
她不会要进来吧？
我感觉自己的汗都下来了。
就在这时，我听见女儿轻轻敲了敲门，小声喊：“爸？”
我没敢答应。
她又喊了一声：“爸，你没事吧？”
我还是没敢答应。
我身边的她动了动，好像要醒了。我赶紧轻轻拍了拍她的背，示意她别出声。
过了一会儿，脚步声走远了，然后是隔壁关门的声音。
我这才松了口气，后背都湿了。
我低头看了看怀里的她，她睡得正香，好像什么都没听见。
我心里又好气又好笑。
你倒是睡得香，我差点被你吓死。
那天晚上，我几乎没怎么睡。
第二天早上，我起来的时候，眼睛里都是红血丝。
吃饭的时候，女儿又看了我一眼，眼神里带着点担忧。
我假装没看见，低着头喝粥。
吃完饭，她妈去厨房洗碗，女儿坐在沙发上看电视。我坐在旁边，心里直发虚。
突然，女儿转过头来，看着我，小声说：“爸，我问你个事儿。”
我心里咯噔一下：“什么事儿？”
女儿看了看厨房的方向，确定她妈听不到，才凑过来一点，小声说：“爸，我妈每天晚上都搂着你睡啊？”
我脸一下子就红了。
我没想到女儿会这么直接地问出来。
我张了张嘴，想否认，可话到嘴边又咽回去了。
否认什么呢？女儿都听见了，再否认也没用。
我只能含糊地“嗯”了一声。
女儿又问：“那你睡得好吗？”
我愣了一下。
我没想到她会问这个。
我以为她会说我们老不正经，以为她会觉得奇怪，以为她会笑话我们。
可她问的是，你睡得好吗。
我心里一下子就酸了。
这两年，我身上累，心里也累，可我从来没跟谁说过。跟她妈说？怕她多心。跟朋友说？这话怎么说得出口。
现在，女儿一句话，就问到我心坎里了。
我张了张嘴，想说“挺好的”，想说“我睡得很香”，想说“你妈就是黏人”。
可话到嘴边，却变成了：“……还行吧。”
女儿看着我，眼神里有点心疼：“爸，你别骗我了。我昨天晚上都听见了，你翻来覆去的，根本没睡好。我还以为你身体不舒服，起来看了看，结果……”
她没说完，脸也有点红。
我老脸一红，不知道说什么好。
女儿沉默了一会儿，又说：“爸，我妈她……她为什么要这样啊？以前不这样啊。”
我摇了摇头：“我也不知道。两年前就开始了，越来越严重。”
女儿皱着眉头：“那你怎么不问问她？”
我叹了口气：“怎么问啊？都老夫老妻了，问这个，多难为情。再说了，她也没说什么，我怕问多了，她心里不舒服。”
女儿看着我，半天没说话。
过了好一会儿，她才小声说：“爸，你是不是也挺累的？”
我鼻子一酸，差点没忍住。
六十五岁的人了，被女儿这么一问，居然有点想哭。
我赶紧转过头，假装看窗外，声音有点沙哑地说：“累什么累，都一把年纪了，累点怕什么。你妈她……她可能就是有点害怕。”
女儿愣了一下：“害怕？害怕什么？”
我摇了摇头：“我也不知道。就是感觉，她搂着我的时候，好像特别慌，像怕什么东西似的。”
女儿没说话，低着头，不知道在想什么。
过了一会儿，她抬起头，看着我说：“爸，那你也不能一直这么忍着啊。你睡不好，身体怎么受得了？要不，我去跟我妈说说？”
我赶紧摆手：“别别别，你可别去说。你妈她脸皮薄，你要是说了，她该不好意思了。再说了，也不是什么大事儿，忍忍就过去了。”
女儿看着我，眼神里有点无奈：“爸，你就是这样，什么都自己扛着。”
我笑了笑：“扛什么扛，一家人，说这个就见外了。你妈跟了我一辈子，吃了不少苦，现在老了，黏我一点，怎么了？应该的。”
话是这么说，可我心里，还是有点说不出的滋味。
那天白天，女儿好像有心事，话比平时少了点。她妈好像也察觉到了，问她怎么了，她就说没事，可能是有点累。
她妈也没多想，就忙着给她做好吃的去了。
我在旁边看着，心里有点不是滋味。
本来是件挺私密的事儿，现在让女儿知道了，总觉得有点别扭。可不知道为什么，心里又好像松了一点。
好像压在心里的石头，被人搬开了一点点。
到了晚上，我心里还是有点紧张，可好像比前两天好点了。
女儿已经知道了，也就没什么好怕的了。
躺下的时候，她还是照样凑了过来，胳膊一伸，就搭在了我身上。
我躺在那儿，左边身子很快就麻了。可我没像以前那样烦躁，反而有点平静。
我低头看了看她，她闭着眼睛，呼吸均匀，好像睡得很香。
我轻轻叹了口气。
算了，就这样吧。
都老夫老妻了，还计较这个干什么。
我正想着，突然，她动了动。
我以为她醒了，赶紧闭上眼睛，假装睡着。
可她没醒，只是嘴里嘟囔了一句什么。
我没听清。
我竖起耳朵，仔细听。
她又嘟囔了一句，声音很小，像是在说梦话。
我听了半天，才听清两个字。
是个名字。
一个我从来没听过的名字。
我一下子就清醒了。
什么名字？
谁的名字？
我皱着眉头，仔细想，想了半天，也没想出这是谁。
她认识的人，我基本都认识。她的亲戚，她的朋友，她的同事，我都见过，也都知道名字。
可这个名字，我从来没听过。
她怎么会梦到一个我不认识的人？
而且，她喊这个名字的时候，声音里带着点哭腔，好像很伤心，很害怕。
我心里一下子就乱了。
这两年的疑惑，好像一下子找到了出口，可又好像更乱了。
她搂着我，是因为害怕？
她害怕的，是这个名字里的人？
还是说，这个人，跟她的过去有关？
我盯着她的脸，看了半天。
她睡得很沉，眉头微微皱着，好像在做什么不好的梦。
我想叫醒她，问问她这个名字是谁，问问她到底在怕什么。
可我又不敢。
我怕一问，就问出什么我不想知道的事儿。
六十五岁了，有些事儿，糊涂点也好。
可我又忍不住想。
想这个名字是谁，想她为什么会梦到这个人，想她这两年的反常，是不是都跟这个人有关。
越想越乱。
我就这么睁着眼睛，想了一夜。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡过去。
第二天早上醒的时候，她已经起来了，在厨房做早饭。
我坐起来，揉了揉太阳穴，头有点疼。
我想起昨天晚上她的梦话，想起那个陌生的名字，心里还是有点乱。
我走出卧室，看见女儿已经起来了，坐在沙发上玩手机。
她看见我，抬起头，叫了一声：“爸。”
我点了点头，走过去坐下。
女儿看了看厨房的方向，又看了看我，小声说：“爸，昨天晚上……我好像又听见动静了。”
我心里一紧：“你听见什么了？”
女儿说：“我听见我妈好像在说梦话，喊了个什么名字。我没听清，你……你听见了吗？”
我看着女儿，犹豫了一下，点了点头。
女儿眼睛一下子就睁大了：“真的？是谁啊？”
我摇了摇头：“不知道，没听过的名字。”
女儿皱着眉头：“没听过的？我妈她……她以前没跟你提过？”
我又摇了摇头。
女儿沉默了，低着头，不知道在想什么。
过了好一会儿，她才抬起头，看着我说：“爸，你说……我妈她是不是有什么事儿瞒着我们啊？”
我心里也这么想，可嘴上却说：“别瞎想，你妈她能有什么事儿。可能就是做了个噩梦，梦见什么不相干的人了。”
女儿看着我，眼神里有点怀疑：“真的？”
我点了点头：“真的。都一把年纪了，能有什么事儿。你别多想，也别去问你妈，啊？她要是想说，早就说了。”
女儿抿了抿嘴，点了点头。
可我知道，她心里肯定也跟我一样，乱得很。
那天早上，我们各怀心事，吃饭的时候都没怎么说话。
她妈好像一点都没察觉，还在一个劲儿地给女儿夹菜，说多吃点，你看你都瘦了。
我坐在旁边，看着她的脸，心里说不出是什么滋味。
跟了我一辈子的人，我居然不知道她心里藏着什么事儿。
那个名字，到底是谁？
她到底在怕什么？
那天剩下的时间，我都有点心不在焉。
女儿在客厅看电视，她妈在厨房收拾，我就坐在阳台抽烟，一根接一根。
阳台的窗户开着，风一吹，烟就散了。可我心里那点乱，散不了。
我一会儿想起两年前她第一次往我这边靠的样子，一会儿想起昨天晚上她梦话里那个陌生的名字，一会儿又想起女儿早上问我的话。
爸，我妈是不是有什么事儿瞒着我们啊？
我也想知道。
可我不敢问。
六十五岁的人了，大半辈子都过来了，什么坎儿没见过？可偏偏在这件事上，我怂了。
我怕一问，就把这层窗户纸捅破了。
我怕一问，就问出一个我接受不了的答案。
我更怕一问，我们俩这过了四十多年的日子，就变味儿了。
就这么熬到了下午。
女儿说要走了。
她妈愣了一下：“不是说住一个礼拜吗？怎么才第三天就走？”
女儿笑了笑，说单位有事，催她回去。
我看了女儿一眼，没说话。
我知道她为什么走。
她在家里待着，心里也乱。一边是她妈，一边是我，她夹在中间，不知道该怎么办。
走就走吧。
有些事儿，得我们老两口自己解决。
她妈给她装了满满一袋子吃的，有蒸好的包子，有腌的咸菜，还有她爱吃的酱牛肉。
女儿拖着行李箱走到门口，回头看了看我们，想说什么，又没说出口。
最后只说了一句：“爸，妈，你们注意身体。”
我点了点头：“路上小心。”
门关上的那一刻，我心里忽然空了一下。
家里一下子就安静了。
她妈还在门口站着，看着门，好像女儿还没走似的。
过了好一会儿，她才转过身，看着我笑了笑：“这孩子，说走就走。”
我“嗯”了一声，没多说。
她好像没察觉我的不对劲，转身去收拾沙发上女儿盖过的毯子。
我站在原地，看着她的背影。
她的背比以前驼了一点，头发也白了不少。
我忽然想起我们刚结婚的时候，她梳着两条大辫子，笑起来有两个酒窝，好看得很。
那时候我就想，这辈子能娶到她，是我上辈子修来的福分。
这四十多年，我们一起吃过苦，一起享过福，一起把女儿拉扯大。
我以为我们之间，没有什么不能说的。
可现在我才知道，原来每个人心里，都有一块别人碰不到的地方。
哪怕是夫妻，也不行。
她收拾完沙发，又去厨房洗碗了。
水龙头哗哗地响。
我走到厨房门口，靠在门框上，看着她。
她背对着我，肩膀一耸一耸的，在擦碗。
我张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。
问什么呢？
问她那个名字是谁？
问她为什么每天晚上都要搂着我睡？
问她心里到底藏着什么事儿？
我问不出口。
就这么站了好一会儿，她才发现我。
她回过头，看着我，有点奇怪：“你站在那儿干嘛？有事啊？”
我看着她的眼睛。
她的眼睛还是那么亮，可我好像第一次看不透她眼里在想什么。
我犹豫了一下，说：“没事，看看你碗洗好了没。”
她笑了笑：“快了，你去客厅坐着吧，站着干嘛。”
我“嗯”了一声，转身走了。
回到客厅，我坐在沙发上，心里更乱了。
我刚才明明有机会问的。
可我还是没问。
我到底在怕什么？
怕她承认心里有别人？
还是怕她说出什么我承受不了的过去？
我不知道。
我只知道，我不想失去她。
哪怕她心里真的藏着什么事儿，只要她还在我身边，只要这个家还在，就够了。
就这么浑浑噩噩地到了晚上。
她做了晚饭，我们俩面对面坐着吃。
以前女儿不在家的时候，我们吃饭也这样，安安静静的，没什么话。
可今天，这安静里，好像多了点什么。
我时不时抬头看她一眼，她也偶尔看我一眼，然后又低下头吃饭。
谁都没说话。
吃完饭，她去洗碗，我去阳台抽烟。
天已经黑了，楼下的路灯亮了，昏黄的光，照得人心里发慌。
我抽完一根烟，又点了一根。
我想，今天晚上，她肯定还会像以前一样，往我这边靠，搂着我睡。
我该怎么办？
继续装睡？
还是推开她？
或者，问个清楚？
我不知道。
抽完第三根烟，我才掐灭烟头，走进屋里。
她已经洗完碗了，坐在沙发上看电视。
是个老电视剧，我们以前一起看过的。
我走过去，在她旁边坐下。
她看了我一眼，往旁边挪了挪，给我腾出点地方。
我没说话，就陪着她看。
电视剧里演的什么，我一点都没看进去。
我满脑子都是那个名字，还有她搂我的时候，那种发慌的力道。
就这么坐了一个多小时，她打了个哈欠，说困了，去睡觉吧。
我点了点头。
我们俩一起走进卧室。
她先上床，靠在床头，拿起枕边的书翻了几页。
我也上了床，躺在另一边。
卧室里很安静，只有她翻书的声音，还有窗外偶尔传来的车声。
我睁着眼睛，看着天花板。
我知道，等她关了灯，躺下来，就会往我这边靠。
果然，没过多久，她合上书，关了床头灯。
黑暗一下子笼罩了整个房间。
她躺了下来，往我这边挪了挪。
然后，像以前无数个夜晚一样，她的胳膊伸了过来，搭在我的腰上。
紧接着，她的身体也贴了过来，紧紧地靠着我。
还是那个力道，还是那个温度。
可今天，我心里的感觉不一样了。
以前我只觉得累，觉得麻，觉得睡不好。
可今天，我忽然觉得有点心疼。
她贴得那么紧，像个怕被丢下的孩子。
她到底在怕什么？
怕我走了？
还是怕她自己心里的那个什么？
我躺着没动，也没像以前那样，假装翻身，把她的胳膊挪开。
就这么让她搂着。
过了好一会儿，我以为她睡着了，轻轻叫了她一声：“哎。”
她“嗯”了一声，声音迷迷糊糊的，好像真的快睡着了。
我犹豫了一下，还是问出了口。
“你每天晚上这么搂着我，是怕我没了啊？”
话一出口，我自己都吓了一跳。
我没想到我真的会问。
而且是在这个时候，在黑暗里，在她刚躺下来的时候。
问完之后，我就屏住了呼吸，等着她的回答。
她没说话。
我能感觉到，她的身体僵了一下。
搭在我腰上的胳膊，也紧了紧。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我怕她承认。
又怕她否认。
更怕她什么都不说。
时间好像静止了一样。
过了不知道多久，久到我以为她睡着了，不会回答了，她才轻轻开口。
“你身上热乎。”
她的声音很轻，像羽毛一样，飘在黑暗里。
我愣了一下。
就这四个字？
我以为她会说点别的。
比如，是啊，我怕你走了。
比如，你想多了，我就是习惯了。
可她只说了一句，你身上热乎。
我张了张嘴，还想再问。
想问那个名字是谁。
想问她为什么会做那样的梦。
想问她这两年，到底在怕什么。
可话到嘴边，我又咽了回去。
算了。
问那么清楚干嘛呢？
她想说的话，早就说了。
她不想说的，我再问，也没用。
而且，六十五岁了，有些事儿，真的没必要追根究底。
只要她还在我身边，只要每天晚上，我还能感觉到她的温度，就够了。
我没再说话。
她也没再说话。
黑暗里，只有我们两个人的呼吸声，轻轻的，慢慢的，渐渐同步。
她的胳膊还是搭在我的腰上，身体还是紧紧靠着我。
可我忽然觉得，没那么累了。
也没那么麻了。
以前我总觉得，她这个动作，是给我添负担。
可现在我才明白，她搂着我的时候，她自己心里，可能也踏实一点。
我想起以前年轻的时候，我总说她黏人。
那时候我下班晚，她就坐在门口等我，等我回来了，她才肯吃饭。
那时候我还嫌她麻烦，说我这么大个人了，还能丢了不成？
现在想想，那时候她就没安全感吗？
还是说，人越老，越怕失去？
我不知道。
我只知道，今天晚上，我不想再把她的胳膊挪开了。
我想让她就这么搂着。
想让她知道，我还在。
我好好的。
哪儿都不去。
又过了一会儿，我慢慢抬起自己的左胳膊。
就是每天晚上被她压得发麻的那只胳膊。
我轻轻地，把她的手从我的腰上，挪到了我的胳膊上。
然后，我把胳膊往她那边伸了伸，让她枕得更舒服一点。
她的手很软，也很凉。
我能感觉到，她的手指，轻轻动了一下。
然后，她往我这边又靠了靠，把脸埋在了我的肩膀上。
她的呼吸，轻轻打在我的脖子上，有点痒。
可我没动。
就这么躺着。
以前我总觉得，夫妻到了这个年纪，什么情啊爱啊的，都淡了。
剩下的，就是搭伙过日子。
什么“生理性喜欢”，都是年轻人的玩意儿。
可今天晚上，我忽然明白了。
什么叫生理性喜欢？
不是年轻时候的心跳加速，也不是什么轰轰烈烈的浪漫。
是你习惯了身边有这么个人。
是你夜里醒了，摸到她的手，就觉得踏实。
是她身上的味道，她的呼吸，她的温度，都成了你生活里的一部分。
缺了，就不行。
就像她每天晚上要搂着我睡一样。
不是她有多黏人。
是我在她身边，她就觉得安全。
而我呢？
以前我总嫌她压得我睡不好。
可真要是哪天，她不往我这边靠了，我能睡得着吗？
我不知道。
我只知道，今天晚上，我心里很踏实。
比这两年的任何一个晚上，都踏实。
她的呼吸慢慢均匀了。
应该是睡着了。
我侧过头，借着窗外透进来的一点光，看了看她的脸。
她闭着眼睛，眉头舒展着，睡得很安稳。
不像以前，偶尔还会皱着眉头，像做了噩梦似的。
我看着她，心里忽然有点发酸。
跟了我一辈子的人啊。
从二十多岁的大姑娘，变成了现在满头白发的老太太。
她把最好的年纪，都给了我，给了这个家。
我还有什么可计较的呢？
就算她心里真的藏着什么事儿，那又怎么样？
她这一辈子，都在我身边。
这就够了。
我轻轻动了动胳膊，让她枕得更舒服一点。
左胳膊已经有点麻了。
可我没动。
我想就这么让她枕着。
枕一整夜。
以前是她主动搂过来，我被动承受。
今天晚上，我主动把胳膊伸了过去。
动作还是那个动作。
可意义不一样了。
以前我觉得是负担。
现在我觉得，是责任。
也是福气。
六十五岁了，身边还有这么个人，愿意天天晚上搂着你睡，愿意把你当成她的依靠。
这不是福气是什么？
窗外的路灯，还亮着。
昏黄的光，透过窗帘的缝隙，照进来一点，落在她的头发上。
她的白头发，又多了几根。
我看着看着，眼睛有点发湿。
我想起结婚那天，我牵着她的手，跟她说，这辈子我都会对你好。
这话，我做到了吗？
以前我觉得做到了。
我没让她吃过什么大苦，没让她受过什么大委屈，家里的大事小情，也都跟她商量着来。
可现在我才知道，我做得还不够。
我连她心里在怕什么，都不知道。
不过没关系。
以后的日子还长。
我可以慢慢学。
学着怎么去疼她，怎么去懂她，怎么去当她的依靠。
就从今天晚上开始。
就从我主动伸这只胳膊开始。
我轻轻叹了口气，闭上了眼睛。
左胳膊越来越麻了。
可我心里，却越来越暖。
她的呼吸，轻轻的，打在我的脖子上。
她的手，软软的，放在我的胳膊上。
她的身体，暖暖的，靠着我。
这就是我的老伴儿。
跟了我一辈子的人。
以后的日子，我得好好守着她。
守着这个家。
哪儿都不去。
就这么陪着她，一直到走不动的那天。
我想着想着，也慢慢睡着了。
这一觉，我睡得特别踏实。
热门跟贴