2017年8月22日,人民网在其客户端与官方微博上,推送了一条引发大量转发的短视频。

画面中的女子蜷在木质轮椅里,身体严重蜷缩,手不能握物,脚也无法蹬地。

打开网易新闻 查看精彩图片

她正把脸凑向手机屏幕,用鼻尖一下一下点出订单信息。

这位女子叫钟华寅,浙江省桐乡市石门镇人,生于1974年。

那一年她43岁,鼻尖触屏敲出的文字,是为了把一双男士皮鞋卖出去。

她的身世,被定格在一句话里:脑瘫缠身半生,39岁生下儿子,丈夫患癌离世,如今靠网上卖鞋贴补家用。

打开网易新闻 查看精彩图片

出生缺氧染脑瘫,父亲轮椅护半生

据人民网2017年报道的信息还原,钟华寅出生时母亲难产,整整三天没能顺利分娩。

被抱出产房时,婴儿已经没有了心跳。

父亲钟国荣坚持请医生再抢救一次,这个女孩才被从死亡线上拉回。

打开网易新闻 查看精彩图片

因产程中严重缺氧,她被确诊重度脑瘫。

脖子以下几乎完全失控,全身肌肉逐渐萎缩,连吐字都变得吃力。

从幼年到成年,钟华寅走过漫长的求医路,但受家庭经济条件限制,她无法完成系统的康复训练。

日常起居的所有环节,都由父亲一手照料。

打开网易新闻 查看精彩图片

她平时坐的那把轮椅,是父亲凭着手艺自己拼接出来的。

对外面世界的认识,很长一段时间只能透过客厅里那台电视。

依据国家卫生健康委员会公开的数据,中国脑瘫患者总数曾被估算在600万人左右,发病率受围产期窒息、早产等因素影响较大。

钟华寅恰恰属于最严重的一类,连坐立、翻身都需要旁人协助。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲钟国荣退休后,几乎把所有时间花在女儿身上。

喂饭、擦身、换洗衣物、推轮椅出门晒太阳,是这位父亲几十年如一日的日常。

三十九岁圆母亲梦,丈夫患癌成永别

2012年前后,网络聊天工具在县域乡镇全面普及,钟华寅借着这股东风,第一次走出了屏幕外的孤独。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在网上认识了一个在桐乡务工的安徽男子。

对方知晓她的身体状况后仍选择留下,两人很快确立了关系并登记结婚。

2013年,39岁的钟华寅生下了儿子,取名钟李挺,小名阿宝。

就医学层面而言,重度脑瘫女性虽具备生育能力,但怀孕期间心肺负担显著加重,早产、胎儿发育受限等风险远高于普通产妇。

打开网易新闻 查看精彩图片

钟华寅挺过了整个孕期,诞下一名健康的男婴。

初为人母的她,终于拥有了一个属于自己的小家。

遗憾的是,这段平静的日子只延续了短短三年。

2016年,丈夫在一次体检中被查出肺癌晚期。

打开网易新闻 查看精彩图片

从确诊到病逝,中间的时间极为短暂。

那位能照顾她、能陪她说话的男人,就此离开了她和孩子。

家里的顶梁柱倒下,一家老小的生计几乎全部压回到年迈父亲肩上。

钟国荣的退休金本就不多,既要养病残的女儿,又要抚养年幼的外孙,日子紧巴巴。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着阿宝一天天长大、步入学龄,教育开销、生活用度都在增加。

父亲曾对媒体坦言,自己最担忧的,是哪一天他先走了,这对孤儿寡母该怎么办。

鼻尖触屏网售鞋,瘦弱肩膀撑起家

丈夫去世之后,钟华寅开始琢磨自己能干点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

手脚不能动,她能用的,只有脸。

她把下巴架在桌沿,让鼻梁对准手机屏幕,用鼻尖代替手指,一下一下点出文字和图片。

微信昵称起名“女人之美”,主营商品是男士商务皮鞋,码数覆盖38到43。

每一张商品图发出去前,她要花掉比普通人多出数倍的时间完成裁剪、上传、配文。

打开网易新闻 查看精彩图片

发表情、回复买家,她都靠鼻尖触屏完成。

据人民网2017年报道的细节,她曾对媒体说过,自己没做过生意,第一次接单时因为客户临时取消,一双皮鞋压在手里,当成了经验教训。

那段时间她的最好业绩是一个月卖出三双皮鞋,有的月份则颗粒无收。

父亲背着她时感叹过,赚的那点钱连电话费都不够。

打开网易新闻 查看精彩图片

当着女儿的面,钟国荣从来是鼓励的态度,支持女儿想要自食其力的想法。

视频被人民网转载后,网络上出现了两种声音。

一部分网友点赞、留言,给她打气。

也有人质疑高龄脑瘫产子对孩子不公,担心孩子未来的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于类似议论,钟华寅本人回应得较为平静。

她表示,阿宝给这个家带来了温暖,也是她与丈夫曾经相伴的证明,自己并不后悔。

据嘉兴本地媒体后续回访报道的内容,2022年春季嘉兴部分区域出现疫情反复,桐乡的快递收发一度受阻。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间,钟华寅只能跟买家反复解释,等物流恢复后再陆续发出。

她的生意从微商这种模式起步较晚,始终未做大,却是一家人日子里实实在在的一份进项。

近年来,桐乡市残联和石门镇相关部门为残疾人家庭提供了多项扶助政策。

依据浙江省残疾人联合会公开信息,省内对重度残疾人护理补贴、低保边缘家庭救助、残疾人子女教育资助等均有制度化安排,嘉兴地区在此基础上另有地方加码。

打开网易新闻 查看精彩图片

国家对脑瘫儿童康复救助项目也在逐步扩面,各省市医院陆续设立定点康复机构。

对钟华寅这类家庭而言,这些兜底性保障,是日子能稳住的重要支撑。

阿宝懂事得早。

据报道中的描述,他会给妈妈倒水、递毛巾、端茶杯,还会在母亲身边讲些学校里的小事。

打开网易新闻 查看精彩图片

有了儿子的陪伴,再加上父亲的照料,钟华寅的生活慢慢有了着落。

从2017年至今的近十年里,她依旧坐在那把父亲手工拼成的轮椅上,用鼻尖点屏、用微笑面对镜头。

对于一个从出生起就被命运按在底线上的女子来说,还能靠自己做点什么,本身就是一件了不起的事。

她的愿望写在那条2017年的视频里,到2026年看依然没变:早日多挣点钱,守着父亲和儿子,一家人健健康康地过下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料:

《为了心爱的儿子,脑瘫妈妈用鼻尖打字开起网店》,人民网,2017年8月22日。

《中国脑性瘫痪康复指南(2022)》,中华医学会儿科学分会康复学组、中国康复医学会儿童康复专业委员会,2022年发布。