刚退休就没了！60岁亲戚的惨痛教训：不是病死的，是自己作没的
我三叔走的那天，是去年腊月二十三，小年。
殡仪馆里冷得跟冰窖似的，我堂弟抱着骨灰盒站在门口，整个人缩成一小团，鼻涕流到下巴上都不知道擦。来吊唁的人稀稀拉拉，他以前那些酒友一个没来，单位也就来了个工会的小姑娘，送了五百块钱，鞠了三个躬，前后没待够十分钟。
我站在灵堂前，看着三叔的遗像。照片是前年他退休时照的，穿着白衬衫，头发梳得溜光，咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。那会儿他刚办完退休手续，拍着胸脯跟我说，大侄子，往后你就瞧好吧，你三叔的好日子这才刚开始。
这话说了不到一年半。
三叔是我爹的亲弟弟，老小，从小被我爷爷奶奶惯得没边。我爹说，三叔小时候吃鸡蛋，从来不吃蛋黄，只吃蛋白，蛋黄抠出来扔地上踩一脚，爷爷奶奶也不管。后来长大了，接了我爷爷的班，进了县里的纺织厂。那时候纺织厂红火，三叔在厂里当个小科长，日子过得滋润。抽烟抽好烟，喝酒喝好酒，朋友一大帮，天天下了班就凑局，不到半夜不回家。
我三婶为这个跟他吵了一辈子。三婶是个老实人，棉纺厂的挡车工，三班倒，累死累活一个月挣不了几个钱。三叔那点工资，大半都花在酒桌上了。有一回三婶堵在饭店门口，把桌子掀了，三叔当着满桌人的面，给了三婶一巴掌。三婶捂着脸跑回家，喝了半瓶敌敌畏。幸亏发现得早，救回来了。出院那天，三叔去接她，三婶说，你再喝，咱就离婚。三叔点头哈腰，说戒戒戒，一定戒。
戒了三天。
后来三婶也想开了，不管了。她把全部心思都放在我堂弟身上。堂弟争气，考上了省城的大学，毕业后留在省城，找了个本地姑娘，安了家。三婶退休那年，堂弟把她接过去帮忙带孩子。三叔一个人留在县城，没人管了。
那几年是三叔最逍遥的日子。纺织厂破产后，他买断工龄，拿了一笔钱，又在外面给人看仓库，一个月两千多。钱不多，但够他吃喝。没人管他，他想几点起几点起，想喝多少喝多少。我有时候回去看他，一进门，满屋子酒味烟味，茶几上全是外卖盒子和空酒瓶。我说三叔你这样不行，身体要垮。他拍拍胸脯，说你三叔身体好着呢，去年体检，啥毛病没有。
体检报告我见过。转氨酶偏高，血脂稠，血压临界，医生在报告单上写了一行字：建议戒酒，控制饮食，定期复查。三叔把报告单塞进抽屉，说医生就会吓唬人。
他正式退休那天，请了一桌人吃饭。我去了，坐在角落里。三叔喝得满脸通红，站起来跟每个人碰杯，说从今往后，我一天三顿，想吃啥吃啥，想喝啥喝啥，谁也别管我。有人起哄说，老赵，你不怕嫂子回来收拾你？三叔一挥手，她？她在省城带孙子呢，管不着！
那天他喝了一斤多白酒，走的时候路都走不稳。我扶他回家，他倒在沙发上，嘴里嘟囔着，舒服，真舒服，这辈子就现在最舒服。
退休后第一个月，三叔就干了一件大事。他把家里的老家具全扔了，换了套皮的，花了一万多。又把阳台封了，装了个茶台，买了一套茶具，说以后要修身养性。我去看他，他泡了壶茶，翘着二郎腿，说，大侄子，你看你三叔，这才叫过日子。
可他茶没喝几天，就腻了。茶台成了摆设，上面堆满了酒瓶和烟灰缸。他又开始呼朋唤友，今天这个请，明天那个请，有时候一天赶两个场子。我爹给他打电话，说老三你悠着点，六十的人了。三叔在电话那头嘿嘿笑，说哥你放心，我自己的身体我知道。
去年三月份，三叔开始觉得肚子胀。吃点东西就胀，打嗝，反酸。他自己去药店买了点胃药，吃了不管用。又去社区诊所看了看，大夫说是胃炎，开了点药。吃了半个月，还是不行。三婶从省城打电话回来，让他去县医院做个胃镜。三叔说，做那玩意儿干啥，难受。三婶劝了半天，他答应了，可第二天说临时有事，没去。
什么事呢？酒友老张儿子结婚，他去帮忙招呼客人，在酒席上喝了一整天。
四月份，我去看他，发现他瘦了一圈。脸也黄了，眼珠子发黄。我说三叔你必须去医院。他说这两天好多了，你看我这不是胖了吗。我说你那是浮肿。他瞪我一眼，说你懂啥。
后来我才知道，他那段时间已经开始便血了。黑色的，柏油一样。他谁也没告诉，自己偷偷去药店买了点止血的药。他以为痔疮。
六月份，三婶从省城回来了。一进门看见三叔那样，吓得差点没站住。三叔整个人黄得跟蜡像似的，肚子鼓得老高，一按一个坑。三婶二话没说，打了120。救护车来的时候，三叔还犟，说我不去，我没事。三婶哭着说，你要是不去，我就死在你面前。
县医院的检查结果出来，肝癌晚期，多发转移。医生说，最多三个月。
三婶当场瘫在地上。堂弟从省城赶回来，拿着片子去了省肿瘤医院。专家看了摇摇头，说太晚了，没有手术机会了。
三叔躺在病床上，还跟我笑，说大侄子，你别听他们瞎说，我自己的身体我知道，养养就好了。我别过脸去，眼泪往肚子里咽。
那段时间三婶天天在医院伺候他。三叔疼得整宿睡不着，三婶就坐在床边，给他揉肚子，一揉就是一整夜。有一回我去送饭，看见三婶趴在床边睡着了，三叔醒着，盯着天花板看。他看见我进来，冲我挤了个笑，说，你三婶这辈子，我没让她过几天好日子。
我说你现在知道了。
他说，知道了，晚了。
他顿了顿，又说，大侄子，你记住，人这一辈子啊，前半辈子拿命换钱，后半辈子拿钱换命。可有些命，拿多少钱都换不回来。
七月份，三叔的肚子胀得跟怀了双胞胎似的。医生给他抽腹水，抽出来全是血性的。三叔看着那一袋子红色的液体，跟我说，你看，这是我喝下去的酒。
他那时候已经不太能吃东西了，喝口水都吐。可他馋。有一回他跟我念叨，说想吃卤猪蹄。三婶不让，说医生交代了，不能吃油腻的。三叔像个孩子似的，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我偷偷去买了一个，撕了一小条给他。他放在嘴里嚼了半天，舍不得咽。最后吐出来了，说，咽不下去，嗓子里跟堵了棉花似的。
八月份，三叔开始说胡话。有时候清醒，有时候糊涂。糊涂的时候，他就喊妈。喊我奶奶。我奶奶都走了十几年了。清醒的时候，他拉着三婶的手，一遍一遍地说，对不起，对不起。
三婶哭得眼睛肿成一条缝。她说，你别说对不起，你好好活着就行。
三叔摇摇头，说，活不了了。我这辈子，对不起你，对不起儿子，对不起我哥。最对不起的，是我自己。
九月的一天，三叔突然精神好了，说要出院。医生不让，说你这情况，出院随时可能出危险。三叔非出不可。三婶拗不过他，签了字。
回家那天，三叔让我把他推到阳台上。他那个封起来的阳台，茶台上落了一层灰。三叔说，把窗户打开。我把窗户打开，秋天傍晚的风吹进来，带着楼下人家做饭的香味。
三叔深深地吸了一口气，说，大侄子，你闻闻，这是人间的味儿。
我鼻子一酸，没说话。
他又说，我这辈子，闻的都是酒味儿烟味儿。现在才知道，人间的味儿这么香。
那天晚上，三叔把三婶叫到跟前，从枕头底下摸出一个存折。他说，这是我攒的，不多，五万来块钱。你拿着，往后别舍不得花。三婶哭着说，我不要你的钱，我就要你。三叔说，傻老婆子，人都要没了，要钱有啥用。
他又把我堂弟叫过来，说，你妈这辈子不容易，你以后好好对她。堂弟跪在床前，哭得说不出话。
最后他拉着我的手，说，大侄子，你三叔这辈子，就明白了一个道理。可这道理明白得太晚了。你年轻，你记住，啥都是假的，就身体是真的。你对身体好，身体就对你好。你糟践它，它早晚跟你算账。
我说三叔你别说了，休息吧。
他说不，你让我说。我憋了一辈子了。他说，你三婶当年喝药那回，我就该戒酒。我没戒。后来你爷爷走，你奶奶走，我都没戒。你三婶去省城那年，我一个人在家，天天喝，喝得胃出血，去医院住了三天，出来接着喝。你说我图啥呢？图那一口辣？图那点晕乎？我图的是热闹。一个人在家，冷锅冷灶的，不喝点酒，日子不知道怎么熬。
我说那你也可以去找三婶啊。
他说，我拉不下那个脸。你三婶在省城给儿子带孩子，我去干啥？我又带不了孩子，又不会做饭，去了净添乱。再说，我那帮酒友都在这儿呢。
我说你那帮酒友呢？你住院这几个月，谁来看过你？
三叔愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看。他说，是啊，一个都没来。我请了他们半辈子，喝了我半辈子酒，一个都没来。
那天晚上，三叔说了很多话。说到后来，声音越来越小，越来越小。我凑近一听，他已经睡着了。打着小呼噜，像个孩子。
那是他最后一个安稳觉。
三天后的凌晨，三叔走了。走的时候，三婶和堂弟都在身边。我接到电话赶过去的时候，三叔的身体已经凉了。三婶坐在床边，握着他的手，脸上没有眼泪，只是呆呆地看着他。
我走过去，轻轻叫了声三婶。她转过头来，跟我说，你三叔走的时候，跟我说了最后一句话。他说，下辈子，我滴酒不沾，好好跟你过。
三婶说完，眼泪才下来，哗哗的，止都止不住。
办丧事那几天，我爹一直没说话。出殡那天，他站在三叔的棺前，颤颤巍巍地鞠了三个躬。出来之后，他跟我说，你三叔小时候，我背着他去上学。他趴我背上，说哥你真好，长大了我挣钱给你花。他挣了一辈子钱，一分没给我花过。我不挑他，可他把自己糟践成这样，我心疼。
我爹说着说着，老泪纵横。
三叔走后，我帮他收拾遗物。他的床头柜里，翻出来十几张体检报告，从五十岁到六十岁，每张上面都写着同样的建议：戒酒，戒烟，控制饮食。每张都被他叠得整整齐齐，压在抽屉最底下。
还有一本台历，从退休那天开始，每一天上面都画着圈。有的圈是红的，有的圈是黑的。我数了数，红的少，黑的多。后来我问我堂弟，他说红的是没喝酒的日子，黑的是喝了酒的日子。
一年半，总共五百多天，红圈不到一百个。
我把那本台历收了起来，夹在我的书柜里。有时候晚上睡不着，我会翻出来看看。那些红圈黑圈，像一个个小窗户，透过去能看见三叔坐在酒桌前，举着杯子，笑得没心没肺。旁边的人换了一茬又一茬，只有他自己，从头喝到尾。
三叔走后的第一个春节，我去看他。墓地在县城西边的山坡上，背风向阳。我带了瓶酒——不是给他喝的，是浇在坟前的。我说三叔，这酒我给你倒上，你闻闻就行了，别喝。
碑上刻着他的名字，生卒年月，还有一行小字：一生辛劳，晚景凄凉。是我爹让刻的。他说，你三叔这辈子，活得太糊涂。刻上这个，让后人看看，别学他。
我站在墓前，想起小时候。三叔那时候还没结婚，在纺织厂上班，每次回来都给我带糖。大白兔奶糖，用油纸包着，一包十颗。他自己舍不得吃，全给我。我趴在他怀里，闻到他身上一股机油味儿混着烟草味儿。我说三叔你身上有味儿。他哈哈笑，说这是男人味儿。
那时候的三叔，年轻，壮实，笑起来眼睛弯弯的。他跟我说，大侄子，长大了跟三叔去厂里，三叔教你开机器。
后来厂子没了，机器没了，三叔也没了。
我常常想，如果三叔退休那天，没有说那句“谁也别管我”，如果他能把体检报告当回事，如果他能戒了酒，如果他能去省城找三婶，如果……
可世上没有如果。
三叔走的那年，刚满六十。退休证上的照片还没褪色，人就没了。
我写这些，是想告诉那些跟三叔一样的人。你以为退休是享福的开始，可你有没有想过，你拿什么享福？你有一副好身体吗？你有一个完整的家吗？你有一群真正的朋友吗？
如果没有，那退休就不是享福，是受罪。
我三叔用命换来的教训，就一句话：人这一辈子，最该经营的不是酒桌，不是朋友，不是面子，是你的身体，你的家人，你的日子。这些东西，平时看不出来，等你退休了，等你老了，等你躺下了，你就知道哪个轻哪个重了。
可等你知道了，往往就晚了。
听我一句劝，如果你身边有那种一辈子喝酒、抽烟、熬夜、糟践自己身体的人，你把这故事讲给他听。他要是听进去了，那是他的福气。他要是听不进去，那你就看着他，看他怎么把自己作没的。
我三叔就是这么没的。不是病死的，是自己作没的。
这世上没有后悔药，只有坟前的一杯酒。你倒多少，他都喝不着了。
热门跟贴