我心里有个秘密，十五六岁的时候，去大哥家中，大哥刚好不在

1996年农历七月，稻子刚勾头，田埂上的草还带着露水。我骑个二八大杠，车后座绑着一蛇皮袋新碾的早米，去镇东头的大哥家。大哥比我大十四岁，分家单过好些年了，住的是老屋场边上那两间平房，房檐低矮，门口一棵歪脖子枣树。

那天大哥不在，门虚掩着，一把挂锁挂在门鼻上没按下去。我知道他们家的规矩，人不在就把锁挂上，但从不真锁——庄户人家没有锁门的习惯，都是串门的人自己掀帘子进，倒了水喝，坐了等，都行。

我推门进去，屋里一股隔夜的旱烟味混着米糠气。堂屋桌上罩着竹筛子，底下是半碗腌辣椒。我喊了声“嫂子”，没人应。屋里静得出奇，只听见后窗外的蝉，一声一声疯叫。我揭开水缸盖子舀了瓢凉水喝，正要走，忽然看见里屋门帘底下压出一角纸头。

是张纸，黄不拉几的，叠成方块，被门帘带出来半截。我当时十五六，好奇心比猫还重。我弯下腰，捡起来，展开。上头是毛笔字，写得歪歪扭扭，但工整，一行一行，是翻着本子抄的。起头一句是“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”。我认得这字，是大哥的笔迹。大哥念过完小，写信记账都会，但从不练字，这写得跟小学生的作业似的，一笔一划。

我往下看，越看越迷。什么“庚辰年六月初三，亥时，水泄，地动，西南方有哭声”，什么“甲子年冬，雪大三尺，井水倒流，北坡坟茔冒青烟”。全是我看不懂的东西，但每一句都带着年月日时，像谁在记天书。我翻了翻，最后几页写着：

“老孙头家二小子，丁丑年八月十五生，夜里哭闹不止，百方无效。我用柳枝蘸井水，绕屋三圈，子时贴符三张，三日即止。”

“胡家新屋动土，挖出黑蛇，众人欲打。我劝止，放生于西沟。当日夜里胡家男人梦见一老翁，说谢你救命之恩，日后你家灶火不断。”

我后背一阵阵发凉。大哥在我们村就是个普通木匠，谁家盖房搭梁请他，他就背着刨子锯条去，主家管两顿饭，给几块钱。我从来没想过，他背地里记这些东西。更让我怕的是，我看见了我自己的名字。

“保良（我小名），戊午年三月初九生。生时难产，外婆在灶前磕头许愿，我听见夜里有鸡叫三遍，即知无事。此子命硬，但易犯水煞，十二岁前不近井塘。”

我手都抖了。我十二岁那年果然掉进村东头的老井，被路过的人用扁担钩子捞上来，差点没命。这事全家都不敢提，说是忌讳。大哥怎么知道的？还写在本子上，说他“听见鸡叫三遍”？那是我出生那晚啊，他那时候已经十四岁了，睡在西屋，隔着两道墙。

我正发愣，门外自行车铃铛响了一声，是大哥回来了。我赶紧把纸叠好，原样塞回门帘底下，装了没事人，把蛇皮袋往地上一墩，说：“大哥，妈让给你送米。”大哥嗯了一声，弯腰看了看米袋子，又抬头看了我一眼。他看我的眼神，跟以前不太一样，好像想说什么，又咽了回去。我也没敢问。

这事我憋了二十多年。后来我外出打工，回村次数少了，大哥还是老样子，做木匠活，抽烟，蹲在门口喝稀饭。他从来没提过那个本子，我也没再见过。前年他脑梗走了，我去收拾他的东西，翻遍了那两间平房，那个黄纸本子却怎么也找不着了。

倒是在他床底下的樟木箱里，翻出一个红布包，包着一块黑石头，鹅蛋大小，光溜溜的，像被人盘了很多年的玉。我嫂子说，这石头是大哥年轻时在镇上地摊买的，当时卖货的老头说这是“镇宅石”，大哥花了五块钱，搁现在也就一顿早饭钱。但大哥把它当宝贝，放在枕头底下，一放就是几十年。

我攥着那块黑石头，忽然想起来，大哥前年走之前三个月，我去镇上买东西碰见他。他坐在街边剃头摊子上，冲我招招手，说：“保良，你过来。”我走过去，他让剃头师傅先停一下，从兜里摸出根皱巴巴的烟递给我，问我：“你还记不记得，有一回你去我家送米，我正好不在？”我当时一愣，心里头那个秘密咣当一下翻上来，嘴上却说：“哪天的事？我记不清了。”大哥笑了笑，也没再说什么，捋了捋花白的头发，让剃头师傅继续。

他应该是记得的。他一定知道我翻过那个本子。可他到最后也没点破，我也没问。我俩就那样，一个装不知道，一个装没发生过，把这件事带到了他去世。

前阵子我回村，路过大哥那两间房，房子已经塌了半边，歪脖子枣树也枯了。我站在门口，忽然又想起那本子上写的最后一行字。当时我没看仔细，模模糊糊记得是：“我这一生，能救人一命，是从保良那条命开始的。他出生那晚，我听见鸡叫，就知道这孩子将来扛得住事。”我当时没看完，因为大哥进门了。

现在我常常想，要是那年那天，我没有弯下腰去捡那角纸头，是不是就不知道大哥的秘密？可知道了又怎么样呢？我到现在也没弄明白，他那些东西，是事先听人说的，还是真有什么别的门道。反正从那以后，我每逢水边都有点发怵，小时候落井的恐惧是一回事，大哥那几行字是另一回事。

诸位看得起，我就想问一声：你们年轻时，有没有那种撞见过家里人秘密、后来一辈子都没说破的事？到现在心里还搁着，是啥感觉？评论里聊聊。