2026年5月14日,特朗普人在北京。同一天,新加坡老外交官马凯硕接受了彭博社专访。第二天节目播出,彭博给它定的标题是「中国已经无法被阻挡」。
这话来得太巧。一年多前,特朗普挥着关税大棒满世界敲打,中国是头号目标。一年多后,特朗普本人坐到了人民大会堂的谈判桌前。在马凯硕看来,这一幕本身就是答案。
马凯硕没有当着特朗普的面说这句话,可每个字都是冲着华盛顿去的。一个既不替北京说话、也不替华盛顿说话的人,凭什么断定14亿人的中国,如今已无人能挡?
在联合国坐过主席位的人,这回不绕弯子
马凯硕1948年生于新加坡,在新加坡外交系统干了33年,两度出任常驻联合国代表,做过外交部常任秘书,这是新加坡公务员体系里顶格的位置之一。
2001年到2002年间,联合国安理会轮值主席的位子上坐的正是马凯硕,那是911之后全世界最紧绷的一段日子。
离开外交部,这位老外交官又一手办起新加坡国立大学李光耀公共政策学院,当了创始院长。
履历亮眼的人不少,这句话的分量另有来处。新加坡是个城市国家,靠做生意吃饭,对外贸易总额超过GDP的三倍。这种体量的国家没有选边站的本钱,大国之间谁在涨、谁在跌,必须看得比谁都准,看错一次就要付大代价。
从这种传统里出来的外交官,说话一向四平八稳,轻易不下断语。所以这话要是从北京传出来,华盛顿大可一笑了之。偏偏开口的是一个在联合国见惯了大国博弈、两头都不靠的新加坡人,美国人想打个“宣传”的标签都难。
这句断语,马凯硕攒了将近二十年。2005年出《超越纯真年代》,写的还是美国那种自信满满的时代怎么走到了头,谈中国相当克制。
2008年的《新亚洲半球》,开始系统论证亚洲世纪要来了,中国是核心论据。2013年的《大融合》,讲西方和其余世界的经济已经绑在一起,拆不开了。
到了2020年,书名干脆成了一个问句:《中国赢了吗?》,整本书论证中国在同美国的长期竞争里占着结构性优势。
问号变成句号,是在2024年3月的纽约。亚洲协会的一场对话会上,被问到中国崛起能不能被阻止,马凯硕回答:“中国崛起是阻止不了的,因为那是由14亿中国人驱动的,无法阻挡。”
留意这句话把动力记在了谁头上:没提哪个部门、哪份规划,说的是14亿个过日子的普通人。从问号到这句话,走了将近二十年。
又过了两年,彭博才打出「中国已经无法被阻挡」这句话。一个以谨慎出名的老外交官,一步一步把话说到这个份上,手里总得有账。马凯硕摆出来的第一笔账,在中东。
中东打一仗,就给中国送一份礼
想挡住一个大国,至少得有两样东西:足够的精力,对路的办法。在马凯硕看来,这两样美国这些年都在往外漏。彭博专访里,马凯硕的话说得很冲:“美国在中东每打一仗,都是给中国送礼。”
举的例子是伊拉克。美国陷在伊拉克的那些年,恰好是中国经济增长最快的一段时间。
账摆出来是这样的。据研究机构测算,伊拉克战争让美国花掉的直接军费达到了万亿美元级别。几乎同一段时间,按世界银行的数据,中国GDP从约1.66万亿美元涨到约7.55万亿美元,涨到了原来的约4.5倍。
一边往沙漠里填钱,一边闷头长个子。美国的军费当然不会拐个弯流进中国的工厂,两组数之间谈不上谁直接造就了谁。
马凯硕算的是机会成本:钱只有一份,白宫和五角大楼的注意力也只有一份,填在巴格达,就填不到亚太,也填不到美国自家老化的公路、桥梁和学校上。
外面耗力气,家里也在耗。民主党和共和党在国内议题上针锋相对,一说到遏制中国,马上握手言和。马凯硕反问:就算真把中国压下去了,美国的债务、老化的基础设施、医疗体系的毛病、毒品危机,会自己好起来吗?
两党谁也给不出答案。美国国债在2025年已经突破38万亿美元,这笔账没人愿意坐下来细算,喊对华强硬的声音倒是一浪高过一浪。
在马凯硕看来,对抗中国成了一剂麻醉剂。打一针,国内的疼就暂时感觉不到了。代价是华盛顿拿不出一套连贯的长期对华战略,口号换得勤,十年后想要什么却说不清。马凯硕认为,把中美关系当成你多我就少的零和游戏,从一开始就是误判。
办法也跟不上。马凯硕在播客里打了个比方:美国过去可以把中国当一只猫来对付,如今这只猫已经长成了老虎,还拿逗猫的法子去招惹,只会被咬伤。
力气散在中东和党争里,手里拿的还是逗猫那一套家伙。这样去挡,能挡住什么?何况在马凯硕眼里,中国往前走的那股劲,本来就长在华盛顿够不着的地方。
关税抡了一年多,特朗普自己飞来北京
彭博那期节目的英文原标题是China Can No Longer Be Stopped。马凯硕给出的根,还是那14亿人。华盛顿工具箱里的家伙,关税、芯片禁令、舆论围攻,对付的都是国家、公司和产品。
一家企业可以被列进清单,一类芯片可以被卡住,列不进清单的,是十几亿人天天想多挣一点、住好一点、让孩子多读几年书的那股劲。这股劲用不着谁去动员,每天早上自己就醒了。
马凯硕在专访里算过一笔账:中国让8亿人摆脱贫困,这个数相当于美国全国人口的2.5到3倍。这是国际机构按极端贫困标准统计的一个长期累计数字。
中国官方的口径是另一本账,2021年宣布现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫。两把尺子不一样,量出来的是同一个方向。在马凯硕看来,这件事做成,没靠打仗,也没靠殖民。
一个能让相当于美国人口2.5到3倍的人摆脱贫困的国家,外人拿什么去按住它?“如今”两个字,要看这一年多的来回。
2025年4月,特朗普第二任期的关税战开打,许多国家受到关税战冲击。马凯硕注意到,真正打出像样反击的只有中国。反击打疼了对方,双方随后在日内瓦展开会谈,关税战出现缓和迹象。10月的APEC期间,特朗普自己在社交媒体上提了“G2”。随后双方达成吉隆坡经贸联合安排。
2026年2月,美国最高法院裁定特朗普政府依据IEEPA征收的关税违法,大棒的法律根基被自家法院抽掉了一截。三个月后,特朗普来了北京。
人民大会堂里的会谈超过两小时十五分钟,马斯克、库克、黄仁勋等人都在场,双方把关系定位为“建设性战略稳定关系”,吉隆坡那套安排延长一年。
几位美国企业家出现在那个场合,本身就是一种态度。特斯拉在中国卖出的车约占其全球销量的35%,全世界每卖出三辆特斯拉,就有一辆以上落在中国。美国头部企业对这个市场有多看重,财报上写得明明白白。
这一年多,中国也付了代价,出口企业扛下了关税成本,一部分产业链往外挪了。可路没有改道。早在2025年11月的财富全球论坛上,马凯硕就讲过,据他观察,美国人已经接受了中国不可阻挡。
所以马凯硕说的“如今”,讲的是眼下已经摆在桌面上的事:施压一年多,对手没退,自家法院先收了大棒一截,自家企业家跟着总统进了人民大会堂。
二十年的判断,在这一周被现实摁了个手印,14亿人的中国,如今已无人能挡。北京那张谈判桌边,美国总统坐了两个多小时。桌子外面,14亿人照常上班、赶路、盘算着明年的日子,这股劲,关税拦不住,禁令也拦不住。
参考资料:
基肖尔·马布巴尼:中国已无法被阻挡.彭博社.2026-05-15
马凯硕在亚洲协会的对话发言实录.亚洲协会
中国系统性国别诊断(China Systematic Country Diagnostic).世界银行
三家美国头部企业CEO出现在人民大会堂会谈现场.新华社
热门跟贴