外婆还没咽气，二舅已经在量灵棚的尺寸
外婆断食四天以后，家里人已经不再问她饿不饿了。
大家问的是另一件事。
“还有气没？”
我从厨房端着一盆温水出来，正好听见二舅站在门口问这句话。
我脚下一顿。
屋里没人回答。
过了两秒，舅妈把声音压得很低。
“有。”
“还挺稳。”
那年外婆92岁。
她已经在床上躺了半年，肺不好，心脏也不好，腿早就下不了地。半个月前，她连稀饭都吞得费劲，医生说身体已经到了最后阶段，家属要有准备。
可“有准备”这三个字，落到不同的人心里，意思不一样。
我妈听完医生的话，回家哭了一夜。
大姨天天坐公交过来给外婆擦身。
二舅开始打听寿衣。
舅妈则在家庭群里问了一句：
“农村现在办白事，一桌大概要多少钱？”
没人回她。
我那天刚从外地请假回来。
一进门，就看见客厅角落堆着几箱矿泉水，两袋一次性纸杯，还有一摞不知道谁借来的塑料凳。
门口停了二舅的面包车。
后备厢里放着一捆白布。
我盯着看了几秒，二舅赶紧把门关上。
“提前备着，省得到时候手忙脚乱。”
他说得很自然。
我也没说什么。
人老到这个岁数，家里准备后事不算什么稀奇事。
可真正让我心里发凉的，是第四天中午。
那时候外婆已经四天没正经吃东西。
第一天还能喝几口米汤。
第二天只肯沾沾嘴唇。
第三天开始，喂进去的水大半都会顺着嘴角流出来。
到第四天，她几乎一直闭着眼。
呼吸很轻。
胸口一起一伏，不仔细看，都以为停了。
中午十二点多，屋里来了几个亲戚。
有三舅公，有我妈堂姐，还有隔壁村一个跟外婆年轻时关系不错的老太太。
他们围着床看了会儿，都说：
“差不多了。”
“今晚估计熬不过去。”
“人到这个份上，也是受罪。”
这些话我都能理解。
生老病死，谁也拦不住。
可舅妈坐在床尾，一边剥橘子，一边看手机。
她手机屏幕亮着，我无意扫了一眼。
是跟饭店老板的聊天记录。
“先留十桌。”
“时间大概明后天。”
“如果今天下午走，明天中午开席。”
我盯着那几行字，胃里一下堵住了。
舅妈发现我在看，啪地把手机倒扣在腿上。
“你别那么看我。”
“这种事不得提前安排啊？到时候几十号人吃饭，你来弄？”
我没说话。
她又补了一句：
“我也是操心。”
我妈从床头回头瞪了她一眼。
“少说两句。”
舅妈撇嘴。
“我哪句不是实话。”
外婆一直没动。
我拿温毛巾给她擦脸。
擦到下巴时，她嘴唇突然动了一下。
我凑近。
“外婆？”
她喉咙里发出一点声音。
像一张很旧的纸被慢慢揉了一下。
我又叫她：
“外婆，我是小禾。”
她眼皮颤了颤。
没睁开。
我握着她的手。
那只手已经瘦得像一把枯树枝。
青筋一根一根凸着，皮薄得几乎能看见下面的骨头。
我小时候最喜欢这双手。
外婆会用它给我扎辫子。
会拿蒲扇给我扇风。
也会在赶集回来时，从围裙口袋里摸出一颗已经捂软的水果糖，悄悄塞给我。
她每次都说：
“莫让你表弟看到，看到又要抢。”
可如今，这双手轻得我都不敢用力。
下午一点多，大姨来了。
一进门先问：
“喝水没？”
我妈摇头。
“早上润过两次嘴。”
大姨把包放下，走到床边叫了几声。
外婆没反应。
她眼泪一下就下来了。
舅妈坐在旁边说：
“姐，你莫哭嘛，老人家活到九十多，喜丧了。”
大姨擦了把脸。
“喜不喜是你说了算啊？”
屋里顿时安静。
舅妈脸色有点不好看。
“我又没咒她。”
“我说的是实话。”
二舅赶紧打圆场。
“行了行了，都一家人。”
大姨没理他。
她弯腰摸了摸外婆的脚。
“怎么这么冰？”
我妈说：
“早上就冰了。”
大姨站起来，说给外婆灌个热水袋。
舅妈马上说：
“医生都说了，这时候捂也没用。”
大姨转过头。
“没用我也捂。”
“她人还在呢。”
这句话一出来，谁都没接。
我心里像被什么轻轻扎了一下。
人还在呢。
四个字。
那天下午，我一遍遍想起这四个字。
一点四十左右，村里管红白事的老周来了。
是二舅叫的。
他进门也没先看外婆，拉着二舅就在客厅小声说：
“灵棚搭哪边？”
“门口太窄，桌子怕摆不开。”
二舅说：
“真要今天走，晚上先报丧，明早再搭。”
老周点头。
“棺材呢？”
“订了。”
我手里的毛巾一下停了。
我妈也抬头。
“什么时候订的？”
二舅神情有点尴尬。
“昨天下午。”
我妈盯着他。
“妈还活着，你棺材都订好了？”
“早晚的事啊！”
二舅也急了。
“医生怎么说的你没听见？我不提前弄，等半夜人走了，我上哪儿找？”
“那你非得在她屋门口说？”
“她现在听得见吗？”
二舅这句话说完，屋里彻底静了。
我看向床上的外婆。
她闭着眼。
脸颊深深陷进去。
嘴微微张着。
谁也不知道她到底能不能听见。
我妈眼圈瞬间红了。
“听不听得见，你也不能这么说。”
二舅烦躁地抓了抓头。
“行，我出去说。”
他和老周走到院里。
没过几分钟，外头又传来卷尺拉开的声音。
咔哒。
老周竟然已经在量院子的宽度。
我突然觉得这个家很奇怪。
外婆明明还躺在床上喘气。
院子里却已经有人在量灵棚的尺寸。
厨房里有人算要杀几只鸡。
饭店那边留了十桌。
棺材也订了。
所有东西都在往前走。
只有床上那个人还没走。
下午两点多，亲戚又走了一拨。
屋里剩我、我妈、大姨、二舅和舅妈。
舅妈接了个电话。
是她女儿，也就是我表妹打来的。
她走到窗边，说话声音不算大。
“你先别买票。”
“不知道今天还是明天。”
“要是今晚还没那个……你明早再回来也赶得上。”
说到“那个”的时候，她顿了一下。
像是觉得“死”这个字不好听。
电话挂了，她叹气。
“这事最烦就是没个准点。”
大姨猛地抬头。
“你嫌妈死得没准点？”
舅妈马上皱眉。
“姐，你别扣帽子行不行？”
“我说的是孩子请假不好请。”
“她们公司请一天扣几百块，来早了干耗着也是钱。”
大姨气得嘴唇都哆嗦。
“那你让她别回来！”
“我又没说不回来。”
舅妈也火了。
“我从早忙到晚，你们就会挑我毛病。”
“寿衣谁洗的？床单谁换的？尿布谁买的？”
“妈这半年在我家住得最多，你们一个个现在都来当孝子了？”
这话说得难听。
可有一部分也是事实。
外婆三个女儿两个儿子。
老人卧床后，确实在二舅家住得最久。
舅妈给她换过尿垫，擦过身，也端过屎尿。
这些没人能抹掉。
大姨脸色僵了僵。
没再吵。
舅妈眼圈也红了。
她把手机往床上一扔。
“我就是累了。”
“我又不是铁打的。”
“你们以为我愿意盼这个？”
说完，她坐到小凳子上抹了把脸。
那一刻我甚至有点理解她。
照顾一个失能老人半年，不是电视剧里几次端水喂饭那么简单。
夜里要起。
屎尿要收。
老人烦躁时会骂人。
有时一晚上翻七八次身。
舅妈腰本来就不好，有一次给外婆搬身子，闪了腰，贴了半个月膏药。
她不是一个天生冷血的人。
至少以前不是。
可累久了以后，一个人会变成什么样，我不知道。
下午四点半，外婆又咳了一声。
这次声音比中午大些。
我妈赶紧凑过去。
“妈？妈？”
她眼皮动了动。
然后慢慢睁开一条缝。
屋里几个人同时站起来。
“妈！”
“妈你醒了？”
“喝水不？”
外婆的眼神是散的。
半天没聚焦。
过了好一会儿，她眼珠转了转。
先从床边的我妈脸上滑过去。
又滑过二舅。
大姨。
舅妈。
最后停在我脸上。
她嘴唇动了动。
我赶紧把耳朵贴过去。
“小禾……”
声音很哑。
像砂纸擦过木头。
“嗯，我在。”
她喘了两口气。
“你……你的对象……”
“找了吗？”
我愣了一下。
都这时候了。
她惦记的是这个。
“找了找了。”
我赶紧说。
“过段时间带回来给你看。”
她嘴角似乎弯了一下。
又闭上眼。
“好……”
“那……那我要晚点走……”
“还没看到……小禾嫁人……”
屋里一下哭成一片。
大姨哭得最大声。
手在外婆被子上拍着。
“妈——你别说这种话——”
二舅站在后面，用袖子狠狠抹了把眼睛。
我妈扶着门框，肩膀一抖一抖的。
连舅妈都转过身，用指腹压着眼角。
我也站不住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我从来没觉得心里这么酸过。
可说实话。
那种酸里还混着一点儿说不清的东西。
外婆那句“晚点走”，是用什么许的愿？
她自己也清楚，多撑一天，家里人就得多耗一天。
可她还是要撑。
就为了一句没影的“嫁人”。
我替她不值。
可我不敢说。
那时候谁要说这种话，会被全家人骂死。
晚上七点多，舅妈端了碗汤进来。
猪肚炖鸡汤。
油撇得很干净。
“妈，你起来了。”
“医生说不能吃，可我想着你两天没进东西，多少喝一口。”
她弯腰把外婆扶起来。
外婆整个人轻飘飘的。
像一把干柴。
“我不……”
“喝一口就好。”
舅妈坚持。
“不是我说，这东西养人。你强喝一口，让肚里有东西。”
外婆拗不过。
勉强喝了一小口。
含在嘴里。
半天咽不下去。
舅妈又舀了一勺。
“妈，再喝一口。”
外婆摇头。
“没了。”
“怎么没了？我才炖的。”
“我说的是……力气……”
“没力气咽了。”
舅妈愣了。
举着碗的手停在半空。
慢慢放下来。
她嘴唇动了动。
想说什么。
没说出口。
过了好一会儿，她说：
“那等你饿了你再说。”
把碗放桌上。
走出去了。
外婆却忽然开口。
声音很轻。
“淑芬。”
舅妈脚步一顿。
回身。
“嗯？”
“这些年……辛苦你了。”
舅妈站在门口。
光线从她背后打过来。
看不清她表情。
只看见她肩膀动了一下。
“妈，你说这些干啥。”
“我们说说话呗。”
“我想想你能有什么未了的心思，”她声音有点颤，“我能办就给你办了。”
外婆闭着眼。
很久没说话。
久到我们都以为她睡着了。
屋里只能听见外面二舅和老周压着嗓门商量事的声音。
突然，外婆说：
“家里那个米缸。”
舅妈愣住。
“米缸？”
“嗯。靠墙那个……米缸。”
“我床底下，还有一个饼干盒。”
她声音断断续续。
每说几个字，就要停好一会儿。
“盒子里……有两千三百块。”
“哪个床底下？” 舅妈问。
“我屋。”
“靠窗那个柜子底下，有一块松的砖，撬开，底下是存折。”
“还有……你爹当年那对银镯子，在柜顶铁皮盒里……”
她说的很慢。
可信息量很大。
舅妈一开始还有点懵。
听完这段话，她愣了几秒。
然后突然站起来。
“妈，你跟我说这些做什么？”
“我又不是图你东西。”
她声音拔高了。
屋外二舅的说话声一下停了。
几秒后，门口出现二舅脑袋。
“怎么了？”
“没你事。”
舅妈把他推出去。
把门关上了。
我妈直接问：
“妈，你刚说的那些，都是留给谁的？”
大姨也看着我外婆。
屋里空气像凝固了。
外婆还是闭着眼。
“你们几个……自己分就是了。”
“我话放这儿……别打架就行。”
她说完这句话，像是用完了全部力气。
嘴微微张着。
呼吸变得又浅又急。
好像一条鱼。
搁在岸上。
大姨赶紧问：
“妈，你那存折上大概是多少数字？”
外婆没应声。
“妈？”
大姨又问。
我妈拽了她一下。
“姐！”
“我问问怎么了？”
大姨甩开她。
“总得让我们心里有个数吧？别到时候又说不清楚！”
舅妈猛地转头。
“你这话什么意思？”
“我没什么意思。”
“你什么意思？”
“我说了没什么意思。”
“你刚才那话明摆着——”
“行了！”
二舅推门进来。
“都什么时候了还吵这个？”
大姨闭上嘴。
脸涨得通红。
我妈站在窗边，背着身。
肩膀轻轻颤着，不知道是在哭，还是在忍。
那天晚上，谁都没睡。
我们几个小的被赶到西屋。
大舅家表哥、我表弟、表妹，还有我。
四个手机屏幕都亮着。
没人聊天。
都竖着耳朵听隔壁的动静。
那边很安静。
安静得不正常。
过了一会儿，表哥压低声音问：
“你们说，那存折里能有多少钱？”
“少说也有几万吧？”
表弟说。
“上回我不是跟你去她家拿白菜吗？我见她从柜子里翻东西，里面有一沓红的。”
“真的假的？”
“骗你干嘛。”
“那她刚怎么说两千多？”
“两千是零的，存折是单独存的。”
表哥啧了一声。
“妈跟二娘该不会打起来吧？”
我没说话。
表妹抱着枕头，小声说：
“奶奶不会偏心的……她从小最疼我……”
表哥瞥她一眼。
“疼你？”
“去年过年压岁钱给你多少？”
“两百。”
“我一百。”
“那你说这叫疼？”
表妹不说话了。
过了一会儿，她说：
“那是奶奶没钱嘛。”
“她存的那些钱，不也没花吗？”
我听了半天，终于开口。
“说够了吗？”
“钱钱钱，人都这样了，你们还惦记着钱。”
屋里顿时安静了。
表哥讪讪地低头刷手机。
表妹把脸埋进枕头里。
只有隔壁传来的窸窸窣窣的声音，一直没断。
夜里十一点四十。
门忽然被推开。
我妈站在门口。
“外婆有点不好，你们来见她最后一面。”
我心跳咚咚了两下。
从床上弹起来的时候，膝盖撞到桌角也顾不上疼。
一路跑到正屋。
外婆呼吸声很重。
像拉风箱。
喉咙里呼噜呼噜的。
嘴里有白沫。
大姨跪在床边，握着她手，一个劲儿喊：
“妈！妈！妈！
你醒醒！你看看我啊！”
二舅在打电话。
“喂？周叔！你赶紧来！
快不行了！那个灵棚你先搭起来！”
舅妈翻柜子找寿衣。
“那件呢？那件绣花的呢？”
我妈在床另一侧，拿热毛巾给外婆擦嘴。
擦着擦着，手开始抖。
“动作快点！”
舅妈催。
“等会凉了就不好穿了！”
我站在门口。
脚底像是被钉子钉住。
看着这一屋子人人影乱晃。
心里忽然很空。
也不觉得害怕。
就是觉得，这事终于还是来了。
早该想到的。
从舅妈开始订酒席，从老周量院子长宽，从二舅订棺材那会儿起。
所有人就等着这一刻。
不是难过。
也不是解脱。
说不清。
外婆喉咙里的声音停了。
那口长长的气，吐到一半。
轻轻停住。
屋里像被人按下了暂停键。
大姨的手僵在半空。
二舅电话还搁在耳边。
舅妈的寿衣刚抖开一半。
我妈的毛巾还贴在外婆嘴角。
所有人定在那儿了两三秒。
然后我妈轻轻把毛巾放下来。
去探外婆的鼻息。
她的手指放在外婆鼻下。
放了好久。
屋里安静得要命。
她慢慢把手收回来。
眼泪哗地一下流下来。
“走了。”
声音哑得不成样子。
“妈走了。”
那一刻不知道谁先哭的。
是舅妈第一个出声。
“妈呀——”
她跪在地上。
“你怎么说走就走啊——”
大姨也哭。
不是那种压抑的。
是完全放开的。
“妈——”
“妈你醒醒——”
“我还没跟你待够啊——”
二舅眼睛通红。
他把电话一摔。
“操！”
然后蹲在地上。
用手抱着头。
肩膀一耸一耸的。
连我妈那种哭习惯了苦的人。
哭起来都是干嚎。
没有眼泪。
就是嗓子里发出“嗬哧嗬哧”的声音。
我站在人群最外面。
看着床上躺着的外婆。
她嘴微微张着。
像是还有话没说完。
脸色蜡黄。
脸上的皱纹好像一下全平了。
整个人缩成小小一团。
被单几乎看不出起伏。
风从窗户缝吹进来。
吹得她额前的头发轻轻飘动。
我忽然想起小时候。
夏天。
她在院子里剥毛豆。
我坐在她脚边。
一群鸡围着我咕咕咕转。
外婆把豆壳扔给鸡。
“咯哒咯哒”地唤。
回头看我。
“小禾，想不想吃豆花？”
“想。”
“那等会儿赶集，给你买。”
可现在那个会给我买豆花的人。
躺在这儿。
再也不会睁开眼。
不会从口袋里摸出捂软的水果糖。
不会说“莫让你表弟看到”。
也不会再问“对象找了没”了。
我蹲下来。
把脸埋在手心里。
眼泪从指缝里 妻子刚睡着三分钟，我就听见她翻身的声音。
我光着脚站在房门口。
丈母娘下午来了一趟，坐了一个小时。
家里就三间屋，客厅小得转不开身。
岳母说：孙女婿周正老实，不抽烟不喝酒。
话是冲着我说的，眼睛却一直往卧室瞟。
我假装没看见。
她走的时候，我下楼送她。
她说：你姨奶奶年纪大了，你别跟她计较。
我说：我知道。
我让她慢点走。
她说：你进屋吧，我再转转。
我刚转身，她又叫住我。
你媳妇儿现在怀着孩子，你多让着点。
我说：我懂。
她这才放心走了。
我回了家，在门口站了一会儿。
推开卧室门，许玲靠在床头，眼睛红红的。
你妈又跟你说我妈坏话了？
没有。
我坐下，想碰她的手。
她躲开了。
我妈说你是外地人，说我嫁到你家会吃亏。
我凑近。
你妈还说，你前年相亲那事。
我停下动作。
她直直地看着我。
你妈说得对，我就是懒就是馋，我就是会计较。
她眼圈红了。
我嫁到你家，图你什么？图你那个破风扇？
我直到凌晨才睡着。
风扇一夜都没开。
许玲背对着我，偶尔抽一下鼻子。
第二天中午，她在厨房做饭，手机放在酱油瓶边上。
亮了一下。
我瞄了一眼。
微信，一个戴着银项链的男人头像。
就一行字：
“嫂子，哥给你拿的东西，你放哪儿了？”
我捞着碗里那根青菜，半天没嚼碎。
下午我陪许玲去医院做产检。
她舅妈托人约了个专家号。
在门外排队的时候，一个穿着深灰色衬衫的男人朝我们走来。
他看见许玲，立刻笑了，快走两步。
嫂子。
许玲微不可察地皱了下眉，然后帮我介绍：
这是你哥的同事，小李。
小李又冲我说：
哥，你们家那边修路，我开车走了另外一边。
她打断他，应了句。
屏幕上叫到她了。
她进去后，小李在走廊椅子上坐下。
他一坐下就说：
“嫂子，” 一个男人的声音从我背后传来。
我扭过头。
他是从隔壁咖啡店里出来的。
手里拎着一杯美式。
他大概二十七岁，一米八五的个头，穿着剪裁得体的薄款西装外套，皮鞋擦得挺亮。
但我注意到他拎咖啡的那根食指上，戴着一枚造型简单的银色戒指。
他走到我面前，皮笑肉不笑地说：
“别紧张，我不会在外面乱说。”
“你妈是不是和你说过，别跟我这样的穷小子来往？”
“你想多了，我就是请你来聊聊。”
“聊聊？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里，“我媳妇儿还在里面躺着呢，你让我来跟你聊什么？”
“你媳妇儿？”
“你说呢？”
我男朋友举了举咖啡杯子，笑了一声，瞥了我一眼：
“你叫她媳妇儿的时候，问过她本人吗？”
许玲愣住了，张了张嘴，什么也没说。
陈默一看，冷笑一声：
“怎么着，聊两句都不敢？亏你还开那辆四个圈，怂包。”
我的太阳穴猛地跳了一下。
说完，他径直走到不远处一株银杏树下。
我看了他两秒，攥着拳头跟上去。
身后传来许玲虚弱的喊声：
“阿飞……”
我没回头。
银杏树下，陈默点了根烟。
“说吧，你都知道些啥。”
“我知道的多了，你媳妇没跟你说过？”
热门跟贴