我正蹲在阳台上搓那条旧毛背心，肥皂水顺着手腕往下淌，老伴推门进来，脚上还穿着外面那双黑布鞋。
他说，昨晚没回来，是在城东那个女闺蜜那儿住的。
我手没停，搓了两下领口，问他，睡一起了？
他愣了一下，说，嗯。
我把毛背心拧干，搭在晾衣绳上，回头看了他一眼。他脸上没愧疚，反倒像卸了块石头，还补了一句，你太死板了，不如她讨男人欢心。
我擦擦手，进了屋，从五斗橱最底下翻出那个旧存折，又把他工资卡从药盒底下抽出来。
卡是去年他住院时放我这儿的，一直没拿走。我搁在桌上，跟他说，明天去街道办那趟，把手续办了。
他大概没想到我这么痛快，嘴张了张，没说出话，最后竟松了口气，说，行，你别闹就行。
我没闹。第二天上午，我们去了社区旁边那个小楼，排了四十分钟队。他坐椅子上抖腿，我站窗口前填表。出来时快中午了，他问我要不要吃碗面，我说不用，菜篮子还在家，半袋小米没拆。
他哦了一声，往东走了。我往西，去社区菜点领鸡蛋票。
就这么散了。
那一年我五十三，他五十五。我在一家做保洁的小公司干了六年，退休金每月一千八。他退休金比我多，三千出头，一直自己管着。家里开销对半劈，菜钱他出，水电我出，人情往来各管各的亲戚。这么过了半辈子，也没觉得哪不对。
离了以后，我把阳台重新收拾了。晾衣绳换了根新的，旧毛背心拆了，线绕成团，塞在床底纸箱里。
儿子在城南住，周末带孙子过来吃饭。他问过一次，爸咋不来了。我说，散了。他低头扒饭，没再问。
倒是儿媳妇给我打过电话，说她爸知道了，在亲家饭桌上拍桌子，说都这岁数了还折腾。我说，你爸拍桌子你听着就行，别接话。
我没跟老同事说，也没跟广场舞那帮姐妹提。每天清早去菜点买菜，晌午做饭，下午去社区医院量个血压。候诊椅硬邦邦的，坐那儿听旁边老太太聊儿子媳妇，我就翻手里的老年大学报名单。
后来我报了个书法班，每周二上午。班里有个老周，六十二，退休前在印刷厂管仓库。他坐我后排，墨汁总洒，我递过两回纸巾。有一回下课下雨，他撑伞送我到公交站，说，你字写得稳。
我说，以前在厂里出板报练的。
就这么处上了。没领证，搭个伴。他住城北老小区，我住城南，各花各的钱，周末一起做顿饭。他烧茄子爱放糖，我吃不惯，说了两回，他就改了。
老周话不多，但有件事我记得清楚。他有一回翻我床头柜找指甲刀，看见那个旧存折，翻开，里面夹着一张粮票，一九九三年的，早没用了。他问这是啥。我说，我妈留的。
他没再问，把存折合上，放回原处。
有一年过年，儿子叫我去他家吃年夜饭。儿媳妇炖了排骨，孙子跑来跑去。电视开着，没人看。儿子喝了点酒，说，妈，我爸前阵子找我了。
我夹了块排骨，问，找你干啥。
他说，借钱。说跟那个阿姨散了，手里紧。
我把排骨吃了，说，你借了？
儿子摇头，说，没借。他骂我没良心。
儿媳妇在旁边说，妈，我爸还说，当初是你太死板。
我放下筷子，擦了擦嘴，说，你爸说得对。我就是死板。死板的人，工资卡放哪儿自己知道，鸡蛋票哪天过期自己知道，不用看别人脸色。
儿子不说话了。
后来我听老同事说，老赵那几年换了好几个伴。有一个是广场舞队的，红扇子挥得挺欢，后来因为队里谁站前排闹掰了。还有一个是老年大学认识的，据说两人搭伙没到仨月，就因为谁出水电费吵散了。
我没接话。老周在旁边剥花生，把花生衣吹掉，搁我手心里。
七年过得快。孙子上了小学，我书法班结业了，又报了个手机摄影。老周学会用聊天软件发照片，每天给我发他阳台上的花。我存了不少，没删过。
那天是入秋了，我去社区旁边那家药房拿降压药。候诊椅上坐了一排人，我低头翻药盒里的说明书。忽然听见有人喊我名字。
抬头一看，是老赵。
他瘦了，头发白了大半，穿一件灰夹克，拉链拉到顶。手里攥着个塑料袋，里面是两盒药。
他站我面前，嘴动了两下，眼圈先红了。
他说，我错了。
我没说话。
他说，那时候是鬼迷心窍。后来那个女的，把我的钱卷走了一半，人跑了。我找儿子，儿子不理我。我租了个单间，一个月一千二，水电另算。
他声音抖了，说，老婆，我错了。咱们复婚吧。
我把药盒盖上，放进菜篮子。
我说，老赵，你坐下说。
他坐下了，就在我旁边那张候诊椅上。我把菜篮子搁腿上，看着门口那棵梧桐树，叶子黄了一半。
我说，你当初说我不如她讨男人欢心，我记着呢。
他低头，说，我嘴贱。
我说，嘴贱不贱的，已经过去了。我就是想跟你说一句，那七年，我没等你。我过得挺好。
他抬头看我，眼睛红着，说，那个老周，对你好不？
我说，他烧茄子不放糖。
他没听懂，愣愣地看着我。
我站起来，把菜篮子挎好，说，你药拿全了没？社区医院这个点儿还能量血压。
他说，拿了。
我说，那你保重。
我往外走，走到门口，又回头看了他一眼。他还坐在那张候诊椅上，塑料袋搁在膝盖上，两只手攥着，跟七年前在街道办门口等我时一个样。
我出了门，往菜点走。鸡蛋票快到期了，得赶在月底前领。路上碰见老周，他拎着半袋小米，说，正找你呢，今儿中午熬粥。
我说，行。
他看了看我脸色，问，咋了。
我说，没咋，碰见个熟人。
他没再问，把小米递给我。我接过来，两个人一前一后往家走。阳台上晾衣绳上搭着他那件旧毛衣，风一吹，袖子晃了晃。
后来有一天，儿子来吃饭，说，妈，我爸找我了，说想复婚。
我说，你咋说的。
儿子说，我说这事得问我妈。
我把菜端上桌，坐下，说，你爸那个人，一辈子觉得别人死板。他到现在也没明白，死板的人不是不会转弯，是知道啥弯能转，啥弯转了就得掉沟里。
儿子闷头吃饭，过了一会儿说，那我回他。
我说，你回吧。
晚上收拾完，我坐在阳台小凳上，翻手机里老周发的照片。有一张是他拍的，我蹲在菜点门口挑鸡蛋，头发白了一大半，背有点弯。他配了行字，说，这老太太挑鸡蛋可认真了。
我存了，没删。
药盒搁在窗台上，里头装着今天的降压药。我拿出来，就着温水吃了。楼下广场舞的音乐响起来，红扇子一挥一挥的。我想起老赵那个女闺蜜，不知道她扇子挥得咋样了。
不过跟我没关系了。
菜篮子空了，鸡蛋票也用完了。明天清早还得去菜点，老周说陪我去，他眼神好，能挑出双黄的。
这事搁谁身上不堵得慌？可堵完了，日子还得过。我没闹，没吵，也没等谁回头。你们说，这七年，我是不是该给自己点个赞？要是你家老头子哪天也红着眼回来说错了，你是让他进门坐坐，还是跟我一样，递张鸡蛋票让他自己去领？
热门跟贴