我带男闺蜜回娘家吃团圆饭，还让他坐上座，丈夫提着年货立在门口。他放下东西道：缘分到此为止，我这才明白他忍了八年
01. 起
我把许放按在了我妈旁边。
你坐这儿。
许放看了一眼那个位置，没动。
我又说：你不坐，谁坐。
我妈赶紧把椅子往后拉了拉，笑着说：许放不是外人，坐哪儿都一样。
我丈夫周屿站在门口，手里提着两只纸箱，一只装酒，一只装年货。
门没关严，冷风从门缝里钻进来，把他手里的塑料袋吹得轻轻作响。
他看着许放，又看了看那把椅子。
我来晚了。
我说：路上堵车吧。
还行。
他说完，把东西放到玄关边。
我妈看见酒，立刻站起来：怎么买这么多，家里什么都有。
周屿笑了一下：顺路。
那箱酒是他专门跑到城东商圈买的，我知道。
家里没人喝酒，我爸也只在逢年过节抿两口。
去年他买的是另一种，我妈嫌味道冲，嘟囔了一句。
周屿当时没说话，第二天换了一箱。
我没提。
许放已经坐下了。
我给他倒茶，又把果盘往他面前推。
周屿还站着。
我爸从里屋出来，看到他，愣了一下：小周来了，快进来坐。
我说：爸，先吃饭吧，菜凉了。
周屿没有看我爸。
他看着我，语气很轻。
林岚，缘分到此为止。
筷子碰到了碗边。
很轻的一声。
我妈没听清，问：什么到此为止。
周屿把外套拉链往上拉了一点，转身要走。
我抓住他的袖口。
你大过年的闹什么。
我没闹。
你把东西拿走。
送你的。
谁要你的东西。
他说：你不要，就留给他们。
我手指松开了。
我爸在旁边打圆场：都是一家人，坐下说，坐下说。许放，你给小周让个位置。
许放没动。
我看着他，他把茶杯放下，杯底碰到桌面，发出一声闷响。
林岚，他说，你让我坐，我就坐。你让我走，我也走。
我问：你什么意思。
他没回答。
周屿已经走到了门外。
我妈小声说：小周是不是误会什么了。
我看着那两只纸箱，觉得里面装的不是酒和年货，是他这些年不肯说的话。
我没有追出去。
许放替我夹了一块鱼肉。
先吃饭。
我盯着那块鱼，没动筷子。
我妈说：这鱼是小周买的吧，他每年都记得买你爸爱吃的那种。
许放抬起眼。
我妈又补了一句：许放也好，知道我们家口味。
我把鱼夹到自己碗里。
都挺好。
这句话说完，桌上就没人再说话了。
年夜饭继续进行，电视里的主持人说着听不清的祝福。
我爸喝了两口酒，咳了一声。
许放把水递过去，动作熟练得像在自己家。
我妈看着他，笑得很满意。
我忽然想起，周屿第一次来我家时，坐的就是门边那把折叠椅。
椅子腿不稳，他吃饭时总要用脚抵住。
那时候我也说过一句。
你坐哪儿都一样。
有些人不是没有位置，只是你每次都把最好的位置留给了别人。
我低头看着碗里的鱼，手机在桌下震了一下。
是周屿发来的。
门口那箱酒，别让许放喝，他胃不好。
我盯着这句话看了很久。
许放问：谁发的。
我把手机扣在腿上。
广告。
他说：哦。
那声哦听起来像是早就知道。
02. 承
周屿走后，我没有立刻回家。
我坐在我妈家的沙发上，手里捏着一颗没剥开的橘子。
许放坐在对面，低头看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我妈进厨房收碗，嘴里念叨：小周这个人，什么都好，就是不爱说话。
我说：他今天说了很多。
他说什么了。
没什么。
你们是不是吵架了。
我把橘子剥开，皮撕得很碎。
许放抬头看我：你不回去？
回哪儿。
你和周屿的家。
那也是他的家。
你住了八年。
房产证上没我名字。
许放沉默了一会儿。
你还在意这个。
我笑了下：我在意的东西多了。
他把手机翻过来，放在膝盖上。
你把我叫来，是为了让他看见？
什么？
看见我坐在上面。
我妈让你坐的。
你按着我坐的。
我没说话。
这套房子是我妈五年前换的。
以前她住在旧小区，楼道里总有一股煤气和剩菜混在一起的味道。
换房的时候，许放帮着找过中介，也陪我爸跑过手续。
后来我家人逢年过节，总会给他留一间房，给他留一双拖鞋。
周屿从来没有。
不是没有拖鞋，是我没让他留下。
他第一次在我妈家过夜，我提前把他送回了酒店。
那时我妈说：家里地方小，睡不下。
其实家里有两个空房间。
我那晚回到酒店，周屿站在窗边问我：你为什么不说我可以睡客厅。
我说：我妈不习惯。
他点了点头，没有再问。
许放说：你总是这样。
哪样。
要别人来证明你被爱，又不肯让真正爱你的人靠近。
我把橘子皮扔进垃圾桶，没扔准。
它落在地上，露出一小块白色筋络。
你什么时候学会说这种话了。
跟你学的。
我没教过你。
你每天都在教。
我站起来去捡橘子皮。
许放突然说：周屿知道我今天会来。
我停了一下。
你告诉他的？
他问的。
什么时候。
昨天。
他说什么。
许放揉了揉眉心：他说，让我别坐门边。
我转过身。
你说什么。
我说，你肯定会让我坐上面。
他怎么说。
他说，知道了。
我看着许放。
你们背着我联系多久了。
八年。
这两个字落下来，厨房里水龙头正好关上。
水管里还有几声空响，像有人迟到了很久才把话咽回去。
我问：你们一直联系？
也不是一直。你们结婚那天，他加了我的联系方式。
加你干什么。
问你爱吃什么馅的饺子。
我忽然想起来，那天晚上周屿买了两袋速冻饺子。
我说想吃韭菜鸡蛋，他却煮了白菜猪肉。
我当时说他根本不了解我。
他没辩解。
许放说：后来每年他都会问我，你爸今年还喝不喝酒，你妈是不是又失眠，不对，是她晚上是不是还爱起来看电视。
我抬眼：他问这些干什么。
买东西。
买东西需要问你？
他问你，你会说吗。
我没接话。
许放低头扣着手机壳，扣了两下，没扣上。
林岚，你到底想让他怎么样。
我没想让他怎么样。
你让他站在门口。
是他自己站的。
位置也是你安排的。
我走到厨房，把那只沾着油的碗拿起来。
水已经关了，我又拧开。
我妈在外面喊：别洗了，明早再收拾。
我说：马上。
许放站在门边。
你知道他为什么一直不坐主位吗？
我说：他不喜欢。
不是。
那是什么。
他怕你不高兴。
我笑了。
他怕我不高兴？
你不喜欢他和你家人太亲近。你觉得那样像是他在讨好他们。
我手上的水流过碗底，油花被冲散，又聚到边缘。
他本来就在讨好。
那你呢。
我关了水。
许放没有继续。
手机又震了一下。
这次是周屿发来的。
回去时带上门口的红色袋子，里面有你妈要的酱菜。别让她自己去买。
我盯着那行字，突然问许放：他有没有问过你，为什么我从来不带他回来过年。
许放说：问过。
你怎么回答的。
我说，因为你要面子。
我把碗放回水池。
你倒是了解我。
我不了解你。
他说，我只知道你害怕别人看见你真正想要什么。
最体面的女人，往往把最难堪的事留给最爱她的人来承受。
03. 转
我回到家时，周屿还没睡。
客厅只开了一盏落地灯，茶几上放着两个纸杯，一个里面是凉掉的茶，一个里面什么都没有。
他坐在沙发边，手里拿着一把螺丝刀，正在修孩子房门的把手。
我们没有孩子。
那间房一直空着，里面放着换季衣服、旧书、两个行李箱，还有我没舍得扔的高中校服。
我站在门口看了他一会儿。
你怎么还修这个。
松了。
松了就换一个。
还能用。
他拧紧螺丝，把门把手来回转了两下。
我把红色袋子放在桌上。
我妈的酱菜。
嗯。
你什么时候和许放联系上的。
你不是知道了吗。
我问你。
结婚那天。
八年。
八年。
他说得很平静，像是在确认一笔已经付清的账。
我坐到沙发另一头。
你为什么不告诉我。
你没问。
我问你，你为什么不告诉我。
告诉你什么，告诉你我每年都问他你父母缺什么。告诉你我买错了东西，会先让他看一眼。告诉你他知道你喜欢哪种洗衣液，知道你生理期前几天容易烦，知道你不吃香菜。
你很委屈？
没有。
你一直都这么说。
那你希望我说什么。
我看着他。
你可以说你不高兴。
周屿点了点头。
我不高兴。
还有呢。
我不想让许放坐上座。
你今天不是让他坐了吗。
所以我走了。
你就因为一把椅子走。
他低头看手里的螺丝刀。
不是椅子。
我没说话。
他把螺丝刀放回工具盒，盒子里有几颗旧螺丝，撞在一起发出细碎声响。
林岚，你每次带我回你家，都要提前和我说一遍。
说什么。
别抢话，别评价你妈做的菜，别叫你爸爸，别坐太里面，别让他们看出来你过得不好。
我什么时候说过不让你坐里面。
你说过很多次。
我不记得。
你当然不记得。
他看向我。
你只记得自己有没有丢脸。
我把包放到脚边。
我妈只是更喜欢许放。
我知道。
你知道还去。
我不去，你会说我不给你面子。
你去了，我妈也没给你面子。
我知道。
那你还忍。
因为那时候你站在我这边。
我怔了一下。
我什么时候站在你这边。
你把菜夹到我碗里。
就这个？
你说，少喝点酒，回去还要开车。
我对谁都这么说。
对许放你不说。
屋里安静下来。
我起身去倒水，杯子碰到水壶，洒了一点。
周屿突然问：你和许放到底有没有在一起过。
我握着水壶，背对着他。
没有。
那你为什么总把他带在身边。
他是我朋友。
朋友可以坐我的位置。
你有位置吗。
话一出口，屋里彻底安静。
周屿看着我，脸上没什么表情。
我想解释，嘴唇动了动，没说出话。
他站起来，把外套挂到门边。
你看，你自己都知道。
我说：那你想要什么。
我想要你承认，你不是把我当丈夫。
我没有。
你把我当成一个负责接送、买东西、修门、在你妈面前不说错话的人。
那你想当什么。
你的家人。
我笑了。
你配吗。
说完我就后悔了。
不是因为他脸色变了，是因为他没有反驳。
他只是拿起桌上的纸杯，把凉茶倒进了水槽。
我确实不配。
我站在那里，心里有一块地方开始发紧，却仍然不肯让声音软下来。
周屿，你不能因为今天这件事，就把八年的婚姻说成什么都没有。
我没说什么都没有。
那你说缘分到此为止。
我说给许放听的。
我看着他。
他把纸杯压扁，放进垃圾桶。
他不是一直替你守着那个位置吗。我把位置还给他。
我问：你什么意思。
没什么意思。
他转身往房间走。
我在他身后说：明天去民政局吗。
他的脚步停了。
过了一会儿，他说：你想去吗。
你不是要结束。
是你把结束挂在嘴边。
我只是问你。
你每次问我，答案都已经写好了。
我坐回沙发，拿起桌上那杯空纸杯，又放下。
周屿没有回头。
林岚，别把我逼到必须证明我爱你。
他进了房间，关门时没有用力。
我盯着那扇门。
许放的电话打了过来。
我接起。
你满意了吗。我问。
你们吵了？
你们不是一直联系吗，你应该知道。
周屿今天给我打过电话。
什么时候。
你进门前。
他说什么。
他说，如果你问起，就把东西给你。
什么东西。
我现在在你们楼下。
我走到窗边，往下看。
许放站在小区门口，手里拎着一个旧纸袋。
他抬头看见我，没挥手，只把纸袋举了一下。
那是我结婚时装喜糖的袋子。
我一直以为早就扔了。
04. 再
许放没有上楼。
我穿着拖鞋跑下去，保安看了我一眼，没说话。
小区门口的台阶上，他把纸袋递给我。
周屿让我给你的。
里面是什么。
你自己看。
我没接。
你们到底在做什么。
许放揉了揉鼻子。
他紧张时就这样，手指会在鼻梁上来回蹭。
以前我以为那是过敏，后来才知道他每次撒谎前都会有这个动作。
林岚，你先拿着。
你说。
我说不清。
你们两个什么时候开始联合起来的。
没有联合。
那是什么。
他问我你家的事，我告诉他。就这样。
你凭什么告诉他。
凭他是你丈夫。
你是我朋友。
朋友不能替你过日子。
我接过纸袋，里面有一本旧笔记本，几张收据，还有一个透明文件袋。
我翻开笔记本。
第一页是周屿的字。
林岚妈妈不吃太甜，爸爸喝酒不要超过两杯，林岚不喜欢别人当面说她心软。
下面的日期是我们结婚那天。
我往后翻。
第二页是第二年春节。
酱菜买南门那家，瓶盖是红色的。她妈嘴上说不用，实际会留到正月十五。
第三页。
别在她家说房子的事。她会觉得你在提醒她，我们不是一类人。
我的手指停在那一行。
许放说：还有后面。
我没有翻。
你什么时候拿到的。
他今天给我的。
为什么不给我。
他说你可能会撕掉。
我笑了一声。
他倒是了解我。
你确实会。
那你为什么没拦他。
我拦过。
什么时候。
每一次。
我抬头看他。
许放坐到旁边台阶上，鞋尖蹭着地面。
你们结婚第二年，你说周屿没本事，不会哄你爸妈。我说他只是不会说。你让我别替他说话。
我不记得。
你当然不记得。
他拿出一张收据。
这是你爸那台旧电视坏的时候，周屿买的。你说是我买的。
我看着收据上的名字。
不是许放。
是周屿。
金额不大，日期却已经泛黄。
你为什么不说。
他说不要说。
他说什么。
他说，如果你知道了，就会觉得欠他。
我把收据折了一下，没折平。
许放继续翻文件袋。
里面是一张房屋租赁合同，还有几张转账凭证。
收款人不是我，也不是我爸妈，是许放的工作室。
我抬眼：这是你的店。
嗯。
周屿给你转钱？
借的。
借多少。
这些年，断断续续，二十多万。
我站起来：他哪来的钱。
卖了车，又接了几个项目。
你为什么找他借。
许放低头：我那时候店里出了问题。
你没告诉我。
你会给我钱。
我当然会。
所以才没告诉你。
我看着他，突然觉得这个人也没有那么干净。
他从我这里拿走了情绪，从周屿那里拿走了钱，还坐在我家主位上，装作什么都不欠。
你真够聪明的。
我知道。
你是不是一直知道周屿想走。
知道。
他什么时候决定的。
去年。
去年什么时候。
你生日那天。
我想起来了。
去年生日，我让周屿去接许放。
那天许放喝多了，趴在后座吐了一地。
周屿把车停在路边，清理了两个小时。
我坐在副驾驶，一直在给许放擦嘴。
周屿后来只说：回家吧。
我当时还嫌他语气不好。
许放把最后一张纸递过来。
是一张车票。
从南城到北城，单程。
日期是三天后。
我问：他要去哪儿。
项目在北城。
他什么时候告诉你的。
去年生日。
他要走，为什么不告诉我。
许放看着我。
因为你从来没问过他，要不要留下。
我捏着车票，纸边割到手指，冒出一点细小的红。
我把手指含进嘴里，没尝到什么味道。
楼上的窗帘动了一下。
我知道周屿还没睡。
我抬头喊：周屿。
楼上没有回应。
我又喊了一遍。
周屿，你下来。
许放说：他不想见你。
你闭嘴。
我转身往楼上走。
门没有锁。
周屿坐在客厅地板上，身边放着一个打开的行李箱，里面只有几件衣服。
那只工具盒也在箱子里，螺丝刀压在最上面。
我站在门口。
你要走。
嗯。
去北城。
嗯。
什么时候回来。
项目结束再说。
你把我当什么。
他抬头看我。
你不是一直知道吗。
我蹲下来，把那本笔记本放在他面前。
这些你为什么不告诉我。
告诉你，你会说我算计你。
你没有算计吗。
有。
他回答得很快。
我算计过你。
我没想到他会承认。
算计什么。
算计你有一天会问。
我看着他。
他说：我以为等你问我，我就能留下。
如果我不问呢。
那就走。
我伸手去拿他行李箱里的衣服，一件一件往外掏。
周屿按住我的手。
别收。
我不让你走。
你凭什么不让。
我是你妻子。
你刚才说我不配。
我动作停了。
他把我的手推开，语气仍然不重。
林岚，你把许放带回家，不是因为他比我重要。你是想让我当着所有人的面抢你。你想看我为了你失控，想看我证明自己不是那个被留在门口的人。
我没有。
你有。
我只是想让你在乎。
我在乎了八年。
我没看见。
你看见了。你只是不肯承认。
我突然起身，把桌上的水杯摔进水池。
杯子没有碎，只是滚了两圈，停在排水口。
我走过去，拿起抹布，开始擦桌子。
桌上根本没有水。
周屿看着我。
别擦了。
有油。
没有。
我说有。
我擦了一遍，又擦一遍。
许放站在门口，没有进来。
林岚，他说，你不是舍不得周屿，你是舍不得承认自己错了。
我把抹布扔到水池里。
你们都出去。
许放没动。
我看着他：你也出去。
他抿了抿嘴，转身下楼。
门关上以后，周屿坐在那里，低头把行李箱里的衣服重新叠好。
我问了一个完全不相干的问题。
你买的酱菜，放哪儿。
他停了一下。
门口红袋子里。
我妈说正月十五前都能吃。
嗯。
她喜欢你买的。
我知道。
我把他逼到门外，不是因为不爱他，是因为我想让他证明，他会不顾体面地闯进来。
05. 合
第二天早上，周屿没有去车站。
我醒来的时候，他正在厨房煮面。
锅里的水翻着白泡，挂面软塌塌地贴在一起。
他拿筷子搅了两下，问我：吃不吃。
我站在厨房门口。
你不是今天走吗。
下午。
车票不是上午。
改了。
为什么。
许放说你昨晚没吃东西。
我看着他。
你们还联系。
嗯。
我让他别管。
他没听。
周屿把面盛出来，分成两碗。
一碗放了葱，一碗没放。
我不吃葱。
我坐下来，没拿筷子。
桌上有一把钥匙。
银色的，挂着一块旧木牌。
木牌边缘磨得发白，背面刻着一个歪歪扭扭的林字。
我拿起来。
这是什么。
房子的钥匙。
哪里的房子。
北城。
我放下钥匙。
你在北城买房了？
租的。
为什么给我。
不是给你。
那是什么。
你要是愿意，可以去住一段时间。
我看着他：我们还没离婚。
我知道。
你就安排好了。
去年就安排了。
你从去年开始准备离开？
嗯。
那你为什么今年还来我家。
你爸妈叫我。
他们叫你，你就来。
他们是你爸妈。
他说得很平常。
门响了。
许放拎着一袋包子站在门口。
他眼底有黑青，头发也没整理，手里的袋子被油浸透了一角。
我买多了。
我说：没人让你来。
我知道。
他把包子放下，从口袋里拿出一张银行卡，推到我面前。
这是周屿这些年借给我的钱。我先还一部分。
我看着那张卡。
你有钱还？
没有。
那你拿什么还。
店转出去了。
我抬头：你不是最舍不得那个店吗。
舍不得也得关。
周屿没说话。
许放把视线移到他身上。
你那套房子的押金，我也会还。
先不用。
要的。
你留着周转。
我不想再欠你。
周屿笑了一下。
你什么时候这么有骨气了。
许放没接话。
过了一会儿，他说：林岚，你妈让我转告你，今天别回去。
为什么。
她说你爸昨晚喝多了，怕你们又吵。
我问：她有没有问周屿什么时候走。
问了。
她怎么说。
她说，小周别走。
周屿低头吃面。
面条已经凉了，他还是一口一口吃。
我忽然想起笔记本里那句别在她家说房子的事，她会觉得你在提醒她，我们不是一类人。
我问周屿：你为什么一直不告诉我，你在帮许放。
不是帮。
那是什么。
还人情。
他欠你的钱，是人情？
他帮过你。
他帮我什么。
周屿放下筷子。
你爸住院那年，是他陪你跑手续。你妈搬家那年，是他帮你找房。你辞职那个月，是他每天给你送饭。
我低头看着桌面。
这些事我都记得。
只是我一直把它们归在许放身上。
周屿继续说：我知道你需要他。你家人也需要他。你觉得有他在，所有事都不会塌。
许放皱了下眉：别替她说。
我没替她说。
你说得像她多可怜。
她不可怜。
周屿看向我。
她只是把所有人都放在门口，自己站在屋里看。
我的手指碰到那把钥匙。
木牌上的林字，是我大学时刻的。
那时候我和许放一起租过一个小房间，钥匙上挂的就是这块木牌。
后来我结婚，钥匙交给许放保管，说以后家里人谁先到就开门。
我以为那把钥匙早就丢了。
我问许放：你一直留着。
嗯。
为什么。
你不让我去你们家。
所以你留着旧家的钥匙。
那是你第一次说，门可以给我留着。
我没出声。
周屿看着那块木牌，忽然说：他把钥匙给我的时候，我问过他，为什么不还给你。
许放说：她不会要。
你怎么知道。
她说过。
我问：我什么时候说过。
许放低头拆包子袋。
你喝醉那次。你说，谁要是把钥匙还回来，就是不要你了。
我不记得。
他们两个都记得。
屋里没有人再讲话。
我拿起钥匙，挂绳已经起毛，木牌上全是细小的划痕。
我把它放进自己的掌心，攥紧。
周屿站起来收碗。
我说：别走。
他的手停在水池边。
你想清楚了吗。
没有。
那你留我做什么。
我不知道。
林岚。
你先别问。
我把头低下去。
你别总是问我想不想，愿不愿意，舍不舍得。我不知道。
周屿站在那里，过了很久，才说：好。
我抬头。
你不问了？
嗯。
你不想知道答案？
想。
那你为什么不问。
因为你终于说了句真的。
许放在旁边轻轻咳了一声。
我看他：你还不走。
我等你把银行卡收了。
我不收。
那我放桌上。
你放哪儿都行。
他把银行卡推到纸袋下面。
周屿去房间收拾行李。
我坐在餐桌旁，手里捏着那把旧钥匙。
十分钟后，他拖着箱子出来。
我没有拦他。
他走到门口，回头看了一眼。
年货别忘了带上。
我说：你送我的。
那就留着。
酒我爸会喝。
别让他喝多。
酱菜我妈会嫌咸。
她嫌咸也会吃。
周屿点了一下头，拉开门。
我说：北城那套房子，地址发我。
他停了一下。
你要来？
我只是要地址。
好。
门关上。
我坐在原地，直到锅里的面彻底凉掉。
许放拿起自己的外套。
我也走了。
嗯。
你不骂我。
没力气。
那我下次再来。
别来了。
好。
他穿鞋时，忽然说：林岚，主位我以后不坐了。
我说：你本来就不该坐。
我知道。
你知道还坐。
你按的。
你就不能拒绝。
不能。
我看着他。
他低声说：有时候，被需要也会上瘾。
这句话说完，他开门走了。
桌上只剩那张银行卡和一碗冷面。
真正让一段关系走到尽头的，从来不是外人坐错了位置，而是屋里的人始终不肯说一句：你坐这儿。
06. 尾声
周屿去了北城。
没有离婚，也没有马上回来。
我们每天只发几条消息。
他问：你妈的酱菜吃完了吗。
我说：还剩半瓶。
他问：你爸还喝酒吗。
我说：今天没喝。
他发来一个句号。
我问：北城冷不冷。
他隔了很久才回：还行。
有时候他会发一张照片过来。
工地旁边的盒饭，出租屋窗台上的灰尘，工具箱里新买的螺丝。
我不问他什么时候回来。
他也不问我是不是想他。
许放把店转了，开始给人做室内设计。
第一次拿到钱，他把银行卡余额截图发给我，下面写着：先还五万。
我回：不用急。
他回：急。
后来他真的每个月还一点。
我爸妈那边，我去了几次。
第一次回去，我妈把饭桌上的椅子重新摆了一遍。
她指着周屿以前坐过的门边位置说：这把椅子坏了，换掉吧。
我说：修修还能用。
他不是说还能用吗。
我没说话。
她从厨房端出一盘鱼，鱼肉已经剔好刺。
你爸让我问，周屿什么时候回来。
他没说。
你也不问。
问了，他也不一定说。
我妈把鱼盘往我面前推了推。
那你就等他自己说。
我抬头看她。
她像是被我看得不自在，转身去擦桌子。
桌上没有水，她还是擦了两遍。
我爸在旁边咳了一声。
把小周的联系方式给我。
你要干什么。
问他北城的酒多少钱一瓶。
你不会问我。
你又不懂。
那天晚上，我把周屿的号码发给我爸。
我爸只发过去一句：什么时候回来吃饭。
周屿过了十分钟回复：等林岚愿意让我坐里面。
我爸把手机递给我。
他说什么。
我看了一眼，没告诉他。
我说：他说忙完就回来。
二月底，周屿寄回来一个纸箱。
里面是他用旧木板做的几块小搁板，边角磨得很平。
还有一张纸，写着安装位置。
厨房门边，别放太高。
我把搁板靠在墙边，没急着装。
许放来还钱时，看见了那只箱子。
他寄的？
嗯。
你们和好了？
没有。
那你为什么还留着。
这是我的房子。
他站在门口，没有进来。
我说：你坐吧。
他看了一眼餐桌。
坐哪儿。
我拉开了最里面那把椅子。
这儿。
他没坐。
我坐门边就行。
门边那把坏了。
那我站着。
许放。
他终于走进来，坐下。
我给他倒了一杯水。
他看着杯子，没喝。
你变了。
哪里变了。
以前你不会让我坐里面。
以前我怕别人看见。
现在不怕了？
还是怕。
那为什么还让我坐。
我把那张银行卡推到他面前。
因为座位不是给你证明什么的。
他低头笑了一下。
你这句话，周屿教你的？
他没教我。
那你自己想的。
我只是累了。
他点点头，把银行卡收起来。
走的时候，他在门口站了很久。
你会等他吗。
我正在拆快递箱上的胶带。
我不知道。
你会去北城吗。
也不知道。
那你们还算夫妻吗。
我抬头看他。
你问题怎么这么多。
习惯了。
改改。
改不了。
我没再说话。
他走后，我把那几块木板搬到厨房门边。
墙上有几个旧钉眼，是周屿以前装挂钩时留下的。
他总说这里空着浪费，我嫌麻烦，一直没让他装。
我拿起电钻，试了两次都没对准。
第三次，木板歪了一点。
我站在下面看了半天，没拆。
手机在桌上震动。
是周屿。
搁板装好了吗。
我拍了一张照片发给他。
木板歪歪地挂着，左边高，右边低。
他回：歪了。
我说：能用。
他回：我下次回来修。
我把手机放回桌上。
过了一会儿，又拿起来。
我问：北城那边，门口的椅子还在吗。
他没有立刻回复。
我把水壶放到炉子上，打开火，等水慢慢响起来。
手机亮了。
在。
我看着那一个字，没再问。
水开了，我把茶杯放到桌上，顺手拉开了里面那把椅子。
后来我学会了留一把椅子，不是等谁回来，是不再把自己赶到门外。
周屿的消息又发过来：下次别装歪了。
我看了看那块木板，回他：那你回来装。
热门跟贴