夜里我刚打算睡下，老公跟婆子忽然大闹，缘由是她竟私自做主通知十三个亲戚明日来我家吃饭
夜里我刚打算睡下，老公跟婆婆忽然大闹，缘由是她竟私自做主通知十三个亲戚明日来我家吃饭，我只把一张账单摆上了桌
01. 起
我刚把床头灯调暗，陈川推门进来，身后跟着婆婆。
婆婆手里拿着一张皱巴巴的纸，进门就说：明天中午，家里来十三个人，你早点起来买菜。
我看了一眼墙上的钟，十一点四十七分。
十三个谁？
还能是谁，都是一家人。
陈川把门带上，声音压得很低：你别装听不懂。妈已经通知了，明天就在咱家吃饭。
我坐在床沿，睡衣袖口卷了一半，另一半垂着。
那是我刚才洗完脸随手穿上的，领口还沾着一点牙膏沫。
通知谁了？
婆婆把手机递到我面前。
家族群里，她发了一段语音，声音洪亮，底气十足。
明天都来，王梅升了主管，家里也重新收拾过了，咱们聚一聚。别带东西，人来就行。
下面已经有十三个回复。
有人说一定到，有人问带不带孩子，还有人发了一个笑脸。
陈川盯着我：你现在满意了？
我没说话。
妈都通知完了，你一句不想请，就让她在亲戚面前丢脸？陈川说。
婆婆坐到椅子上，开始念叨：我就说儿媳妇不愿意跟咱们家亲近。你看，结婚八年，亲戚都没来过几次。人家都以为我这个婆婆压着她，其实我什么都没说。
你没说？
我问得很轻。
婆婆看着我：你这是什么意思？
我摸到床头柜上的眼镜，慢慢戴上。
你上次说，家里那套沙发是我买的，亲戚来了不好看。后来又说，厨房太小，摆不下那么多菜。再后来，你说我在公司上班，没时间照顾家里。现在倒是想起来，这里是家了。
陈川的脸沉下来。
王梅，明天就是吃顿饭，你非要把话说得这么难听？
我看着他。
谁做饭？
当然是你。
谁买菜？
也是你。
谁洗碗？
他没回答。
婆婆把那张纸拍在我床边：你工资比我儿子高，家里的房贷也是你多还一点，做顿饭怎么了。亲戚来吃饭，是给你面子。
我低头看那张纸。
十三个名字，下面写着每个人要吃什么。
有人不吃辣，有人要喝白酒，有两个孩子不能吃花生。
连小孩忌口都写得清楚。
我忽然想起，上个月婆婆来我家住的时候，曾经问过我：你们家那套餐具，能坐几个人？
当时我正在回公司消息，只说了一句：不知道，别摔坏就行。
她就没再问。
陈川还在说：你明天请个假，买点好菜。妈都说出去了，别让她难堪。
我把手机放回床头。
请不了。
你什么意思？
明天我要上班。
婆婆一下站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声音。
你升主管第一天就不能请假？你们公司离了你还能倒闭？
我看着她，忽然觉得这句话很熟。
陈川以前也说过。
他说，家里离了你不会怎么样，公司离了你也不会怎么样，只有你自己把自己当回事。
一个人总被要求懂事，通常是因为别人知道，她不懂事一次，所有人都会嫌她。
房间里安静了一会儿。
陈川拿起桌上的水杯，又放下。
你到底想怎么样？
我掀开被子，躺到床上，背对着他们。
明天吃饭可以。
婆婆松了口气。
我接着说：钱你们出，菜你们买，饭你们自己做。
陈川的手停在半空。
婆婆冷笑了一声：你这是跟谁摆谱？
我闭上眼睛。
跟通知十三个人来吃饭的人。
他们没走。
我听见婆婆在门口小声说：她就是记仇，心里没把咱们当一家人。
陈川说：妈，你少说两句。
婆婆没有再说话。
门合上的时候，我睁开眼，看见床头柜上的手机亮了一下。
是公司人事群发来的消息。
明天上午九点，开部门会议。
我把消息删掉，又从回收站恢复。
第二天，我要去公司。
至于那十三个人，我不知道他们会不会真的来。
但我知道，婆婆既然已经通知出去，就不会轻易让这顿饭取消。
02. 承
早上六点半，婆婆已经在厨房里翻东西。
她把我放在柜子里的干香菇、粉丝、木耳全拿了出来，塑料袋撕得满地都是。
我站在门口看了一会儿。
妈，香菇是过年买的，放太久了。
能吃就行，都是一家人，别那么讲究。
她把一包粉丝扔进水池。
陈川从卫生间出来，头发还滴着水。
王梅，今天你请假吧。
我说了，上午有会。
妈都准备好了，你还去上班？
她准备的是我的东西。
陈川擦头发的动作慢下来。
婆婆把一只碗重重放到台面上：你不帮忙就算了，别在这里挑刺。
我走过去，把香菇捡起来，重新装回袋子。
这袋不能用了。
不能用你就扔了，家里什么东西不是你说了算？
我没接话。
冰箱门上贴着一张便签，是我昨晚写的。
买菜清单后面，写着十三个人的名字。
那不是我写的。
婆婆不知道什么时候把名单抄了一份，贴在了冰箱上。
字写得歪歪扭扭，最后一个名字旁边还画了一个圈。
我问：这个人是谁？
婆婆抬头看我：你连你大姑父都不认识了？
我问的是圈起来的这个。
她顿了一下。
一个亲戚，来不来还不一定。
既然不一定，为什么单独圈起来？
你怎么这么多问题。
陈川把毛巾搭在椅背上：王梅，妈一大早起来张罗，你能不能别一副审人的样子。
我看着他。
她昨晚十一点四十七分通知十三个人，今天六点半开始翻我的东西。你觉得这是张罗，还是安排？
陈川嘴唇动了动。
反正都是自家人。
这句话他说得很顺。
顺得像背过。
我把那包香菇放进垃圾桶，换上外套。
婆婆急了：你去哪儿？
上班。
饭呢？
你们自己安排。
王梅。
陈川在我身后叫我。
我没有回头。
走到玄关时，婆婆忽然说：你爸妈当年把你嫁过来，可没说你这么难伺候。
鞋带在我手里停住。
我穿的是一双旧平底鞋，鞋面上有一小块油渍，是前几天在公司食堂蹭上的。
我蹲在那里，用纸巾擦了很久，没擦掉。
陈川低声说：妈，你说这个干什么。
婆婆嘟囔：我说错了吗。她从进门第一天起，就没真正把自己当陈家人。
我站起身。
我是因为嫁给陈川才进这个家，不是因为你们允许，才有资格住在这里。
婆婆看着我，眼睛突然红了。
那一瞬间，她不像刚才那样硬。
你说话一直都这样。听着不大声，句句都让人下不来台。
我没想到她会这样说。
她转身去收拾桌上的碗，嘴里还在念叨：我就是想让亲戚见见你。你现在升了主管，大家也替你高兴。你不愿意就算了，非要把我想得那么坏。
我站在门口，没动。
陈川冲我使了个眼色。
那意思我懂。
别再说了。
给她一个台阶。
我以前每次都这样做。
婆婆把一只碗冲了两遍水，水龙头一直开着。
她看着水流，突然问：你们新房的贷款，还差多少？
我说：还有两年。
还差两年啊。
嗯。
那也快了。
她关了水，擦手。
等房贷还完，你们就轻松了。
我看了她一眼。
她没有看我。
那天我还是去了公司。
下午三点，陈川给我发来一条消息。
妈说订不到桌，你下班买菜。
我把手机扣在桌面上。
五分钟后，他又发来一条。
别让亲戚等。
我正在整理部门的薪资表，手指停在一行数字上。
那是我这个月的工资。
我没有回复。
下班前，婆婆发来一张照片。
十三把椅子，已经摆在客厅里。
其中一把椅子背后，搭着一条红色围巾。
我看着那条围巾看了很久。
那不是婆婆的。
我记得三年前，陈川的表妹来住过一晚，走的时候把围巾落在了我们家。
后来她来拿，婆婆说没见过。
我问过一次，婆婆说：一条破围巾，谁会替她收着。
晚上回家，围巾还在那把椅子上。
婆婆站在厨房门口问我：明天早上几点去买菜？
我脱鞋，放到鞋柜最里面。
我不买。
她看着我，像是早就知道我会这样回答。
那你打算怎么办？
让客人来。
饭呢？
我把包放下。
没有饭。
陈川从阳台走进来，手里拿着一张纸。
这是物业发的通知，明天中午十一点半到一点，整栋楼停水。
我接过来，看了一眼。
通知落款是两天前。
他一直没告诉我。
陈川说：现在不是你赌气的时候。
我把通知折好，放回他手里。
你说得对。
那你……
所以明天的饭，谁通知的，谁负责。
体面不是让所有人都满意，而是有人把你推到台上时，你还记得自己没有答应演戏。
婆婆坐在沙发上，低头翻那本旧菜谱。
翻到最后一页时，她的手指停了一下。
那一页夹着一张发黄的收据。
她很快合上了菜谱。
我看见了。
收据上盖着家政门店的章。
日期是三年前。
03. 转
第二天上午十点半，我正在公司开会，陈川打来电话。
我按掉。
他又打。
部门里的人都看过来。
我只好接了。
王梅，你现在回来一趟。
什么事？
妈把客厅的电视柜搬出来了，说要摆菜。
那就摆。
她把你的文件扔到阳台了。
你放回去。
电话那边有锅盖碰撞的声音，还有婆婆的喊声。
让她回来，亲戚都快到了，她这个主人不在，算怎么回事。
陈川把声音压得很低：你听见了。
听见了。
你非要这样？
我哪样？
你明知道妈好面子。
她通知十三个人到我家吃饭的时候，考虑过我的面子吗？
电话那头沉默了几秒。
他问：你到底想要什么？
这个问题，我听过很多次。
结婚第一年，他问过。
我说想要一个单独的衣柜。
结婚第三年，他问过。
我说想让他在婆婆说我不会过日子时，替我说一句话。
去年他又问过。
我说想把次卧的杂物清掉，留给我做书房。
每一次，他都像真的愿意听。
听完以后，事情还是照旧。
我想要你们别把我的家，当成随时可以打开的饭店。
说完，我挂了电话。
会议继续。
人事总监在讲下季度调整，我低头记了两行字，第三行写成了菜名。
葱油鱼。
清蒸虾。
排骨汤。
我把那页纸撕下来，揉成一团。
中午十二点，我还是回去了。
不是为了吃饭。
是因为我想看看，他们到底打算把我逼到哪一步。
小区门口停着一辆面包车，车里全是折叠桌椅。
楼下保安见我回来，过来问：你家今天办喜事啊？
我说：不是。
那怎么来了这么多人？
我也想知道。
电梯里，站着两个婆婆的亲戚。
他们看见我，立刻让开位置。
一个人小声问：这就是王梅吧？
另一个人说：听说在公司当领导。
我按了电梯按钮，没有解释。
门一开，客厅里已经坐了七个人。
地上铺着一次性桌布，厨房里堆着没洗的菜，餐桌旁站着一个陌生女人，正把红围巾递给婆婆。
嫂子，这个你怎么还留着？
婆婆接过来，笑了笑。
人来了，总得给她留个位置。
我认出那张脸。
是陈川的表妹陈晓。
三年前，她来过我们家。
那时她刚离婚，带着孩子住了一晚。
第二天一早，她跟婆婆在厨房吵了几句，哭着走了。
婆婆说她不懂事。
陈川说她脾气大。
后来她再没来过。
我看向那把椅子。
红围巾还搭在椅背上。
陈晓看见我，有些尴尬：嫂子。
我点点头。
你也被通知了？
她低头捏着围巾边角。
姑姑说，今天有事。
什么事？
她没回答。
婆婆从厨房出来，端着一盆泡好的木耳。
人齐了就开饭，王梅，你去把鱼处理了。
没有鱼。
怎么没有，我让陈川买了。
我看向陈川。
他从阳台走进来，手里拎着两条已经开膛的鱼。
早上买的。
用什么钱买的？
家里的钱。
家里的钱是谁的？
陈川把鱼放进水池。
你现在问这个有意思吗？
婆婆一听，立即说：你们夫妻的钱还分那么清楚，传出去不怕人笑。
坐在沙发上的一个男人轻轻咳了一声。
弟妹，你也别太较真，今天都是一家人。
我转头看他。
既然是一家人，为什么没人提前问我？
没人接话。
厨房水池里的鱼翻了个身，鱼鳞粘在不锈钢壁上。
我拿起菜刀，开始刮鳞。
刮了几下，我停下来。
谁让你们来的？
婆婆说：我。
为什么？
想吃饭。
只是吃饭？
她把围裙系紧了一点。
你非要把事情想复杂。
陈川在旁边说：妈说你升主管，想让大家认识认识。你别摆脸色。
我继续刮鱼。
我什么时候说过要请他们？
你不说，妈不能替你高兴吗？
可以。但饭钱你出。
陈川靠在台面边，低声说：你现在变得很难相处。
我看着鱼鳞一片片掉下来。
我只是开始让你们承担自己做的决定。
陈川脸色难看。
婆婆把筷子摔在桌上。
你非要把这个家搅得不得安宁才甘心？
我放下菜刀，洗手。
这个家一直不安宁，只是以前我负责把声音压下去。
客厅里没人动。
陈晓忽然问：姑姑，你不是说今天要把那件事说清楚吗？
婆婆猛地抬头。
你闭嘴。
陈晓也愣住了。
陈川看了她一眼：什么事？
婆婆走过去，抓住陈晓的手腕。
我说了今天只是吃饭。
陈晓慢慢把手抽出来。
她盯着婆婆，声音不大：那为什么要把我叫回来？
婆婆没有回答。
她转身进了卧室。
我跟过去。
她从衣柜底下拖出一个旧纸箱，纸箱外面贴着家政门店的标签。
封口已经开过很多次，里面放着几条围巾、几只旧碗，还有一沓叠好的纸。
最上面是一张家政服务收据。
三年前，连续七天。
服务内容：厨房清洁、客厅整理、老人陪同。
付款人：王梅。
婆婆赶紧把纸箱盖上。
这都是以前的事了。
我看着她。
你叫他们来，是为了说这个？
她把手放在纸箱上，指节有些发白。
今天吃饭，吃完再说。
你通知十三个人，就是为了让我在他们面前做饭？
她抬头，嘴硬还在。
你现在不是能耐了吗，做顿饭怎么了。
那你为什么把陈晓叫回来？
婆婆看向门外。
陈晓站在那里，眼眶红着，手里还攥着那条红围巾。
她欠你一句话。
婆婆说完，转身去拿碗。
我没有追问。
客厅里的十三个人开始互相看。
有人低头玩手机，有人喝水，有人盯着那张一次性桌布。
陈川走到我旁边。
妈到底要说什么？
我看了他一眼。
你不知道？
他摇头。
我把那张家政收据从纸箱里抽出来，放进了口袋。
你连她请人打扫我家都不知道。
他脸色变了。
她为什么要请人？
我说：你回去问她。
锅里的水沸了。
婆婆在厨房里喊：王梅，把火关小一点。
我站着没动。
火一直烧着，锅盖被蒸汽顶得一下一下响。
04. 再转
十二点四十，饭还没开始。
婆婆把所有人都叫到客厅。
她把那张贴在冰箱上的名单撕下来，折了两下，塞进围裙口袋。
今天本来就是家里人聚聚，没什么特别的。
陈晓说：你不是这么说的。
婆婆瞪她。
那你说我怎么说的？
你说嫂子要搬走。
客厅里一下安静。
陈川转头看我。
你要搬走？
我没回答。
婆婆急着解释：我只是说她最近想换房子，怎么就成搬走了。
陈晓的手指捏紧红围巾。
你还说，嫂子以后不会管这个家了，让大家今天来做个见证。
陈川往前一步。
妈。
婆婆看着他，嘴唇抖了抖。
你别听她胡说。
她为什么胡说？
她离婚以后，脑子就不清楚。
陈晓把围巾摔在桌上。
你每次都这样。需要我的时候叫我，不需要我的时候说我脑子不清楚。
婆婆张了张嘴。
陈晓低下头，从包里拿出一张纸。
这是你三年前让我写的。
我接过来。
纸上只有两句话。
欠嫂子王梅家政费七天，等有钱归还。
下面是陈晓的签名。
日期正是三年前。
我看着那张纸，想起那七天。
那时候陈晓带着孩子住在家里，婆婆嫌她不干净，天天让她擦厨房、洗窗帘、整理储物间。
陈晓后来找了份临时工作，白天出去，晚上回来还要做饭。
第七天，她跟婆婆吵起来。
她说自己不是来给人当保姆的。
婆婆说，住在别人家就要干活。
我那晚刚加完班回家，看见她在楼下哭。
我问她要不要上楼。
她说不用。
第二天，她走了。
婆婆告诉我，她临走前偷拿了家里的钱。
我没有问陈晓。
我把那七天的家政费转给了婆婆，让她别再说这件事。
没想到她留了收据。
我又从口袋里拿出那张收据，放到桌上。
这个也是我付的。
陈川看着我。
你什么时候付的？
三年前。
为什么不告诉我？
你那时候在加班。
我加班就什么都不用知道？
我看着他。
你知道了，会做什么？
他没说话。
婆婆急了：那点钱我后来不是还给你了吗？
什么时候？
就……后来。
你还过吗？
她不说话。
我打开手机银行，调出一张三年前的转账记录。
金额不大。
正好七天家政费。
你没还。
婆婆看着那串数字，慢慢坐下。
那一刻，她像忽然失去了力气。
她低头捏着围裙边，捏了很久，才说：我只是想让她知道，住在家里不能白住。
陈晓笑了一下。
我住了七天，给你扫了七天的地，洗了七天的碗。你还觉得我白住。
婆婆声音低了。
那你当时也可以不做。
我做了，你又不认。
陈川抬头看我。
妈叫这么多人来，就是为了这个？
我说：她还说我想搬走。
婆婆突然站起来。
你不就是想搬走吗？
这句话落下来，所有人都看向我。
我没有否认。
陈川的脸一点点白了。
你真要搬？
房子我已经看好了。
什么时候的事？
半年前。
你为什么不告诉我？
我告诉过你。
什么时候？
你问我去年奖金想怎么用的时候。
陈川皱眉。
我说：我说想租一间小房子，离公司近一点。你说那是浪费钱。
他张了张嘴。
没想起来。
也可能想起来了，只是不愿意承认。
婆婆从桌上拿起那张名单，手抖得很厉害。
你搬走了，这个家怎么办？
我看着她。
这个家不是我一个人撑着的。
她忽然笑了一下，笑得很难看。
你以为我愿意叫这么多人来吗？
没人说话。
她把名单摊在桌上，指着那几个名字。
老大借了我两万，老二借了三万，陈晓那七天的工钱也没给。你们一个个都说以后还。你们不来，我怎么把钱还回去。
客厅里响起一阵细碎的吸气声。
有人低声说：嫂子，这怎么还扯到钱了。
婆婆把脸转向那个人。
不是你说家里有事，先拿两万用用的吗？
那人不吭声了。
又有人说：我以为你不用急。
我儿媳妇要走了，我当然急。
婆婆看着我。
这房子是你买的，贷款也是你还得多。你要走，陈家什么都没有。你们都说我是婆婆，我不能让儿子连个落脚的地方都没有。
她说得很快，像是怕慢下来，就没人愿意听了。
陈川站在原地。
妈，你借钱给他们，为什么不告诉我？
告诉你有什么用。你那点工资，连自己都顾不好。
这句话不体面，甚至有点难听。
可她说完，自己先低下了头。
我看见她手边那只旧纸箱。
里面的收据、名单、围巾，都是她留着不肯扔的东西。
她想把每个人都叫回来，又怕每个人看见自己的狼狈。
所以她先拿我的名义，把饭局撑起来。
她想给我一个名分，也想给自己一个台阶。
只是她不会好好说。
我拿出手机，打开相册，里面有一张房产证照片。
房子是我婚前买的，名字也是我。
陈川抬头。
我继续说：但你们可以住。前提是，从今天开始，房贷、物业、水电，谁住谁承担。
婆婆愣住了。
你不赶我们走？
我没说赶。
那你还搬走？
我需要自己的房间。
她低头看着名单。
你还认这个家？
我把那张红围巾拿起来，递给陈晓。
她的东西，应该还给她。
陈晓接过去，没立刻走。
我又看向婆婆。
十三个人的饭，今天取消。
婆婆猛地抬头。
我说：每个人把欠你的钱写清楚。谁还得起，分几次还。谁还不起，把话说清楚。别再借我的家请客。
没有人说话。
锅里的水已经烧干了。
厨房里飘出一股糊味。
我走过去关火，打开锅盖。
里面只剩下几片泡软的木耳，粘在锅底，黑乎乎的。
婆婆在身后问：那你中午吃什么？
我看着锅里那几片木耳。
叫外卖。
陈川忽然说：我来叫。
我把手机递给他。
别点贵的。
他接过去，翻了半天菜单。
你吃什么？
随便。
他又问：妈呢？
婆婆坐在椅子上，低头把那张名单一点点抚平。
我吃面。
她说。
我看了她一会儿。
我也吃面。
陈川停了停，点了两份面。
外卖送来时，十三个人已经走了九个。
剩下的四个人坐在客厅里，低头写欠条。
陈晓把红围巾围在脖子上，站在门边，忽然问我：嫂子，你那房子，什么时候搬？
还没定。
定了告诉我。
做什么？
她低头笑了一下。
我去帮你擦七天玻璃。
婆婆在旁边说：你少胡闹。
陈晓没理她。
我把一次性筷子拆开，递给婆婆一双。
她接过去，没说谢谢。
吃了两口，她忽然问：面里怎么没有香菜？
我说：你不是不吃吗？
她愣了一下。
你还记得。
我低头挑开面汤里的葱花。
记得。
05. 合
那顿面吃得很慢。
陈川把碗里的牛肉夹给婆婆，婆婆没要，说自己牙不好。
她说完又把那块牛肉夹回他碗里。
你吃，别一会儿又说饿。
陈川没有说话。
桌上放着四张欠条。
大姑父欠两万。
二姑欠三万。
陈晓欠七天家政费。
还有婆婆自己写的一张，字最小，写的是这些年替陈川补过的信用卡欠款。
金额不大，一笔一笔加起来，却有一万多。
陈川盯着那张欠条看了很久。
妈，你替我还过卡？
婆婆把碗往旁边推了推。
没多少。
为什么不告诉我？
告诉你，你又要说还不起。
那你就替我还？
你是我儿子。
她回答得理所当然。
陈川低下头。
我起身去厨房拿纸巾。
水池里堆着七个碗，三个盘子，两个装过凉菜的塑料盒。
我把碗一个个冲洗干净。
陈晓在门口看我。
嫂子，别洗了。
油还没干。
我来。
她挽起袖子，拿起另一个碗。
我们谁也没说话。
洗到第三个碗时，她突然说：那七天的钱，我本来想还你。
我知道。
你知道？
你后来给我发过一条消息，问我银行卡号。
她手一抖，碗磕在水池边。
你没回。
我那时候在开会。
后来我又问过。
我没看见。
她低头把水龙头关小。
姑姑说你不要，说你觉得我拿了家里的东西。她还把你转给她的钱退给我，说是我欠她的。
我看着她。
她没退给你。
她说你不想收。
我没有说话。
陈晓拿起洗洁精，挤得太多，泡沫一下涌出来。
她赶紧用手去挡，泡沫沾满了手背。
我当时挺丢人的，没敢再问。
我把一只干净的碗放进沥水篮。
你可以直接问我。
那时候我不敢。
现在敢了？
现在你要搬走了。
她说得很轻。
客厅里传来婆婆的声音：王梅，你出来一下。
我擦干手，走到客厅。
婆婆从纸箱里拿出一个牛皮纸袋，递给我。
我没接。
这是什么？
给你的。
什么东西？
你先拿着。
我接过纸袋，里面是一串钥匙，还有一本存折。
存折封面已经磨白，夹在里面的纸条上写着几个数字。
不是很多。
每一笔都不大，几百、一千、两千。
最后一页，有一笔转账，备注是王梅房贷。
我抬头看她。
你什么时候存的？
每个月一点。
从哪儿来的？
我卖了老家的地。
我没说话。
那块地也不值钱，卖了十几万。你们房贷还差两年，我想着能帮一点是一点。
她说到这里，赶紧补了一句：不是给你的，是给我儿子的。
这句话让她看起来又恢复了原来的样子。
嘴硬，爱面子，什么都要绕一圈才肯承认。
我翻开存折。
钱没有取出来。
最后一笔停在半年前。
正是我第一次提到想搬家的时候。
你为什么停了？
她把脸转向一边。
你都要走了，我还存什么。
陈川拿过存折，看到里面的数字，手指慢慢收紧。
妈，你把地卖了？
你别问了。
你为什么不告诉我？
告诉你，你能拿什么还我？你连信用卡都还不起。
陈川站在那里，像被人当众揭开了衣服。
婆婆看着我。
我不是想用这个绑你。你搬你的，房子也归你。那套旧房子我留着，谁借我的钱谁还。我不去你新家住。
我把钥匙攥在手里。
旧房子不是早卖了吗？
没卖。
你不是说卖了给陈川还债？
婆婆沉默了一会儿。
我说卖了，你们就不会再问。
陈川看向她。
妈。
她低头抠着存折边缘。
那房子我留着，是因为你爸临走前说，不能把祖屋卖掉。后来你们买了这里，我就一直空着。屋顶漏过一次，我找人修了。院子里的树也砍了两棵。
她说得琐碎，像在说别人家的事。
我忽然想起三年前那张家政收据。
服务内容里，除了厨房清洁、客厅整理，还有一项是老人陪同。
那七天，婆婆不是请人照顾自己。
她是请人去整理旧房子。
为什么她没告诉我。
因为那时我刚替陈晓付了钱，婆婆大概以为我已经不想再管这个家。
她把所有事情都藏起来。
藏得不好，露出一角，又赶紧按回去。
我把存折递还给她。
这个我不能要。
你拿着。
不是我的。
我说是你的就是你的。
那我每个月还你。
她愣了一下。
你还什么？
按房贷的方式还。
我不要。
那就算借给我的。
你要搬走，拿我的钱租房？
我不拿你的钱，拿你卖地的钱给陈川补卡。
陈川抬起头。
婆婆没接话。
我把存折放在桌上。
这笔钱算你的养老钱。旧房子你住，钱你自己留着。家里所有账，我来做一份。谁欠你的，自己还。陈川欠你的，也自己还。
陈川点了点头。
好。
婆婆看他。
你说什么好？
我还。
你拿什么还？
工资。
你工资够吗？
慢慢还。
婆婆抿着嘴，过了一会儿，拿起笔，在自己的欠条上补了一行。
每月还你八百。
写完，她把笔递给我。
你也写。
我说：我写什么？
你欠我的。
我不欠你。
她看着我，眼睛有些红。
你住了八年，总该欠点什么。
我想了想。
拿过笔，在那张纸背面写了一句。
欠婆婆一顿不让她操心的饭。
她看完，皱眉。
这算什么。
我不知道。
那你写这个干什么？
先写着。
她把纸折好，塞进纸箱最里面。
陈川去阳台打电话，联系搬家公司。
我坐在餐桌边整理房贷账单。
婆婆忽然问：你新房子有多大？
六十多平。
几楼？
中间楼层。
有没有电梯？
有。
厨房大不大？
我抬头看她。
她又低下头，假装整理碗筷。
随便问问。
我说：厨房比这里小。
那你还搬？
一个人够用。
她嗯了一声。
过了会儿，她又问：能放十三把椅子吗？
我看着她。
她把一只碗擦了又擦。
放不下。
那就算了。
她说完，把那条红围巾从椅背上取下来，叠好，放进纸箱。
陈晓站在门口，忽然说：姑姑，我那七天先还你。
婆婆头也没抬。
你还我什么。
欠条上写了。
那是我让你写着玩的。
我没当玩。
婆婆擦碗的手停了一下。
你现在有钱吗？
没有。
那就以后再说。
陈晓点头。
好。
她没有哭，也没有道歉。
只是把红围巾重新拿出来，围在脖子上。
陈川在阳台喊我：王梅，搬家公司说明天能来。
我应了一声。
婆婆把最后一只碗放进柜子。
明天搬，今天还住这里？
住。
她点点头。
那晚上我煮面。
你别煮。
怎么了？
你煮面总是先放盐，最后放酱油，咸。
她瞪了我一眼。
嫌咸你别吃。
我少放一点。
她转身进厨房。
走了两步，又回头。
要不要放香菜？
不要。
知道了。
06. 尾声
我搬出去那天，婆婆没有来帮忙。
她说旧房子的窗户漏风，要找人修。
陈川来了，搬了两个纸箱，第三个箱子没封好，里面的书掉了一地。
他蹲在地上，一本一本捡。
这个还要吗？
要。
这本呢？
也要。
你怎么什么都要。
这些是我的。
他没再问。
新房子比原来的小，客厅只能放一张双人沙发。
厨房转身时会碰到冰箱门，阳台上晒两床被子，就没有地方晾衣服。
婆婆来看过一次。
她站在厨房门口，先看油烟机，又看水槽。
这水槽太小。
一个人用够了。
你晚上一个人吃饭？
有时候。
陈川呢？
他回原来的房子住。
她抿了抿嘴。
他最近开始还钱了。
嗯。
每个月还八百。
嗯。
她又看向我客厅里的椅子。
只有两把。
她伸手摸了摸椅背。
以后亲戚来了，坐哪儿？
我不请十三个。
请两个也行。
看心情。
她点点头，没再说。
临走时，她从袋子里拿出一小罐腌萝卜。
我自己腌的。
我接过来。
你不是不让我吃咸的吗？
这个不咸。
我打开尝了一块。
确实不咸。
只是有点甜。
她站在门口没走，过了一会儿说：陈晓上个月还了三百。
她还你了？
嗯。
你收了？
收了。
她说完，又补了一句：她非要给。
我笑了笑。
她看着我笑，忽然有点不自在。
你别以为我喜欢她了。
我没这么想。
她现在会做饭了，做得也不好吃。
那你还吃？
她非让我吃。
她说得很轻，像在抱怨。
我给她倒了一杯水。
她喝了两口，把杯子放在茶几上。
你这房子，有没有客房？
没有。
那我以后不住。
你可以住沙发。
我不住。
嗯。
沙发太软，腰疼。
你还挑。
她看我一眼。
我挑怎么了。
她走后，我把那罐萝卜放进冰箱。
陈川晚上发来消息，问我周末有没有空。
我问什么事。
他说：妈想吃你做的鱼。
我看着屏幕，没回。
过了一会儿，他又发来一句。
她说不让你买菜，她出钱。
我仍然没回。
第二天上午，陈晓来找我，带了一把折叠椅。
给你的。
我这里不缺椅子。
你不是不请十三个人吗，来两个人总要坐。
她把椅子放在阳台角落。
姑姑让我送来的。
她为什么不自己送？
她说顺路。
她住在另一边。
那就是不顺路。
陈晓笑了。
她蹲下来，把折叠椅擦了一遍。
嫂子，姑姑说她以后不来你家吃饭。
挺好。
她说你做饭难吃。
她说得对。
她还说你炒菜油放得少。
她也说得对。
陈晓站起来，看了看我厨房里的调料。
你们两个怎么什么都能吵起来。
习惯了。
她没再说话。
临走时，她从包里掏出一张小纸条，放在冰箱上。
我拿起来看。
上面写着一行字。
下周日，三个人，别做鱼。
我问她：三个人是谁？
她穿鞋的动作停了一下。
我，孩子，还有姑姑。
她同意了？
她不知道。
你私自通知的？
嗯。
她笑得有点心虚。
她应该不会把我赶出去。
我看着纸条，想起那张写了十三个名字的名单。
那时婆婆把所有人都叫来，像是要给我一个交代，又像是要给自己撑住最后一点面子。
她没说清楚。
我也没问到底。
有些话一旦说清楚，就只能选一个人站在对面。
现在这样也好。
周日那天，我没有做鱼。
我煮了一锅面，放了很多青菜。
婆婆一进门就说：面里怎么没有肉？
陈晓把筷子递给她。
你不是牙不好吗？
婆婆瞪她。
谁说我牙不好。
你自己说的。
我说过吗？
我把三只碗摆在桌上，最后又拿出一只小碗。
婆婆看见了。
谁的？
陈川的。
他来吗？
他说晚一点。
那就别给他放面，放久了坨。
我把小碗撤走。
没一会儿，门响了。
陈川站在门外，手里拎着一袋橘子。
婆婆看见他，先说：你怎么来了？
他说：妈叫我来的。
我什么时候叫你了？
陈川看向我。
我正在把那只小碗放回桌上。
我自己叫的。
婆婆没再说话。
她低头挑面里的葱花，挑出一根，又放回碗里。
陈晓把折叠椅打开，椅脚卡了一下，发出轻微的响声。
我弯腰去看。
婆婆在旁边说：别弄坏了，坏了还得修。
我说：知道。
她吃了一口面，慢慢点了点头。
这次盐放得正好。
我看她一眼。
你上次不是说不咸吗？
上次是上次。
她把碗往我这边推了推。
再给我一点汤。
我拿起勺子，给她添了半勺。
她又说：少一点。
我停住。
不是你要汤吗？
我说了少一点。
我把多出来的汤舀回锅里。
她没再挑。
窗台上那罐腌萝卜被阳光照得发亮，玻璃盖上有一小块没擦干净的水渍。
陈川剥开一个橘子，先递给婆婆。
婆婆接过来，掰了一瓣，又递给我。
这个甜。
我接住。
她低头继续吃面，像只是顺手。
后来那十三个人再也没有一起出现过，门口却常常多一双不合脚的拖鞋，谁也没问是谁的。
热门跟贴