骑行在电影里最容易拍成一段好看的移动。车在路上滑，风景往后退，人的头发被风掀起。真的一次骑行不是这样。车铃会响一下就停，坡度会把肩压低，到了地方，总有一只脚先落地。电影留不住这条路通往哪里，能留下的只有铃怎么响、坡怎么改变身体，以及那只脚什么时候点到地上。要把一次骑行拍真，先得让这三件事互相咬住。铃若乱响，路会吵；脚若一直不落地，骑行就没有结束。
车铃只给一次，最多两次。一次是提醒前面的人，一次是他自己也不确定要不要按、还是按了。按下去的手要从小臂上分出来，另一只手还扶着把。不要两只手一起离开车把去按铃。离开了，车会不稳。不稳若没有拍出来，铃就变成装饰。铃的声音要清，清完立刻回到链条和风。风不要铺满。铺满，铃会被吃掉。铃被吃掉，前面的人就没有被提醒到。
坡度要写在身体上，不要写在画面外的说明里。上坡时，人会离开坐垫一点，肩往前，呼吸变短。下坡时，重心后移，手指会搭上车闸，但不必马上捏死。平路则是最容易假的：人坐得很直，像在摆姿势。让平路也有一次小小的调整，比如换一只手扶把，或者把滑到额前的头发拨开。拨开只一次。一次，说明风是真的，而不是为了让画面动起来。
落地的那一只脚是这次骑行的句号。车还没完全停，脚已经离蹬，往下探。探的时候，脚尖会先找到地面，再把重量放下去。不要两只脚同时落地。同时落地，像从一件道具上跳下来。先落地的那只脚会承担车的一点倾斜。倾斜要小。小了，观众才觉得他熟悉这辆车。若这条路是他不常来的，脚会在地上多点两次。点两次就够。点很多次，会像在找一个不存在的台阶。
眼睛看哪里，车就往哪里走。不要让他看着镜头骑。看着镜头，路就消失了。目光应在前方稍低的地方，遇到坡，会更低一点，遇到人，会抬一下。抬一下是发现，不是对着画面打招呼。打招呼若需要，用铃，不用看镜头。车把上的手要放松。握得太紧，肩会耸。肩一耸，骑行就变成费力的表演。费力可以有，但只在上坡的那几秒。上坡一过，肩要下来。
衣服要跟着骑，不要跟着摆。外套的下摆会在一侧轻轻拍，拍的节奏和蹬车一致。帽子若有，会被风抬起边，人会腾出手指压一下。压一下之后继续骑。不要让衣服干净得像刚展开。裤脚可以有一点尘，靠近链条的布会深一点。这些只要一点点。一点点，观众就相信这辆车被骑过，而不是被推出来给别人看。
路上若遇到人，让一下要具体。车会偏一个很小的角度，铃也许响，也许不响。人若是同方向走，车从左侧过，过的时候肩不要擦到。擦到就变成事故。事故会把骑行抢走。让距离保持一掌宽。一掌宽里，可以看见对方的衣角动一下。衣角动了，说明两个人都感觉到了这次靠近。靠近之后，车回到原来的线。回到线上，路才继续。
声音分成三层。最近的是呼吸和链条，中间的是轮胎压过地面，最远的是街。街要远。远了，这次骑行才是一个人的。三层不要一样响。上坡时呼吸可以靠前，下坡时轮胎可以靠前，平路时链条像一条细线。车铃进来时，其他声音让一让，让完再回来。回来的时候不要突然全响。突然全响，耳朵会离开这场戏。
停在路口的几秒，比骑过去更难。脚还没完全落地，车已经慢了，人的身体还留着向前的惯性，肩会往前倾一下再回来。这一下不要夸大。夸大了，像要冲出去。让他看向路口的一侧，看有没有别人，然后再决定蹬还是等。等的时候，车把会轻轻左右动一下。动一下，是手还没松开。松开得太早，车会倒。倒了，这场戏就去处理车子，而不是处理这个人要不要继续走。
清晨的骑行和傍晚的骑行不是同一种光。清晨光低，地面有长影子，人的眼睛还慢，动作却已经利落。傍晚光是暖的，影子变短，车铃若响，会显得更清楚，因为街上的声音在退。两种不要剪成同一速度。清晨可以切得短，像赶着去一个地方；傍晚可以让车滑行长一点，脚晚一点落地。最怕的是两个时候都亮得一样，都快得一样。一样了，这次骑行就没有发生在某一天。
车过一段不平的路时，画面不要只抖。抖会把观众的眼睛弄累。让车把在手里轻轻震一下，人的肩跟着沉一下，然后恢复。恢复的速度说明这条路他熟不熟。熟的人恢复得快，不熟的人会低头看一眼前轮。看一眼就抬起来，不要一直盯着轮子。盯着轮子，路的前方就丢了。前方一丢，这次骑行就变成在处理车子，而不是在经过一条真正的街。
假常常出在太顺。路永远平，铃永远响在正好的地方，衣服漂亮地飘，人还抽空对镜头笑。真的骑行会有一次链子轻响，会有一次车闸捏早了，会有一次脚落地时踩到不平的砖。这些只出现一次。出现一次，车就有了重量。还有一种假，出在车太新。太新，像没有主人。让坐垫旧一点，车把上有被手握过的颜色。颜色不必特写。中景里带过，就够了。
车靠到墙边，是骑行真正结束之后的动作。脚已经落地，人把车头转一个小角度，让车靠住。靠住时会有一声很轻的金属碰墙。碰一下就停。不要来回调整很久。调整很久，像在摆放一件给人看的东西。靠好之后，他的手会在车把上再放半秒，然后离开。离开，这次骑行才从身体上卸下来。卸下来之后，不要立刻让他跑起来。让他走两步，肩还留着刚才蹬车的节奏，节奏慢慢消失。
很多电影并不用骑行去完成一段路程，而是用它让身体被一条路改变一下。谁按了铃，谁在坡上离开坐垫，谁先把脚放下来，都是这个人当天状态的写法。写法要落在铃、肩和脚上：铃说明他看见了别人，肩说明坡度是真的，脚说明路终于停了。不要用旁白去报告他骑了多久。旁白一报告，车就变成一条被讲过的线，骑行就只剩方向，没有重量。
所以一次骑行在电影里成立，靠的不是风景不停地往后退。铃先响一次，坡再改一次肩，路口让车慢下来，然后让一只脚实实在在地点到地上。这些若只是一路风光，车会飘在画面上；若这些步骤像一个人真的在骑自己的车，重量就会从车把传到脚上。观众真正记住的，往往不是他去了哪里，而是车还没停稳、那只脚已经开始找地面的那一下。
热门跟贴