2020年春节前夕，广东珠三角的公路上，一批批外来务工人员骑着摩托车出发了。他们车后绑着行李，车上坐着妻子和孩子，目的地是千里之外的乡村老家。
有人看见这一幕，觉得辛苦，甚至觉得“何必这样折腾”。在不少城市居民眼中，飞机、高铁、长途客车已经成为常见的出行方式，摩托车长途跋涉，既慢又危险，实在谈不上体面。
可春运从来不是一道简单的选择题。对许多农民工而言，能不能回家，往往不只取决于愿不愿意，还要看车票、路程、花费以及抵达村庄后的交通条件。
2019年春运，全国旅客发送量达到约29.8亿人次，铁路发送旅客约4.1亿人次。数字很大，但人口同样庞大。即使铁路部门增加临时列车，也不可能让所有人都在同一时间顺利踏上归途。
更现实的是，许多务工人员的工作时间并不固定。他们未必熟悉复杂的购票流程，也很难连续多日守着售票时间反复尝试。好不容易买到车票，还要面对换乘、排队和携带行李等问题。
一位在工厂做了多年工的男子曾对同伴说：“坐车是省力，可下了车还得转几趟。”这句话听起来朴素，却点出了摩托车返乡的关键原因：它能把人和行李直接送到家门口附近。
不少人的老家并不在铁路沿线。火车只能把他们送到县城或较大的车站，之后还要搭乘班车、三轮车，甚至步行数十里。逢年过节，车站附近人多车少，转一次车就可能耽搁很长时间。
摩托车的优势，正是在这种“最后一段路”上显现出来。车上可以装被褥、衣物、礼品和孩子的用品，不必一次次搬运，也不必担心错过下一班车。路途虽然寒冷，却少了许多中转的麻烦。
当然，摩托车并不意味着轻松。冬季从广东北上，常常要穿过阴雨天气和低温路段。骑车的人被风吹得脸发麻，车后的人也要长时间保持坐姿。遇到夜间行车、道路湿滑，风险更不能低估。
所以，社会上真正需要讨论的，不是嘲笑他们为何不选择更“高级”的交通工具，而是看见他们为什么只能作出这样的安排。交通工具的差异，背后往往是收入水平、居住地点和公共交通覆盖程度的差异。
大城市的道路密集，公交线路延伸到社区；一些偏远乡村却班次稀少，甚至没有固定客运车辆。城市与乡村之间，繁华地区与偏远地区之间，并不是一张车票就能完全连接起来的。
二十一世纪以后，广东等务工人员较集中的地区，曾多次出现规模庞大的摩托车返乡队伍。资料显示，2014年前后，广东每年骑摩托车返乡的农民工达到数十万人，集中时期规模更大。当地公安、交通等部门也曾组织相关服务，为返乡人员提供休息、维修和道路协助。
有意思的是，这支队伍虽然给道路管理带来压力，却也在客观上分担了铁路和长途客运的压力。几十万名旅客没有进入拥挤的车站，便意味着相应数量的座位能够留给更远、更加依赖铁路的人。
一名返乡者曾半开玩笑地说：“车慢一点没关系，能把一家人带回去就行。”对于常年在外工作的人来说，摩托车不仅是代步工具，也承载着一家人回乡所需的物品和安排。
随着收入增加，部分农民工后来购买了小汽车，返乡方式随之改变。汽车更加安全，也能遮风挡雨，摩托车队伍因此逐步减少。不过，这种变化并没有抹去那段特殊的春运记忆。
那些披着雨衣、迎着寒风赶路的人，并非不懂享受便利，而是在有限条件下寻找最可行的办法。他们用一辆辆摩托车，完成了从城市工地、车间到乡村家庭的长途转移，也在无形中减轻了春运高峰期的部分压力。
热门跟贴