我婆婆养了300只鹅，吃了28000元的玉米和饲料，昨天全部卖了。

我婆婆叫赵桂兰，今年六十七，住在济宁下面的村里。我跟老公在县城住，周末回去看她。她一个人过日子，公公走得早，老公在外面跑车，小姑子嫁到邻村。她身体硬朗，能干活，闲不住。前年她跟我说，想养鹅。我说你养鹅干什么。她说挣钱。我说你这么大岁数了，歇歇不行吗。她说歇着难受。我没劝住。

她买了三百只鹅苗。一只八块。两千四。鹅苗刚来的时候，黄绒绒的，拳头大，挤在纸箱里，嘎嘎叫。她蹲在纸箱旁边，一只一只往外拿。我说你会养吗。她说学呗。她年轻时候养过鸡，养过鸭，没养过鹅。她说差不多。我说差多了。她说你看着。

她搭了个棚，买了围网，买了食槽水槽。第一周，鹅苗死了十几只。她心疼，但没吭声。她去镇上找兽医，问怎么养。兽医姓刘，四十来岁，养过鹅。他跟她说，鹅怕潮，怕挤，怕冷。她回来就把棚垫高了，铺了干草。晚上把鹅苗分四箱装，搁在屋里。她睡在旁边。夜里起来两回，看看有没有压死的。

一个月后，鹅苗长了，翅膀硬了，毛白了。她开始放出去。早上赶出去，晚上赶回来。村后有条河，河边有草。她拿着竹竿，走在前面。三百只鹅，浩浩荡荡。村里人看了，说赵桂兰你这是当司令了。她说，比司令操心。

鹅吃草，但光吃草不长肉。得喂玉米，喂饲料。她开始买玉米。一袋一百斤，一百二十块。第一回买了十袋。她借了辆三轮车，自己拉回来的。我老公周末回去看见了，说你腰不好，别自己搬。她说没事。她搬了半天，把玉米码在棚里。第二天她跟我说，腰疼。我说你活该。她说，疼是疼，但鹅吃了。

她喂鹅有讲究。早上喂玉米，中午喂饲料，晚上再喂一顿玉米。玉米是整粒的，饲料是配好的。她说玉米长肉，饲料长膘。她算过账，一只鹅一天吃两三毛钱。三百只，一天七八十块。一个月两千多。她说等鹅下了蛋，就能回本。鹅蛋一个卖三块。三百只鹅，就算两百只母的，一天下两百个蛋，一天六百块。一个月一万八。她说刨去饲料，一个月能挣一万多。她说一年回本，第二年纯赚。她说得眼睛发亮。我说你算得挺好，别到时候赔了。她说赔不了。

鹅开始下蛋了。头一个月，蛋不多。一天几十个。她捡蛋，装筐，骑三轮车去镇上卖。有时候卖得掉，有时候卖不掉。卖不掉的，她腌起来，或者送给邻居。邻居说赵桂兰你鹅蛋好吃。她笑。第二个月，蛋多了。一天一百多个。她开始发愁卖不掉。她让我在县城帮她卖。我在朋友圈发了，同事买了一些，但不多。她说，要不你开个网店。我说我不会。她说你学呗。我说你学养鹅，让我学开网店。她说，对。我没开。

蛋没卖出去多少，鹅还得吃。她继续买玉米。我算了一下，到第三个月，她买了多少。她有个小本子，记着。她记性不好，但买玉米的账记得清楚。一袋一百二，她记“玉米一袋”。两袋，记“玉米二袋”。她不写日期，就写“玉米几袋”。我翻了一下，到上个月，总共买了多少袋。我数了数，两百多袋。一袋一百二，两万四。加上买饲料的，买药的，搭棚的，买鹅苗的，我算了一下，两万八。她投进去两万八。她卖蛋收了多少钱，她没记。我问她，她说没算过。我说你算算。她说，算什么算，蛋还在下。

上个月，鹅突然病了。一夜之间死了三十多只。她早上起来，看见棚里躺了一片。她蹲在地上，一只一只翻。她给兽医打电话。刘兽医来了，看了，说是禽流感。他让她赶紧隔离，把病鹅处理掉。她把病鹅装进袋子，拉到村外埋了。她站在埋鹅的坑边上，站了很久。回来以后，她把剩下的鹅全卖了。

卖给谁？卖给镇上的收鹅人。收鹅人姓孙，开着一辆三轮车来的。他看了看鹅，说，你这鹅不小，但病了，不值钱。她说，没病。他说，你骗谁。她说，你给个价。他说，一只二十。她说，二十？我喂了半年。他说，你喂了一年也是二十。她说，三十。他说，二十五。她说，二十八。他说，二十六。她说，行。

三百只鹅，除去死掉的几十只，还剩两百多。一只二十六。她卖了多少？我算了一下，五百多只。不对，三百只买的，死了一些，还剩两百多。两百多乘以二十六，五千多。她收了钱，把三轮车送走。她站在空棚前面。棚里只剩一地鹅毛，几根玉米秆子，还有那个小本子。她捡起来。翻开看。玉米一袋。玉米两袋。玉米三袋。她合上本子。揣进兜里。

第二天我回去。她坐在院子里。鹅棚空了。她没说话。我说妈，鹅呢。她说卖了。我说卖了多少。她说五千多。我说本钱呢。她说两万八。我说那不就赔了两万三。她说嗯。我说你算了？她说算了。我说你心疼不？她说心疼。我说那你还养不养。她说，不养了。我说你早该听我的。她说，你也没说对。我说我怎么没说对。她说，你说会赔，我说赔不了。结果赔了。我输了。她说这话的时候，笑了一下。笑得很短。然后她站起来，去厨房给我做饭。

我坐在院子里。鹅棚还在。围网还在。食槽还在。空荡荡的。风吹过来，几根鹅毛在地上打滚。我捡起一根。白的，软的。我捏在手里。想起她刚买鹅苗那天。黄绒绒的，拳头大。她蹲在纸箱旁边，一只一只往外拿。她说，你看着。一年过去了。她赔了两万三。但她说，不养了。她认了。

晚上吃饭。她给我炖了只鸡。她自己养的。她说，鹅没了，鸡还在。我说嗯。她说，你别跟你老公说赔了多少。我说他知道。她说，他知道多少。我说知道两万八。她说，你嘴快。我说，他没说你。她说，他说什么。我说，他说你高兴就行。她夹了块鸡腿放我碗里。她说，吃。我吃了。她没吃。她看着碗。她说，明年我养鸡。我说，你不是有鸡吗。她说，多养点。我说，你养吧。她说，你不劝我了？我说，劝不住。她说，你这个人。我说，我怎么了。她说，嘴硬。我说，随你。她笑了。这回笑长了。

我走的时候，她站在门口。手里拿着那个小本子。她说，这个你拿着。我说拿它干什么。她说，让你记住，你妈赔过钱。我说我不拿。她说，你拿着。我拿了。上了车。从后视镜里看，她还站在门口。手里没东西了。本子在我兜里。我掏出来翻了翻。“玉米一袋”“玉米二袋”“玉米三袋”。我合上本子。放在副驾上。开着车回了县城。路上我想，她明年要是真养鸡，我得帮她卖蛋。不能再让她赔了。