周志远把那份报表放在赵敏办公桌上的时候，她正对着电脑屏幕皱眉。他站在旁边等了几秒，她没抬头。他说赵总，这是上周的销售数据。她说放那儿吧。他放下来，手收回的时候碰倒了桌角的笔筒。笔撒了一地，他蹲下去捡，她也弯腰去捡。两个人的头差点撞上，她抬起头，他看见她眼睛里有一点笑意。她说周志远你手怎么这么笨。他说我笨惯了。她说你笨还怪别人。他把笔插回笔筒，站起来。她说你等一下。他站住了。

赵敏三十九，是他们公司最年轻的部门总监，也是全公司公认最好看的女人。一米六八，不胖不瘦，头发永远利落，穿衣服简单但每件都像定做的。她离过一次婚，没孩子，前夫是搞金融的，据说分了手还闹过一阵。公司里追她的人不少，她一个没搭理。周志远跟她三年了，从她升总监那天就在她手下。他三十五，做销售主管，离婚两年，带个儿子，日子过得稀里糊涂。他从来没想过跟她之间会有什么事。

她说你最近那个客户怎么样了。他说签了。她说多大的。他说一年八十万。她说还行。他说谢谢你上次帮我改方案。她说我不是帮你，我是帮公司。他说那我谢谢你替公司帮我。她看了他一眼，嘴角动了一下。她说你这个人。

那天下午部门聚餐，在城西一家川菜馆。赵敏去了，坐在主位，喝了两杯红酒，脸有点红。底下的人起哄让她唱歌，她说不唱。有人说赵总唱一个。她说你们谁再起哄这个月绩效我给你们打C。没人说了。周志远坐在角落里，给自己倒酒。旁边的小刘说你今天怎么不敬赵总。他说我敬过了。小刘说你什么时候敬的。他说下午。小刘说那不算。他端起杯子走过去，说赵总我敬你。赵敏抬起头看他。她说你喝的是茶。他说我开车了。她说那你敬什么。他说敬你。她端起酒杯跟他碰了一下，说行吧。她喝了一口，他喝了茶。她放下杯子说你这个人人不实在。他说我怎么不实在了。她说你茶敬酒。他说你也没说你喝的是酒。她瞪了他一眼，笑了一下。

吃完饭大家散了。周志远在门口等代驾，赵敏也等。她站在路灯下面，影子拉得很长。她穿了一件墨绿色的针织衫，领口开得低，锁骨露出来。他看了一眼，把目光移开了。她说你看什么。他说没看什么。她说你看了。他说我看路灯。她说路灯在那边。他转过头，她正看着他，眼睛亮亮的。他说赵总你喝多了。她说我没喝多。他说那我先走了。她说你等等。他站住了。

她说周志远，你这个人是不是特别老实。他说不老实。她说那你怎么从来没追过我。他愣了一下。他说追你的人够多了。她说那你怎么知道我不想被追。他说你是领导。她说下了班不是。他看着她，不知道说什么。她走近了一步，说你是不是怕我。他说不怕。她说那你为什么离我那么远。他低头看了看自己的脚，确实离她有两步远。他往前迈了一步。她说再近点。他又迈了一步。他闻到她身上的香水味，混着红酒味。她抬起头看他，说周志远，你是个木头。他说我。

她打断他，说你别说了。她伸出手，拉了拉他衬衫的领子。她说你这个领子都翻进去了。他低头看，她的手还攥着他的领子。他抬起头，她已经松手了。她说不早了，代驾来了。她上了车走了。他站在路灯下面，领子还被她拽过的地方，有一点温。

第二天上班他看见她，她跟平时一样，表情淡淡的，跟他说报表的事。他把报表递过去，她接过去翻了两页，说嗯，可以了。他说那我走了。她说周志远。他站住了。她说你领子今天没翻。他说我出门照镜子了。她说你以前不照镜子。他说昨天照了。她低下头继续看报表，嘴角翘了一下。

后来几天她没再提那天的事。他也没提。但有些东西变了。她给他发消息，句尾会加一个表情。她路过他工位的时候会停一下，说一句两句闲话。有一次他加班到很晚，她办公室灯还亮着。他走过去敲了敲门，她说进来。他说赵总还不走。她说你别叫赵总了。他说那叫什么。她说叫敏姐。他说敏姐。她说嗯。他说你还不走。她说手上还有点事。他说那我等你。她抬起头看他。他说太晚了，我送你。她看了他两秒，说行。

那天晚上他送她回家。她住城东一个小区，离公司二十分钟。车上两个人没怎么说话。到了楼下她说上去坐坐吗。他说好。她家很大，三室两厅，收拾得干净。她给他倒了杯水，自己倒了杯红酒。他坐在沙发上，她坐在旁边。她喝了半杯，说周志远，你离婚两年了。他说嗯。她说你前妻什么样。他说没什么好说的。她说你不想说。他说你想听什么。她说你怪她吗。他说不怪。她说为什么。他说怪也没用。她看着他，眼睛里有东西在动。她说你这个人，什么都想得明白。他说想不明白也没用。她说你就不想争取点什么。他说争取什么。她把杯子放下，说你说呢。

他看着她。她坐在那儿，头发散下来几缕，脸有点红，不知道是酒还是别的。他说敏姐，你别逗我。她说我逗你什么了。他说那天你说的话。她说哪天。他说聚餐那天。她说我没说什么。他说你说了。她说我喝多了。他说你没喝多。她不说话了。他站起来说走吧。她说去哪儿。他说回家。她说你这个人。他说我这个人怎么了。她说你怂。他转过身看着她。他说你说我什么。她说你怂。他走回去，站在她面前。她仰着头看他。他弯下腰，把她的酒杯拿走了，放在茶几上。他说你喝多了，明天头疼。她说你管我。他说我管。她笑了。他说你笑什么。她说你终于不怂了。他说我本来就不怂。她说那你刚才。他说刚才是刚才。她伸手拉了拉他的衬衫领子。他说你别拽，昨天拽完我脖子歪了一晚上。她说活该。他把她的手拿下来，攥在自己手里。她的手凉，指头细，指甲剪得很短。他说赵敏，你想好了。她说想好什么。他说想好我是谁。她说你是周志远。他说我是你下属。她说下了班不是。他说你比我大。她说我比你有钱。他说我带着个儿子。她说我喜欢小孩。他看着她，她眼睛亮亮的，跟那天路灯下一样。他说那你要负责。她愣了一下，然后笑了。她说你说什么。他说我说你要负责。她说你逗我的时候怎么不说。他说我逗你什么了。她说你天天在我跟前晃。他说我工作。她说你工作的时候看我。他说我看你是因为你是我领导。她说那你看别人啊。他说别人没你好看。她低下头，手指头在他手心里抠了一下。他说疼。她说活该。他说那你到底负不负责。她抬起头，说负。他说负什么。她说你说负什么就负什么。

那天晚上他没走。第二天早上她给他煎了两个鸡蛋，切了一盘水果。他吃着鸡蛋，说咸了。她说咸了别吃。他说我吃。她把他的盘子端走，又给他煎了一个。他看着她站在灶台前的背影，穿着他的T恤，领口大，露出一截肩膀。他说赵敏。她说叫敏姐。他说敏姐。她说嗯。他说你这个人。她说我这个人怎么了。他说你怎么不早说。她说早说什么。他说早说你要我负责。她端着盘子走过来，放在他面前。她说你也没问啊。他说我问了你肯定说不用。她说那你怪谁。他说怪我。她坐在旁边，把水果往他那边推了推。他说你今天上班吗。她说上。他说我送你。她说不用，我自己开车。他说那我呢。她说你打车。他说你这个人。她笑了一下，说晚上来接我。他说行。他吃完鸡蛋，把盘子洗了，穿好衣服出门。她站在门口，手里拿着他的外套。他接过来，她说领子。他低头看了一眼，翻好了。他说我走了。她说嗯。他下了楼，外面太阳挺好。他站在路边打车，回头看了一眼她家窗户，她站在窗后面，冲他摆了摆手。他把手举起来，也摆了摆。然后上了车，报了公司地址。路上他给儿子发了条消息：晚上爸去接你。儿子秒回：好。他把手机装好，靠着车窗，看着外面。他想，他三十五了，离过婚，带个娃，她三十九，是他领导，比他有钱，比他好看。这事儿怎么想都不对。但他不想想了。他伸手摸了摸衬衫领子，她拽过的地方，温的还在。