1910年前后，湖南南乡渡头秀流村，16岁的白薇拖着受伤的脚，回到父母门前，想求一个活路。她没有等来安慰，父亲只冷冷地说：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”这句话，几乎把她重新推回了深渊。
白薇原名黄彰，出生于书香之家。祖父曾任清朝武官，父亲中过秀才，按常理说，她本可读书识字，过一份安稳日子。偏偏在旧式家庭里，女儿常被视作“迟早要嫁出去的人”，她出生在岁末，又被家人附会成不祥之人，幼年便被送到外婆家寄养。
9岁那年，她在毫不知情的情况下被订作童养媳。直到16岁，白薇才知道自己的婚事已经定下。那时她正在求学，正读到兴头上，得知此事后，跪在父母面前请求退婚。父亲却认为婚姻由父母作主，女儿没有置喙的余地。
她带着一箱书嫁进李家。嫁妆没有达到婆家的预期，婆婆便把怨气全撒在她身上。佣人被辞退，挑水、做饭、洗衣、种菜、养猪，全压到这个少女身上。丈夫对她冷淡，婆婆动辄辱骂，稍有差错便拳脚相加。
白薇曾逃回娘家求助，却被父亲赶回去。那句“泼出去的水”，并非一句普通的训斥，而是旧式家庭对出嫁女性的实际处置：既然已经嫁人，便不再被视为家中的责任。
更严重的冲突很快发生。一次争执中，婆婆担心丑事泄露，扑上来殴打白薇。挣扎之间，白薇的脚筋被咬伤，落下终身残疾。婆家甚至把绳子和菜刀放到她面前，逼她自行选择死法。
幸亏舅舅出手相助。白薇按照安排把衣物丢入河中，制造已经投水的假象，才从李家脱身。此事之后，父亲或许意识到事情已经无法遮掩，便将她和妹妹送去衡阳读书。对她而言，那不是普通的求学机会，而是一次从旧婚姻中逃出生天。
重新进入学校后，白薇学习十分刻苦，后来考入女子师范学校，并取得赴日本求学的机会。家中却不肯真正支持她，婆家得知她尚在人世后，又不断施压要求将她带回。白薇只得在同学帮助下离开学校，带着仅有的几块银元，登上了前往日本的船。
东京的生活并不轻松。她做家教、佣工，靠各种零活维持学业，仍坚持研究心理学和文学创作。贫困没有使她放弃写作，反而让她更加清楚，笔下的人物必须有真实的疼痛和挣扎。
1920年代中期，她与诗人杨骚相识。两人同为异乡求学者，又都喜爱文学，很快走到一起。白薇把这段感情看得极重，杨骚却更迷恋爱情中的浪漫和刺激。关系出现裂痕后，他离开日本，白薇仍一路追寻，试图挽回这段感情。
多年纠葛最终以决裂收场。1928年，白薇与杨骚准备结婚，她发请帖、订宴席，等待人生第一次真正意义上的安定。然而婚礼当天，新郎没有出现。对她来说，这不仅是感情破裂，更是一次公开的羞辱。
这场变故使白薇彻底看清杨骚，也迫使她把生活重心转向文学。她将个人经历、女性处境和时代冲突写进戏剧、小说与诗歌，创作出《打出幽灵塔》《炸弹与珍鸟》等作品。鲁迅曾关注她的才华，她的文章也多次刊登在进步文学刊物上。
抗战爆发后，白薇没有躲在书斋里。身体状况很差时，她仍创作抗战剧本，走访群众和伤员，参与妇女工作，并把稿费用于接济贫困者。她自己常常缺衣少食，甚至病倒在住处，却没有停止写作和社会活动。
1938年，她担任《新华日报》特约记者，前往广西调查。那段时间，她经常凌晨起床写稿，文学创作被迫暂时搁置。有人因此讥讽她才思枯竭，病中的白薇却在1940年前后重新写出《哭儿》等作品，证明沉默并不等于放弃。
1945年重庆谈判期间，白薇曾参加进步妇女座谈活动。她一生与婚姻纠缠，却没有把自己局限在私人悲欢里，而是不断把个人遭遇转化为对社会和女性命运的观察。
新中国成立后，白薇没有选择相对安稳的文化岗位。1956年，已年过六旬、身体多病的她前往北大荒开展农场调查，前后生活约七年。那里气候严寒，居住条件简陋，劳动强度也大，她仍坚持记录农场生活，写下与基层建设有关的文字。
晚年的白薇深居简出，生活十分朴素。她没有子女，身边留下的贵重物品并不多，却留下了戏剧、诗歌和小说。1987年，白薇在北京病逝，终年94岁。那个曾被家庭推向婚姻深处的少女，最终靠读书和写作，走出了属于自己的道路。
热门跟贴