2004年，北京一辆普通公交车上，90岁的何泽慧像往常一样站在乘客中间，手里拎着简单的布包，准备去单位。车厢里没有特殊照顾，也没有人前呼后拥。对这位中国核物理学的重要奠基者而言，乘公交不是刻意摆出的姿态，而是多年形成的生活习惯。
她一生做过许多大事，却很少把自己当作“名人”。有人问她为何不换更舒适的住房，她只是淡淡回答：“能住就行。”这份朴素，并不是没有条件享受，而是她始终把时间和精力留给了科研与育人。
何泽慧1914年出生于江苏苏州，祖籍山西灵石。父亲何澄早年追随孙中山，重视教育，也十分支持女儿读书。何泽慧在苏州振华女子学校学习了12年，学校的数理化课程大量采用外文教材，她在那里打下了扎实基础。
1932年，何泽慧考入清华大学物理系。那时，社会上普遍认为物理是男性更适合的学科，系里甚至一度不愿招收女生。她没有退让，和女同学据理力争，最终留在物理系继续学习。
当年清华物理系招收的女生不少，真正坚持到毕业的却只有少数。何泽慧不仅成绩出色，还喜欢游泳、网球和排球。她在实验室里专注严谨，在校园生活中又十分爽朗，这种反差让她给同学们留下了鲜明印象。
她和钱三强的缘分，也是在清华校园里慢慢形成的。两人同桌用餐，钱三强进出席位总是彬彬有礼，何泽慧对他的印象由此开始。钱三强则欣赏她的聪明、坚定和不服输。
1936年毕业时，何泽慧的毕业成绩位居全班第一，钱三强紧随其后。毕业前，她曾走到钱三强书桌旁问：“你毕业以后做什么？”钱三强一时没有答上来。何泽慧转身离开，心里或许有些失望，但两人都没有把感情置于国家和学业之前。
此后，他们分别走上留学之路。钱三强赴法国学习，进入居里实验室；何泽慧则前往德国，准备研究弹道学。她原本申请的是柏林高等工业大学的相关专业，但该专业因保密原因不接收外国学生，也不招收女性。
何泽慧没有离开。她找到系主任，直接说明自己来德国的目的，是为了掌握知识，回国抵抗侵略。系主任最终改变决定，何泽慧成为该校弹道专业接收的第一位女性学生，也是技术物理系较早接收的外国学生之一。
1939年，欧洲局势恶化，钱三强没有贸然前往德国，两人再次失去联系。直到1943年，德法之间恢复有限通信，何泽慧才托人给钱三强写信，请他代写家信报平安。当时信件受到严格限制，只能使用很少的文字。
这次通信重新接上了两人的人生。两年间，他们通过书信交流学业、家人和战事，也重新确认了彼此的感情。1945年，钱三强写出那封后来被人反复提起的求婚信。按当时规定，信件只能写25个单词，中文大意是：经过长期通信，他请求何泽慧同意结婚，并希望两人一起回国。
何泽慧的回信同样简短，却态度明确：“感谢你的爱情，我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”1946年4月8日，两人在中国驻法领事馆举行婚礼。婚后不久，他们又回到实验室，继续从事核物理研究。
1947年，钱三强与何泽慧发现铀核三分裂和四分裂现象。这项成果在当时具有重要意义，西方学界称他们为“中国的居里夫妇”，何泽慧也因此获得“中国居里夫人”的称誉。这个称呼固然响亮，但她真正看重的，始终是实验数据和研究结论。
1948年，夫妇二人携幼女回到中国。新中国成立后，他们参与筹建近代物理研究所，逐步培养出新中国第一批核物理科研人员。钱三强后来承担核工业方面的重要工作，为避免任用亲属之嫌，没有把妻子安排进核武器研制第一线。
何泽慧并未因此远离国家重大科研任务。研制氢弹期间，一项关键数据需要重新测定，原有测量可能存在误差。时间紧、任务重，她带领团队昼夜工作，在数月内完成复核，证实原数据确有问题，为后续研究避免了弯路。
1969年，钱三强夫妇被安排到陕西合阳参加劳动。何泽慧身体不好，负责看场和敲钟报时。有人问她如何保证时间准确，她说自己带着收音机，收音机报时便敲钟。这句回答带着幽默，也显出她做事一贯认真。
1980年，何泽慧当选为中国科学院物理学部委员。钱三强1992年去世后，她没有更换居所，家中陈设也尽量保持原样。晚年，她仍关心年轻科研人员的成长，生活简朴，出门常乘公交。2011年6月20日，何泽慧在北京逝世，享年97岁。
热门跟贴