本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

搬进周恒那套两居室那天，是个周六。我抱着最后一箱书站在客厅，气喘吁吁地问他，晚上想吃啥，我去楼下买点菜。

他从厨房探出头，手里还攥着抹布，说，都行，你看着买，别弄太晚，我九点得睡。

我以为他开玩笑。搬家累了一天，谁不想瘫在沙发上刷会儿手机。我说你睡你的，我收拾我的，不吵你。

他没接话，把抹布叠成四方块，搭在水龙头上。那个动作我记得很清楚，像他这个人一样，板正，不拖泥带水。

真正傻眼是当天晚上。

八点四十，我还在归置衣柜，把夏天的T恤一件件挂起来。周恒从卫生间出来，头发带着水汽，穿着那套灰蓝色的旧睡衣，站在卧室门口跟我说，我先睡了啊，你忙完早点休息。

我看了眼手机，又看了眼他，说，现在？才八点四十。

“九点睡，五分钟后进入睡眠状态。”他语气特别平常，像在报天气预报，“你开灯没关系，我戴眼罩。”

我张了张嘴，没说出话来。他就那么钻进被窝，戴上黑色眼罩，不出十分钟，呼吸匀称了。

一晚上我没缓过劲来。第二天早上，我还在梦里跟一帮大学同学抢最后一块西瓜，耳边突然炸响一串闹铃声。我猛地睁眼，看见周恒已经坐起来了，两只脚垂在床边找拖鞋，动作快得像当兵的听见集合号。

五点。天都还没亮透。他站起身，伸了个懒腰，关节咔咔响，转头看我瞪着眼，居然笑了笑：“吵到你了？你再睡会儿，我去做早饭。”

我嗯了一声，翻个身，却怎么也睡不着了。

第一个礼拜，我忍了。心想这人可能就是作息规律，早睡早起身体好，我妈知道了肯定夸他。但第二个礼拜开始，问题一个接一个往外冒。

周五晚上，我大学室友小柯来吃饭。我们仨喝了点酒，小柯话多，从八点聊到十点还没停。周恒坐在旁边，起初还行，后来就开始看表，看墙上的挂钟，看手腕上的表，有时候一晚上要看四五回。我假装没看见，小柯走的时候已经十点半了。她前脚出门，周恒后脚就去洗脸刷牙，全程黑着脸，一句话没说。

我憋不住，追到卫生间门口问他，你什么意思，我朋友来家里坐坐，你甩脸子给谁看？

他嘴里含着牙刷，含含糊糊地说，没甩脸子，我就是困。

“困你不会先睡？谁拦着你了？”

他把牙刷拿出来，漱了口，对着镜子擦嘴，从镜子里看着我说：“你在客厅跟朋友聊天，我一个人在卧室睡，不好看。人家会觉得我不欢迎她。”

我愣住了。这话听着像替我考虑，可我怎么琢磨都不是滋味。我说那你早说啊，我们可以改天再约。

他搁下毛巾，转过头：“所以你朋友来，我就得陪着聊到半夜？我第二天五点要起床。”

我说你五点起来干什么？你上班不是九点吗？

他没回答，出了卫生间，关了灯。黑暗里我只听见他上了床，拉被子的声音。我站在门口，突然觉得这套八十平米的房子，比我想象的要挤。

那晚我没睡着。躺在他旁边，听他均匀的呼吸声，我翻来覆去地想，这才哪到哪。要是结婚以后，每天都这样，我怎么办？

奇怪的是，周恒这个人，除了作息这块铁板一块，其他方面挑不出大毛病。他早上五点半做好早饭，两菜一粥，有时候蒸包子，有时候煎蛋饼，装在饭盒里给我留一份。我七点半起床的时候，早饭还温在锅里。他从来不催我，也不念叨，只是安静地把饭菜摆好，自己吃完上班。

有一回我六点被尿憋醒，迷迷糊糊推开卫生间的门，发现灯是亮的。周恒蹲在地上，撅着屁股，用抹布一下一下擦地砖缝。他听见动静抬头，见是我，说：“吵到你了？我想趁你起来之前把地擦了。”

我看他那副样子，心里一时不知道是感动还是烦。

真正闹起来是我生日那天。我提前跟他说了，晚上约了几个朋友吃饭，可能会晚点回来。他说行，你玩你的。结果那顿饭吃到十点，他又开始不对劲了。坐我旁边，手机一会儿亮一下，一会儿亮一下。我趁他去洗手间，拿起来一看，他在备忘录里写着：九点四十提醒该回家了，十点提醒再不走明天起不来。

我当时血就往头上涌。他回来刚坐下，我就把手机拍在他面前，压着嗓子问他，你定闹钟呢？催我回家？

他看了眼备忘录，没有慌张，也没有吵架的意思。他把手机收起来，低声说了句，对不起，我改。

改什么改。我站起来拿包就走。后面的事我记得不太清，只记得周恒追出来，在饭店门口的马路边上，一把拽住我胳膊。路灯把他脸照得发白，他嘴唇动了几下，说：“我送你回去，路上说。”

一路上我没说话。他也没说。走到小区门口，他松了手，在花坛边坐下，拍了拍旁边的位置让我坐。我没坐，就那么站着。

他低头看着自己的脚尖，好半天才开口：“我小时候，我妈精神不好。”

我没接话。

“她晚上一会儿不睡，一会儿不睡，整宿整宿折腾。我爸在外面跑车，不在家。我七八岁就学会了听动静，她一起床我就醒，早上天没亮我就得起来看看她还在不在屋里。”

他停了一下，从兜里摸出一根烟，没点，在手里转。“有一回我睡过了，醒来发现她不在家。我光着脚跑出去找，在河边找到的，差点就……”

他没说下去。那根烟被他折成两截。

“后来我就定了规矩。晚上九点必须上床，不管睡不睡得着，躺下。早上五点必须醒，看一眼身边人在不在。”

我站在原地，脑子里嗡嗡的。我想起他每天五点的闹钟，想起他起来后第一时间往卧室门口看一眼的动作，想起他擦地、做早饭、检查门窗。我原以为那是强迫症，是死板，是不通人情。

“那你为什么不早说？”我问他，声音有点抖。

“怎么说？”他把两截烟丢进垃圾桶，站起来，“跟你谈恋爱第一天就说我家里那些事？你会怎么想。”

我想说什么，嘴张了张，没说出来。

那晚回去以后，我躺在床上很久。周恒睡在我旁边，呼吸很轻。过了一会儿，他翻了个身，一只手搭在我手腕上，就那么搭着，没动。

从那以后，我们开始重新磨合。他依然九点上床，但答应我周末可以晚半小时。我尽量把朋友聚会安排在中午，晚上如果晚了，会提前跟他说一声，让他先睡。他嘴上说好，但我知道，只要我没到家，他就不可能真的睡着。

有一回我加班到十一点，推开门，客厅灯亮着，他靠在沙发上，电视开着静音，手里攥着手机。见我回来，他站起来，说了句“锅里有粥”，转身进了卧室，关门的声音都是轻的。

我端着那碗粥坐在餐桌前，突然想起刚搬来那天，他叠得整整齐齐的抹布，还有那句“我九点得睡”。当时我觉得这人怪，甚至觉得他矫情。现在我明白，那不是怪，那是一个人从小到大给自己搭的一堵墙。墙里头，是他拼命想护住的什么东西。

上周我妈打电话来，问我们处得怎么样，又旁敲侧击地问周恒人怎么样。我说挺好的，就是太规律了，跟个闹钟似的。

我妈在电话那头笑了笑，说规律有啥不好，总比那些天天不着家的强。我没跟我妈细说，有些事，说不清楚。

挂了电话，我坐在阳台上发了一会儿呆。周恒正在厨房里洗碗，哼着跑调的歌。水声哗哗的，日光灯把他的影子拉得老长。

我忽然想起来，我到现在都不知道，他每天早上五点醒来以后，到底看了我几眼。
他没说过，我也没问过。
有些答案，可能就藏在那五分钟里。而五分钟，足够一个人把另一个人重新看一遍了。

未成年人请在监护人指导下浏览