天圣七年，春闱放榜。
整个汴京城都疯了。
满城百姓挤在御街两侧，踮着脚尖朝朱雀门方向张望。锣鼓声震天响，禁军开道，红绸铺地，新科状元骑着高头大马，在万众瞩目下缓缓行来。
他叫沈砚之，年方二十，出身寒门，却一举夺魁，成了本朝最年轻的状元郎。
人群里有人喊：“沈状元！沈状元！”
他微微颔首，面上挂着得体的笑，可那笑意却始终没有抵达眼底。
马蹄踏过青石板，他的目光越过攒动的人头，落在街角一家茶肆的二楼。
那里坐着一个姑娘。
穿着洗得发白的旧衫，头上只簪了一根木钗，安安静静地坐在窗边，手里攥着一封已经起了毛边的信。
沈砚之的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。
那姑娘叫阿蘅，是他的青梅竹马。
三年前他进京赶考那天，阿蘅在村口的槐树下等他，把攒了五年的碎银子塞进他手里，说：“砚之哥，你安心去考，我等你回来娶我。”
他接过银子的时候，指尖碰到她的手，冰凉冰凉的。
“等我。”他只说了两个字。
阿蘅就笑了，笑得眼睛弯弯的，像村口那条小河里的月亮。
三年。
他走了三年，她等了三年。
这三年里，阿蘅每天都会给他写信。她不识字，就请村里的老秀才代笔，一字一句地告诉他：家里的老母鸡又下蛋了，村东头的桃花开了，你娘的身体好多了，你别担心。
每一封信的末尾，老秀才都会替她加上一句：等你回来。
沈砚之也回信，只是回得越来越少。从一月一封，到三月一封，到后来半年都没有一个字。
阿蘅替他找理由：京城远，信使慢，他忙。
可村里人闲话多，有人说在京城见过沈砚之，说他被宰相家的千金看上了，说他早就住进了宰相府，说他身上穿的衣裳都是绸缎的。
阿蘅不信。
她攥着那封起了毛边的信，那是沈砚之临走前写给她的，上面只有四个字：等我回来。
她把这四个字翻来覆去地看，看到纸都磨破了，字迹都模糊了，她还是信。
直到今天。
游街的队伍走到茶肆楼下时，沈砚之勒住了马。
满街的人都安静下来，不知道状元公要做什么。
他翻身下马，从袖中取出一封婚书，红纸黑字，上面写着沈砚之与阿蘅的名字，是两家父母当年定下的。
他当着满街百姓的面，把婚书举起来。
然后，撕了。
纸屑纷纷扬扬落下来，像一场红色的雪。
茶肆二楼的窗户“啪”地关上了。
阿蘅没有哭，也没有闹。她只是把手里那封信叠好，塞进怀里，然后转身下了楼。
楼下的人群自动让开一条路，所有人都看着她，眼神里有同情，有好奇，也有幸灾乐祸。
她走到沈砚之面前，站定。
三年不见，他变了很多。穿着大红官袍，腰悬金鱼袋，眉宇间多了几分意气风发，也多了几分她看不懂的东西。
“为什么？”她问。
声音很平静，平静得不像一个刚被退婚的姑娘。
沈砚之没有回答。
他身后走出一顶小轿，轿帘掀开一角，露出一张娇艳的脸。那是宰相府的千金，柳如眉。
柳如眉笑盈盈地看着阿蘅，说：“这位姑娘，沈郎如今是状元了，你一个乡野村姑，配得上他吗？”
阿蘅没有看她。
她只看着沈砚之，又问了一遍：“为什么？”
沈砚之终于开口了。
他说：“阿蘅，人往高处走。”
就这六个字，轻飘飘的，像那漫天飞舞的婚书纸屑。
阿蘅忽然笑了。
她笑起来的样子还和三年前一样，眼睛弯弯的，像月亮。
她从怀里掏出那封信，当着沈砚之的面，也撕了。
“沈砚之，”她说，“你以为我今日来，是为了求你娶我？”
沈砚之一愣。
“我来，是为了还你这封信。”阿蘅把撕碎的信纸往空中一扬，“三年前你写‘等我回来’，我信了。今天我亲眼看见你撕了婚书，我也信了。你往高处走，我往低处流，咱们两清了。”
说完，她转身就走。
沈砚之站在原地，看着她的背影消失在长街尽头，忽然觉得胸口某个地方空了一块。
柳如眉在轿子里喊他：“沈郎，走吧，父亲还在府里等你呢。”
他应了一声，重新上马。
马蹄声再次响起，锣鼓声也重新热闹起来，仿佛刚才什么都没有发生过。
只有地上的纸屑，红的白的混在一起，被风吹散了。
后来有人说起这件事，都说沈砚之做得绝情，也有人说阿蘅不识好歹，状元公肯当面退婚已经算给她体面了。
可谁也不知道，那天晚上，沈砚之一个人坐在书房里，对着灯，把撕碎的婚书一片一片捡起来，拼了整整一夜。
拼好了，又烧了。
火光映着他的脸，他忽然想起阿蘅最后那个笑容。
她说两清了。
可这世上，哪有那么容易两清的事。
他欠她的，这辈子都还不清。
只是他选了这条路，就只能一直走下去。
人往高处走。
高处不胜寒。
热门跟贴