我公婆养了500只鹅，吃了3万元的玉米和饲料，昨天全部卖。

我叫周敏，三十一岁，河北保定人，嫁到隔壁县的一个村子里，如今在县城一家药店上班。我男人叫刘志强，在建筑工地当小工头。我要说的这件事，是我们家这个秋天最大的一桩事，也是我公婆这一年到头，所有的盼头。我公婆养鹅，养了整整五百只。这件事说来话长，得从去年冬天说起。

我公婆都是地道的庄稼人。我公公刘老倔，六十三岁，真名叫刘守田，年轻的时候是村里出了名的犟种，一辈子没出过远门，最远到过保定。我婆婆六十一，叫王秀兰，是个闲不住的人，种了三亩地，喂了十几只鸡，还嫌自己不够忙。去年入冬，村里来了个收鹅的贩子，说现在白鹅行情好，鹅肉上得欢，鹅绒也值钱，养一只净赚二三十块。我公公一听，眼睛就亮了。他跟婆婆合计了一宿，第二天就把家里的四亩地拿出来两亩，说改成鹅棚，进了五百只鹅苗。

我跟志强是反对的。我说，爸，鹅这东西吃得多，一只鹅一天能造不少粮食，五百只，一天就是几十斤料，算下来是个无底洞。志强也说，现在禽流感闹得人心慌，行情一天一个样，你们这岁数了，安安稳稳种地不好吗。我公公把烟袋锅子往桌上一磕，说，你们懂什么，我种了一辈子地，一亩地一年刨去种子化肥，剩不下两千块。鹅养好了，四个月出栏，一只赚三十，五百只就是一万五。这账，我算得比你们清。我婆婆在旁边打圆场，说，你爸就是想趁着还干得动，给你们小两口攒点钱，县城那套房的贷款，还压着你们呢。

话说到这个份上，我跟志强就不好再劝了。房子的事是实情，我们在县城按揭了一套房，每个月还贷两千四，志强工地上的钱时有时无，我药店的工资也就三千出头，日子过得紧巴巴的。公婆是想帮我们，这份心我们得领。于是五百只鹅，就在那个冬天住进了我们家后院新搭的鹅棚里。

从那天起，我公婆的日子就围着这五百只鹅转了。天不亮，公公就起来给鹅拌料，玉米要提前泡，豆粕要按比例配，拌完一桶一桶地拎进鹅棚。鹅这东西娇气，冷了不行，热了不行，通风差了容易闹病。婆婆一天要往鹅棚跑七八趟，添水、清粪、看哪只蔫了赶紧隔离。我周末回去，看见我公公瘦了一圈，眼窝陷着，腰弯得厉害，可他一提起鹅，精神头就来了，说哪只鹅最能吃，哪只鹅最护食，像数自己的儿子。

最难的是钱。五百只鹅，一天光玉米和饲料就大几十块。我公公把家里存的那点老本全填进去了，后来又跟亲戚借了一万。婆婆把喂了多年的那头母猪也卖了，卖了两千八，也填进去了。到了出栏前，我婆婆翻出个小本子给我看，上面密密麻麻记着账：买鹅苗多少、搭棚多少、玉米多少、饲料多少，还有给鹅打针买药的钱。她拿圆珠笔一笔一笔地加，最后加出来一个数，抬头跟我说，敏啊，你公公说，总共花了三万多块，光吃的，就三万的玉米和饲料。她说着叹了口气，说，这一窝鹅，喝的是你公公的血，吃的是这个家的本。

出栏的日子一天天近了。鹅是一天一个样，白花花的一片，叫起来震天响。我公公逢人就说，我这鹅，膘肥体壮，贩子来了不愁卖。可就在这时候，行情变了。收鹅的贩子再来，说城里闹了禽流感的风声，白鹅价跌了，一只鹅给到不了原先那个价了。我公公不信，自己蹬着三轮车去镇上问了几个收鹅点，回来的时候，车上的鹅没卖出去一只，人倒是在院子里坐了一下午，吧嗒吧嗒抽烟，一句话不说。

昨天，是贩子定好的日子。我专门请了假赶回去。天刚亮，贩子的车就开到了村口，一辆大卡车，围栏刷着绿漆。我公公早早把鹅都赶出来，在鹅棚前的空地上圈着。五百只鹅挤在一起，白晃晃一片，叫得人心慌。贩子跳下车，背着手绕着鹅群转了两圈，蹲下去拎起一只掂了掂，说，叔，你这鹅养得不错，就是行情不行，现在这个价，我得跟你说清楚，别到时候说我压你价。我公公问，多少？贩子报了个数，比上个月低了两块多一斤。我公公的脸当时就白了，嘴唇抖了抖，没说话。我婆婆在旁边拽他的袖子，小声说，卖吧，不卖，多喂一天就是一天的钱，喂不起了。

抓鹅的时候最揪心。贩子请的几个帮工，一个一个地往笼子里装，鹅扑腾着，翅膀扇得尘土飞扬，羽毛满天飞。我婆婆站在鹅棚门口，不进去，就那么站着，看着。我公公在边上帮着数，一只，两只，数到最后，五百只，一只不少。过秤的时候，我公公就站在地磅旁边，眼睛盯着那个数字，贩子报一声，他点一下头，报到最后，他忽然扭过头去，用袖子抹了一把脸。我没敢细看，但我看见婆婆别过了脸。

钱是当场结的，一沓现金，贩子点了两遍，递给我公公。我公公没接，让我婆婆接的。我婆婆接过来，手指头在钞票上摩挲，数了三遍，最后那一下，她的手抖得厉害。回家的路上，谁都没说话。到家以后，我婆婆把那一沓钱摊在堂屋的方桌上，又掏出那个小本子，重新加了一遍账。加完，她抬头看我，眼睛红红的，说，敏啊，这一年的鹅，搭进去你公公半条命，搭进去三万多块的本，到头来，这一沓钱数下来，还没刨回本，赔了。

我公公坐在门槛上，烟抽了一根又一根。我没劝他。我知道这时候说什么都没用。过了一会儿，他开口了，说，敏，你回去跟志强说，让他放心，这钱赔的是我跟你妈，不是你们。房子贷款你们该还还，我们俩老骨头，再种两年地，慢慢缓过来。他说这话的时候，声音很轻，可我听着比什么都重。我婆婆在旁边把钱又点了一遍，抽出几张，说，这五百只鹅，吃了三万的玉米和饲料，卖的钱连本都没回来，可总归还是剩下了这些。剩下的，是赚的，不是赔的。这话，是说给我听，也是说给她自己听。

昨天夜里，我躺在县城的床上，翻来覆去睡不着。我给志强打电话，把事情说了。电话那头他沉默了半天，说，我知道了，我明天下工就回去。我说，你回去能干什么。他说，回去看看。就这五个字。我挂了电话，眼泪就下来了。我想起去年冬天，我公公说要养鹅的时候，那眼睛里放出来的光，像个小伙子。我也想起我婆婆每天天不亮起来拌料，累得直不起腰，还笑着跟我说，等鹅卖了，给你和志强换台新冰箱。

五百只鹅，三万的玉米和饲料，一年的血汗，最后换回一沓薄薄的、连本都刨不回来的钞票。可我知道，在这个家里，有些账不能这么算。我公婆搭进去的，远不止三万块。而他们想给我们的，也从来不只是钱。是五百只鹅扑腾着翅膀时的那片白，是公公数鹅时那个倔强的背影，是婆婆数钱时那双抖得厉害的手。这些，比赔出去的钱，重得多，也暖得多。今天早上，我给志强发了条消息，说，家里赔了钱，可咱们得回家一趟，把公婆接到县城来住几天。他回了个“好”。我又加了一句，我说，爸那三亩地，明年咱们帮着种，别让他一个人扛了。这一条，他回得很慢，回了一个字：嗯。我知道，他跟我想到一块儿去了。