一场发生在圣地亚哥海洋海滩码头上的坠亡,被当成意外翻篇了很多年。直到一个陌生女人找上门,说死者是被推下去的。

这是迈克·施泰茨(Mike Stetz)悬疑小说《暗色彩票》(THE DARK LOTTERY)的核心设定。书里的主角叫康拉德·"康妮"·基恩,哥哥肯尼出事那年,他还是个孩子。肯尼当时和朋友在圣地亚哥的海洋海滩码头上聚会,之后从高处坠落身亡,被认定为意外。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个被死亡改写的人生

哥哥的死彻底改变了康妮。他后来成了酗酒者,并且长期被一种他称为"暗色彩票"的恐惧支配——那些"离奇、诡异、恐怖的死法",比如滑倒摔进装满刀的洗碗机。光是读到这类死亡新闻,就足以让他再次大醉一场。

他的饮食也窄得可怜,几乎只有麦片和花生酱。原因同样来自恐惧:他不敢吃其他食物,因为鸡蛋可能带来沙门氏菌中毒,虽然概率很低,但"它就是会发生"。

这样的日子持续着,直到一个叫露西的女人出现。

临终遗言撕开旧案

露西带来一个消息:她已故的姐姐,当年那晚就在码头现场。姐姐在临终前承认,肯尼其实是被推下去的。

这个消息足以把康妮再次推进一场大醉。等他清醒过来,他发誓要追查一个可能的杀人凶手。

但他手里的线索少得可怜。露西的姐姐没有说出是谁推的。康妮只能翻哥哥的毕业纪念册,在旧报纸里找细节,想办法拿到警方的报告。他挖出来的每一个名字,都可能是嫌疑人,也可能是目击者——哪怕对方只是听说过什么不寻常的事。

朋友成了他的临时家人

康妮不是一个人在查。他最好的朋友安赫尔给了他建议,安赫尔的未婚妻玛丽亚也伸出援手,帮忙采访了几个人。安赫尔经营一家刷漆公司,经常雇康妮干活,这对情侣对康妮表现出极大的耐心和同情。

康妮自己的家庭则复杂得多。他的姐姐凯特是生物学家,对康妮总体上不以为然,对他这场业余调查同样看不上。他还有一对双胞胎兄弟,因为多年吸毒,存在认知障碍。

随着调查推进,康妮又发现了一个重要的名字,以及一个可能的信息来源。有些人并不容易找到,有些人可能没有把知道的全说出来。

意外、自杀,还是谋杀

这部小说最突出的特质是它的情绪基调。肯尼的死是一个挥之不去的谜团,无论最终指向意外、自杀还是谋杀,它始终是一场令人不安的悲剧,也是康妮脑中那个"暗色彩票转盘"最有力的注脚。

故事最终走向一个张力十足的最后篇章,以及一个令人满意的结局。

该书由柯克斯独立评审项目(Kirkus Indie)收录,归类为悬疑与侦探小说、一般惊悚与悬疑小说。