01
腊月二十二，天好。我把柜子顶上那床被子抱下来晒。
被子是六年前给小满做的，四斤半新棉花，被面枣红，边上我自己缝的滚条。她出嫁那天没带走，说婆家那边备了新的。我在阳台上搭了两根竹竿，被子铺上去，太阳一晒，棉花味儿就起来了，暖烘烘的。
今年是第三年。
三年里小满回来过十一次。我记得清楚。七次是过年过节，两次是回来拿东西，一次是单位发了东西顺路送来，还有一次她没上楼，在楼下打了个电话，说妈我不上去了，海涛车停路边呢。我趴在窗户上往下看，她站在车边上，头发被风吹得乱糟糟的，冲楼上挥了下手。
十一次。我今年六十八，记这种账，比记我自己的生日还清楚。
我退休前在河沿长途汽车站的行李寄存处看柜台，看了二十六年。铁皮柜，一格一格。牌子上写号，早先是竹的，用毛笔写，后来换成塑料的，压出来的字。行李这东西有意思，人走了，东西搁下，说好三天后来取，有的三天，有的三年，有的一辈子不来。后头那排铁架子上，攒的都是没人取的。我干到退休，那排架子从来没空过。
行李搁久了，主人就不好意思来取了。人也一样。
老范在屋里看球，喊了一嗓子，不知道是哪个队进了。他退休前在自来水公司抄表，走了三十年楼道，落下个毛病，走到哪儿都要拧一下人家的水龙头，看有没有漏。上回小满家装修，他在人家里挨个儿拧，把郑海涛吓得站在旁边不敢吭声。
我把被子翻了个面。
其实早就晒透了。我就是想再晒一会儿。
老费前些天在菜市场碰见我，问我过年怎么安排。我说小两口过他们的，我乐得清闲，人老了得有自己的日子。老费说，这话我听了三年了。
我说，那说明我这三年过得挺好。
老费没接话，低头挑他的芹菜，挑了半天，一棵没挑出来。
我把阳台上的被子收了，抱回屋，叠好，塞进柜子最底下。
手机响了一下。小满发来的：妈，明天上午我过去一趟，待一个钟头，下午还有事。
待一个钟头。
我回了个好。
02
小满第二天九点四十到的。
灰羽绒服，头发扎着，手里拎一箱橙子，说单位发的，吃不完。她把橙子搁在餐桌上，说妈这箱子沉，你别搬。说完她也没搬，就搁那儿了。
她做电梯维保公司的调度，手机不离手。坐下十分钟响了三次，她每次都按掉。按到第三次，跟我说，妈你别管，都是些破事。
老范给她倒了水。她喝了半杯，杯子放在茶几边上，差一点掉下去，她伸手扶了一下。
“妈，跟你说个事。”
我把电视关了。
“今年除夕，我们想在自己家过。就我们仨，不折腾了。初一来接你跟我爸过去吃饭。”
我说好。
老范在旁边说，行行行，你们定。
我说，那挺好，自己家过年自在。
小满看了我一眼，说，妈，要不你跟我爸过来一起过。
我说不去不去，你们小家的年，我们掺和什么。你们仨好好过。
她哦了一声。
就一声。她没再让。
我起来去厨房切橙子。橙子是凉的，刀下去，汁水溅在手背上。我切了一盘端出去。小满拿了一块，吃了两口，说妈我走了，下午还得去一趟现场。
她换鞋的时候，抬头看了一眼墙上的钟。
“妈，你家这钟是不是快了。”
“快七分钟。”我说，“你小时候上学，我怕你迟到，拨的。一直没拨回来。”
她嗯了一声，开门走了。
门关上，屋里一下静下来。老范说：
“她刚才站那儿看了半天钟。”
03
我把小满喝剩的半杯水倒进花盆。杯子洗了，放回柜子里。那箱橙子我搬到阳台上拆开，一个一个摆着晾。
搬家那天是四月初，下小雨。
她的东西不多，两个拉杆箱，一台老缝纫机。缝纫机是我年轻时候的，我踩了十几年，给她改过裤子，缝过书包带。她说要带走。我说沉，别带了。她说要。
车停在楼下。郑海涛一个人扛箱子，扛了三趟，后背全湿了。我站在单元门口，手里拿着伞，没撑开。雨不大。
小满下来的时候，我说了句什么。
我说的是，你们过你们的，别老往回跑，我这儿也忙，顾不上你们。
我说得很轻松，还笑了一下。
那时候我是真心这么想的。她两头跑，早上七点出门，晚上八点到家，朵朵还小。她婆家那边也有事。我不想让她累。我也怕人家说，嫁出去的姑娘还拴着娘家。
这话说完我就回屋了。上楼的时候，被子还搭在阳台栏杆上，我收下来叠好，塞进了柜子最底下。
头一年她回来得勤。差不多一个礼拜一趟，有时候周三，有时候周日。周三下午我在社区合唱队排练，她来过一回，在楼下等了四十分钟。我回来的时候她坐在花坛边上，手里拎着一兜菜，说妈你去哪了。我说排练，合唱队，我不是跟你说过。她说哦，忘了。
我说，以后来之前打个电话。
后来她就打电话了。后来电话也少了。
我们这代人有个本事，把不给孩子添麻烦当成体面，练了半辈子。练到最后，孩子真就不来麻烦了。
菜市场碰见老费是过了几天的事。老费退休前跟我在一个柜台，他管小件，我管大件。他问我闺女过年回来不。我说回来，初一。他说那不错。我说不错。
老费说，我闺女在南边，三年没回来了。他说这话的时候在挑土豆，一个一个拿起来看，看了半天没挑出一个。
婆家那边的事，是小满有一回打电话说的。她说海涛他妈在小区做保洁，早上五点起，扫两栋楼。海涛他爸前年病了一场，半边身子不利索，白天一个人在家，中午得有人喂饭。小满说，妈，我中午回不去，我上班那地方太远。
我说，那你婆婆辛苦。
小满说，她也不容易。
我说，是不容易。
挂了电话，我翻箱倒柜找一样东西。
是我在柜台上用过的一块竹牌，三十七号。当年丢了，我拿新的补上，旧的那块揣兜里带回了家。我想找出来看看，找不着。
老范问我找什么。
我说，不找什么。
04
腊月二十九，老范去公园下棋。我一个人在家。
我擦桌子。那张桌子用了三十多年，桌面上有一道印子，是小满小时候削铅笔划的，也可能不是，反正就那么一道，斜的，不深。
我拿抹布来回擦，擦到那道印子，印子浅了点。我拿指甲去抠，抠不回来。抠了两下，我把抹布搭在桌角上，坐着没动。
冰箱里冻着一袋饺子，荠菜馅的，十一月包的。那时候小满打电话说想吃荠菜馅的，说外头卖的都是白菜的。我包了两斤冻上，想着她哪天来给她。她一直没来。中间来了两趟，都是拿了东西就走，我忘了提。
我把那袋饺子拿出来，全煮了。
水开了，饺子下锅，我用漏勺搅了两下，盖上盖。锅盖是玻璃的，上面蒙了一层雾。我站在灶台前看那层雾，看了挺久。
想一个人不用说出口。说出口就成了要求。
煮好我盛了一碗，蘸醋吃了六个。剩下的捞出来，盛在搪瓷盆里，搁在窗台上晾着。外面天阴了，风把盆上那层热气吹散了。
老范五点回来的，进门把一兜东西放桌上，说是小满让他带的。
我问他什么时候见的。
他说下午在公园门口碰上的，小满带着朵朵，去那边玩，说新开了个什么游乐场。
我说，哦。
老范说，她还问我你最近怎么样。
我说，你怎么说的。
他说，我说你挺好的。
那盆饺子晚上热了热，我们俩吃了。剩了半盆，第二天我倒了。
05
初三去小满家吃饭。
她家在云栖路那边，老小区，六层没电梯，她住四楼。三年里我来过四回。
玄关窄，鞋柜上头钉了一排挂钩。挂钩上挂着钥匙、一张超市的卡、一把折叠伞。
还有一块竹牌。
竹牌边上磨得发亮，毛笔写的三个字，三十七。
我认得。搬家那天她在客厅装箱子，我从兜里摸出来，塞进了箱子侧兜。塞完我也没跟她提。
我拿手摸了一下，没拿下来。
小满在厨房喊，妈你先坐，汤还得一会儿。
我说，这牌子哪来的。
她说，箱子里翻出来的，我当钥匙牌用了，好使。
我说，哦。
我坐在沙发上。朵朵在茶几上摆积木。郑海涛从阳台进来，手上还拿着螺丝刀，说妈来了。我说来了。他说阳台那个晾衣杆有点晃，我给紧了紧。我说你忙你的。
我抬头看墙上的钟。
圆的那种，白盘黑针。
快了七分钟。
我说，小满，你家这钟快了。
她端着菜出来，抬头看了一眼，说，快吗。
我说，快七分钟。
她说，哦，那可能搬来的时候就没调过。
饭吃到一半，小满手机响了。她看了一眼，接了，说妈，我这儿有客人，一会儿给你回。挂了跟我说，海涛他妈，问我晚上回不回去吃。
我说，你去吧。
她说，不去了，我早上说了。
朵朵在边上说，姥姥你家钟也快。
我说，嗯，快了二十多年了。
朵朵说，为什么不调。
我说，习惯了。
小满低头给孩子挑鱼刺，挑了半天，说：
“妈，你那年跟我说，别老往回跑。”
我夹菜的手停了一下。
“我什么时候说的。”
“搬家那天，楼下。”她说，“你说你们过你们的，我这儿忙，顾不上你们。”
我说，我不记得了。
她说，我记得。
我把那块鱼夹到自己碗里，没吃。
吃完饭，郑海涛把保温桶拎出来。桶刷干净了，擦干，装在一个塑料袋里。他把袋子递给我，说妈，桶我刷了。
他站了一下，又说，下回你来，我把你家阳台那个晾衣杆换了，你家那个晃。
我说，不用。
他说，我周末有空。
小满收拾桌子的时候说，海涛他妈上个月在楼道里摔了一跤，膝盖肿着，还在扫。她说妈，我这边也搭不上手，我上班那个点，中午回不来。
我说，你也不容易。
她说，谁都不容易。
走的时候，小满把那块竹牌从挂钩上取下来，塞我手里。
“你拿回去吧，我这儿不缺这个。”
我说，你留着。
她说，你拿着。
我揣兜里了。
06
正月十五，小满一家来吃饭。
老范跟郑海涛在阳台上站着，聊水龙头。老范说你家那个是不是也响，郑海涛说响，晚上响得厉害，我拆开看过，垫片的事。两个人就那么站着聊，也不嫌冷。
朵朵在屋里跑，跑到挂钟底下，指着说，姥姥你家钟快。
我说，快。
她说，快了会怎么样。
我说，不会怎么样。
我在厨房炒菜。小满进来帮我洗碗，站在我旁边，水龙头开着，哗哗的。我们俩谁也没说话，就那么站着。她把碗洗完，拿抹布擦干，摞在架子上。
我说，那床被子你还记得吧。
她说，哪床。
我说，给你做的，四斤半棉花那个，你没带走。
她停了一下，说，我记得，枣红的。
我说，在柜子底下压着呢。
她说，那我拿走吧。
我说，你拿走了，我明年晒什么。
她笑了一下，没说话。
走的时候，我装了一袋饺子给她，荠菜馅的，早上现包的。
她说，妈你什么时候包的。
我说，昨天。
她说，你包这个干什么，多费事。
我说，你十一月说想吃。
她说，我说过吗。
我说，你说过。
她想了想，说，哦，好像说过。
电梯来了，他们进去。门关上的时候，朵朵在里头冲我摆手。
我站在门口，等那个数字往下走，走到一，回屋。
我把兜里那块竹牌掏出来，放在鞋柜上。搁了两天，又揣回兜里。
正月十六早上，我搬了个凳子，把墙上那口挂钟摘下来，对着电视上的报时，一分一分调准了。调完，我站在凳子上看了它一会儿，又往前拨了七分钟。老范在屋里问，你弄什么呢。我说，没什么。
热门跟贴