清晨，闹钟响起，你伸个懒腰起床，走到窗前眺望——又是一个阳光明媚的日子。当你牵着狗散步时，天空却毫无征兆地陷入黑暗，仿佛有人一把关掉了那盏巨型电灯开关。
你抬头仰望，只能看到几颗遥远的星辰，太阳却消失了。自动感应的路灯纷纷亮起，你慌忙赶回家中。
究竟发生了什么？互联网和电视上的报道似乎都在指向同一件事：太阳熄灭了。可这怎么可能呢？太阳真的会突然熄灭吗？如果真的发生了，人类将何去何从？我们又能存活多久？
回顾历史，确实曾有过几次自然现象影响到太阳向地球输送热量的事件，其中最著名的一次发生在1816年，那一年被广泛称为"无夏之年"。
1815年4月10日，印度尼西亚的坦博拉火山爆发，向大气层喷出了约9.8立方英里（41立方公里），也就是约100亿吨的火山灰，同时释放出二氧化碳、二氧化硫和氯化氢等多种气体。
这场剧烈的火山喷发在随后几年里造成了严重的气候异常，包括阳光被大幅削弱，以及1816年北半球几乎没有夏季。
在美国新英格兰地区，六月里出现了多次大规模降雪；宾夕法尼亚州部分地区的湖泊全年结冰未化；马萨诸塞州的塞勒姆七月初气温还高达三位数（华氏度），可到了7月4日，气温骤降至华氏30至40度之间。八月里，新罕布什尔州和缅因州则被一场严重的霜冻笼罩。
剧烈的气温波动让世界各地的农作物遭受重创，最终在许多地区引发了饥荒。饥荒又带来了瘟疫和霍乱大流行，夺去了数以百万计的生命。
为了逃离粮食短缺，大规模的人口迁徙也随之出现。
"无夏之年"还催生了一场宗教复兴运动，末日论者认为世界即将终结，纷纷呼吁人们回到上帝身边。而这一切，仅仅是太阳光被部分遮蔽所带来的后果。可以想象，倘若太阳真的彻底熄灭，情况将比"无夏之年"惨烈千百倍。
从科学角度看，太阳并不会突然停止燃烧、就此熄灭。恒星在生命末期会先行膨胀，太阳最有可能演化成一颗红巨星，在坍缩和死亡的过程中把包括地球在内的太阳系内行星逐一蒸发。
不过，太阳演变为红巨星大约还需要70亿至80亿年，所以人们大可不必现在就为此惶恐不安。
不过有意思的是，长期以来人们都把太阳视作太阳系内唯一的光源，其他所有能被看见的太阳系天体，都靠反射太阳光才变得可见。可最近的一项研究却发现，情况并非如此绝对。
也就是说，即便有朝一日太阳的光以光速从我们眼前消失，宇宙也不会立刻陷入绝对的黑暗——只是，那点微光对于依赖太阳温度存活的地球生命来说，实在是杯水车薪。
回到那个假设的清晨。假设当时正处北半球的夏季，你居住在美国西海岸。靠近海洋对你是有利的，因为海水能减缓所在区域的表面降温。
你很机敏，冒着恶劣天气和人群冲突，花了几个小时抢购了一批能够维持生存的物资，如防寒衣物、急救用品、燃料和不易变质的食品。之后，你和家人把自己封闭在家中。
只要你们能在接下来的几天里活下来，来自其他人的威胁便会迅速消退，因为绝大多数人会死于失温、饥饿、缺氧或暴力冲突。
最先罹难的是老人、病弱者和年幼的孩子。随着社会崩塌、人口锐减，电力也会中断。事实上，由于你所在的城镇本就使用太阳能路灯，从这场灾难伊始，光源就已十分有限。
没有电，意味着没有电视和网络；因为家里用的是电暖，也意味着没有暖气。
当人们为了保暖不得不生火取光取暖时，大片城市街区都有可能因失控的火焰而付之一炬。虽然火势不会因为炎热天气而进一步蔓延，但也没有足够的人手去扑救。
所幸你所住的房屋没有被烧毁；由于住在稍稍偏内陆的位置，你也躲过了因狂暴天气和潮汐变化而带来的沿海洪灾。
太阳消失后的第三天，你们一行人从藏身之处出来，眼前是一幅诡异凄美的冬日奇景。绝大多数人都已死去，虽然暴力事件仍有可能发生，但剩下的幸存者大多愿意抱团合作。
此时，唯一的生存机会便是尽快搭建一处人工调温的居所。
最好的选择是钻入地下，深深地藏身于地心之中。
在远离板块交界的地区，世界上大多数地方的地热温度大约每加深70英尺上升1华氏度（每加深1公里上升25摄氏度）。因此，如果能在地下约1英里（1.6公里）处建造居所，那里的温度将保持在宜人的75.5华氏度（24.1摄氏度）。
不过这一切的前提是，你能够创建并维系一个居民彼此合作的社会，拥有可持续的食物来源和可供呼吸的空气系统。此外，还需要良好的人工光源，或许还得配备情绪调节手段，因为阳光是人类天然的精神提振剂。
另一种选择是把居所建在深海海底的地热喷口附近。若身处冰岛，则可以利用地热能来为居所供暖，占得先机。
综上所述，倘若太阳突然消失，人类中的绝大多数会在一周之内死去。若愿意提前修建地下家园，人类或许能延续下去，构建出一个类似《黑客帝国》里那种苍白皮肤、鼹鼠般生活的地下社会。
这意味着太阳系并不像我们想象的那样，是一盏孤零零悬挂在虚空中的孤灯。哪怕最中心的那颗恒星彻底熄灭，这里也不会即刻沦为纯粹的黑暗。宇宙尺度上，光的来源远比一颗恒星丰富得多。
当然，对地球生命而言，那10只萤火虫的亮度既不能供植物进行光合作用，也不能维系海洋的温度和大气的循环。太阳一旦缺席，生态系统在几天之内就会被彻底击穿，绝大多数生物都无从幸免。
从"无夏之年"到假想中的"永夜时代"，太阳一次次提醒我们，它的稳定燃烧才是这颗星球得以生机盎然的真正前提。而那弥漫在太阳系里的微弱余光，则像是宇宙留下的一句注脚：就算最亮的那盏灯灭了，黑暗也从来不是绝对的。
只是这份余光温柔而遥远，救不了失去太阳的地球，却在提醒我们——在浩瀚宇宙里，光的形式远比我们想象得更多。
热门跟贴