第一天傍晚，最后一桌客人走了，我在收银台后面对账。店里那台平板是共用的，白天接单收钱，晚上顺手充上电。屏幕忽然亮了一下，弹出一条酒店发来的订单确认。

我盯着看了几秒，指头往上划了一下，又跳出几条留言，那口气不像对同事，倒像对枕边人。看到第三条我就停了手，把平板反扣在台面上。

后厨水声还在响，老周在刷最后一口锅。我在椅子上坐了一阵，等他端着锅出来。

他把锅挂好，回头见我不动，问怎么了。我把平板推过去：你自己看。他擦了手接过去，翻了两下，脸上的血色一点点退干净。我没等他想词，只问一句：外面是不是有人。

他沉默了半天，说有，半年了。我问他打算怎么办。他说他不想离婚，说这事不是不能收，但得容他点时间，还说眼下最要紧的是别声张，小饭馆挣的是街坊钱，捅出去店就毁了，两边老人亲戚的脸也挂不住，让我顾全大局，日子照原来那样过，对外他绝不出格。说这些的时候他一直盯着地上的油渍，手在围裙上来回擦，擦了七八下。

我没摔东西。说实话我想过把那台平板砸了，到底没砸，砸了明天收不了钱。我也没问那女人是谁，只说了一句：今晚你别回家。

他愣住，说你这是什么意思，街坊看见了像什么话。我说就是不想让街坊看见，所以你今晚别回。他张了张嘴，最后拎起外套走了。

我把店里收拾完，落闸，一个人进储物间。米袋子和纸箱堆在两边，我蹲在过道里哭了一场，哭到浑身发冷，袖口洇湿一片。哭完我起来洗了把脸，进后厨给自己煮了碗面，卧了个蛋。

面有点坨，我还是坐着把它吃完了，一根没剩。婚姻往后怎么办，那晚我没想好，我只先定下了今晚这一件事。

第二天上午，罗姐来店里帮忙择菜。她是我这儿的熟客，一星期总有几天过来搭把手。她进门先把菜筐放下，眼睛一扫就说，老周的电动车呢？

又凑近看我的脸，说你眼睛肿成这样，昨晚没睡。我手上不停，说店里的事，回头讲。她把菜盆往边上一推，说别糊弄我，我看人看了半辈子。

我瞒不住，三言两语讲了。她腾地站起来，围裙带子都带歪了，压着嗓子问：他承认了？我点头。她半天没言语，最后重重坐回凳子上，说这挨千刀的。

她跟我讲起她自家那笔旧账。她男人当年也出过轨，她哭闹了好几个月，摔过暖瓶，气上来几天不吃饭是常事，人瘦得脱了相，走亲戚人家都当她害了病。

她说到这儿眼圈还红。她说她不觉得那时候的自己蠢，哭和闹是她当时唯一会用的法子，表明她不认这笔账。她反过来问我：你怎么就不哭不闹？

换了她早闹翻天了。她盯着我看了半天，说你这样，要么是不在乎了，要么是硬撑，撑是要撑出病来的。她说她已托了人，能打听到那女人上班的地方，问我敢不敢去，她陪我一道，当面把话问清楚。

我承认，头天夜里我也想过那女人长什么样，想过冲过去看一眼。要是二十几岁，我大概真会把输赢押在一场对质上，去单位门口堵，掀了桌子也肯，饿瘦几斤也肯，总要让谁付出点代价才甘心。

现在我没那个本钱了，我的本钱是这家店，和我这副还得用几十年的身体。罗姐问我是不是不在乎，我说在乎，夜里睁眼到三点就是在乎，可我不打算把这点在乎全数交给查人堵人。

我跟她算账：店要开门，我三餐要吃，觉要能睡，这几样垮了，最先倒的是我自己。我去堵那个女人，堵赢了又怎么样，日子终究是我跟老周两个人过。

要算账，也只找老周算。我跟她说，地址别打听了，打听到了也别给我。罗姐盯着我说，你不查不问，人家只当你软柿子。我说他捏不捏我，不取决于我问不问，取决于他自己怎么打算。她叹口气，说行，她不逼我，哪天撑不住了，得告诉她。

午后快开市，老周回来了，跟平常一样系围裙、点灶，还跟罗姐打了句招呼，说今天菜新鲜。收拾停当，他跟我说周末他有事，让我顶两个晚班，语气跟商量明天买什么菜一样。

罗姐就在旁边择菜，手停了。我把抹布搭上肩，说这周末我不顶。他说店里晚市缺不得人。我说缺不缺人是一回事，你把我当成什么，是另一回事。他不吭声了，等着我的下文。

我只问他一个问题：愿不愿意现在就断了外面那层关系，回来面对我们的婚姻。他低头擦灶台，同一条缝擦了好几遍。他说这种事不是拉闸断电，说断就断，得容他时间收尾。

又说两口子真分头管店，进货收钱两下里跑，账容易乱，收入掉了，房租人工就悬，街坊熟客嘴碎，店经不起折腾。说到收入，他语气倒是实在的，房租、人工、流水，一笔一笔都报得出来；我听出来了，他话里护着的是这个店，也是他自己那份体面。

我说好，你有时间，我给你一个月，但有个章程。这一个月里班次错开，我上早市和一半晚市，你上另一半，交接只谈店里的账。你搬去店楼上那间休息间，家里的门先不回。

家用和店账照旧摆在明面上，谁也不瞒谁，但从今天起，我不再以夫妻的名义替你打掩护，熟客问起来，你自己答你的。一个月期满，你把外面的事处理干净了，我们坐下来谈婚姻还修不修；你要还想两头拖着，那我们就开始拆，店怎么分、往后的日子怎么算，一样一样来。罗姐在旁边听完，一句话没插，择菜的手停了很久。

老周半天才开口，说你这是拿店逼我。我说我是在拿店保店，错开班天塌不下来，真要塌，也塌在你两头舍不得上，不塌在我的章程上。

他问非这样不可？我说你要是今天就断了，这些立马都可以不作数。他不说话了，过了一会儿说，行，搬就搬。说完上楼收拾东西去了。

罗姐把菜盆端起来，说这章程听着像分家。我说本来就是分家，分的是他赖着不走的便宜。她哼了一声，说那我下周多来两趟，晚市忙不过来你言语一声。我说好，排班我今晚重排。

往后几天就照章程过。他搬进店楼上那间休息间，原先堆杂物，就一张折叠床一个柜子，他搬进去那天我看见他抱着一床被子上楼，没打招呼，我也没上去。

排班表贴在后厨门上，我们一天碰头两回，交接只说哪筐菜没到、哪家订了席。进货改成我早上去，收档他留下。有熟客打趣老周怎么改住店里了，我说他值晚班方便，没替他圆话，人家爱怎么想怎么想。

我三餐按时吃，早上熬粥，中午炒个菜，晚上关店回家煮点汤面。饭是咽下去了，觉还是睡不实，后半夜常睁眼到两三点，起来烧壶水，泡了脚再躺回去。

我没给任何人打电话，没再点开那台平板，也没跟任何人打听那个女人。睡不着就睡不着，我不哄自己，也不为难自己。

罗姐接了两个空出来的晚班，收钱抹桌样样麻利。她先跟我把话说死：她来是图晚市的流水，一晚顶午市好几趟，店里生意稳了她那点分成才稳当，不是来替我们两口子劝和传话的，我们的事她一句不搬弄。

有天夜里盘完账，她忽然说，人家把地址给她了，纸条就在兜里，问我要不要。我说不要。她当着我把纸条撕了，扔进泔水桶，说撕了利索，省得她天天替我惦记。

压完账她多嘴一句：小妹，你这几天气色倒比头两天强。我说不是强，是账算明白了，力气省着花。她笑了一声，没接话。

第七天晚上关了店，老周没上楼，站在堂面中间等我收完最后一张桌子。他说他这几天想了很多，外头那段关系他会断，让我放心。

顿了顿又说，楼上睡得他腰酸背疼，既然要断，今晚就把东西搬回家去，明早还能一道进菜。他说得又快又满，好像“会断”两个字一出口，事情就已经办妥了，剩下的只是他搬回去睡觉。

我没问他打算怎么断、什么时候断。日子这种东西，他自己说过的话都未必作数，我不收。我把围裙解下来搭在椅背上，跟他说：话我收下了，家你先不回。

他急了，说人都搬出来给你看了，你还要看到什么时候。我说搬出来是章程头一条，不是断；你怎么断是你的事，断没断，到时候看得出来。

一个月还是从定章程那天算，期满我看的是你做了什么，不是你今晚说了什么。断了，我们坐下来谈婚姻；没断，章程后头那一条还写着。

他站在灯底下看了我半天，说你这是要我两头不落人。我说对，你两头都想要的时候，我就两样都不给。最后他拎着毛巾上楼去了，楼梯踩得很重。

我检查了煤气，把灯一盏盏关掉，拉下卷帘门。楼上休息间的窗户还亮着，光落在湿漉漉的街面上。我独自往家走，路上把明天要进的菜在心里过了一遍。

到家落了锁，屋子静得很。从定章程那天算，还剩二十来天，一天一天数就是。饭我照吃，店我照开；他先把外面那本账结了，我们这本账才轮得到翻开来看。