“砰”的一声，门从里头反锁了。
我手里那碗汤，热了第三遍了，愣在走廊里。
闺女沈喜，三十八了，天天窝在那间十平米的屋里，吃了睡，睡了吃。
昨晚她八点不到就进了屋，反常。
我拍门喊她，里头一点动静没有。
眼泪砸在碗沿上，一滴一滴，止不住。
她爸从卧室探出头看了一眼，叹口气，又缩回去了。
我顺着门板滑下去，坐在冰凉的地砖上，脑子里全是她小时候扎着两个小辫喊“妈妈抱”的样子。
门那头，到底藏着什么？
01
魏冬梅闺女的婚宴摆在城南的老字号酒楼。
大红喜字贴满玻璃窗，鞭炮屑从门口一直铺到马路牙子。
我坐在靠边的位置，面前那盘四喜丸子没动几筷子。
魏冬梅穿着暗红旗袍，挨桌敬酒，走到我这儿，笑得格外响亮。
“玉静啊，你家沈喜呢？怎么没一起来？”
我端起茶杯抿了一口，说沈喜单位忙，请不了假。
魏冬梅“哦”了一声，眼角的褶子堆起来，又问沈喜对象谈得怎么样了。
我说还在看，不着急。
她拍拍我肩膀，说“也是，现在年轻人都挑”，转身又去下一桌了。
那顿饭我吃得胃里发酸。
魏冬梅闺女比沈喜小两岁，中专毕业，在商场卖化妆品，找的女婿开汽修厂，婚房买在城南新楼盘。
我低头夹了块鱼，嚼了半天咽不下去。
回到家快九点，推开门，一股馊味扑面而来。
客厅茶几上堆着三个外卖盒，米饭剩一半，菜汤凝成油冻。
沈喜房间门关着，门缝底下透出一线黄光。
我换了鞋，把外卖盒收进垃圾袋，拿抹布擦茶几。
擦到第三遍，那油渍怎么也擦不掉，我使劲蹭了两下，抹布“刺啦”一声撕了。
“沈喜。”我站在她门口喊。
没动静。我又喊了一声，里头传来翻身的声响，床板吱呀一下，再没声了。
我回到自己屋里，翻手机相册。
翻到五年前那张照片，沈喜穿着灰色西装，站在公司年会台上领奖，头发利索地扎在脑后，嘴角带笑。
那时候她三十三，在北京，一个月挣我一年的退休金。
我放大照片看了很久，怎么也看不明白，一个人怎么能说变就变。
夜里十一点，我给大姐孙淑萍打电话。
她在那头打哈欠，问我什么事。
我说你上次说的那个中学老师，再帮忙问问。
大姐顿了顿，说“玉静啊，你别逼太紧了”。
我嘴上应着，心里想的是，不逼她，难道看着她烂在家里？
挂了电话，我躺在床上翻来覆去。隔壁沈喜屋里传来手机外放的声音，不知道是短视频还是电视剧，一声一声，像锤子敲在我太阳穴上。
02
相亲定在周六下午两点，茶馆在人民公园东门。
我前一天晚上就跟沈喜说了，她没应声。
周六中午，我从衣柜里翻出一件浅蓝衬衫，领子熨得平平整整，搁在她床头。
一点半，她还没起。
我推开门，屋里窗帘拉得严实，她蜷在被子里，露出半个后脑勺。
“沈喜，到点了。”
她慢慢坐起来，头发乱得像鸟窝，眼皮肿着。
我把衬衫递过去，她看了一眼，没接，伸手去够搭在椅背上的旧T恤。
那件T恤洗得领口都懈了，灰扑扑的，跟抹布似的。
我一把按住她胳膊，说你穿这个去相亲？
她把手抽回去，声音哑哑的：“爱看不看。”
最后她还是换了那件蓝衬衫，没系最上面那颗扣子，下摆皱巴巴地塞进牛仔裤里。我帮她抻了抻衣角，她往后躲了一步。
茶馆里人不多，曾凯安已经到了，坐在靠窗的卡座。
四十一岁，中学物理老师，离异无孩，戴副细框眼镜，人看着干净。
我冲他点点头，坐到隔壁那桌，要了杯菊花茶，拿菜单挡着脸。
沈喜坐下后就没抬过头，拿勺子搅咖啡，一圈一圈，搅得杯底响。
曾凯安问一句，她答半句。
问平时喜欢干什么，她说“没什么”。
问工作忙不忙，她说“还行”。
问要不要加块蛋糕，她摇头。
曾凯安脾气倒是好，不冷场，自己找话说，聊学校里的学生，聊最近上映的电影。沈喜偶尔“嗯”一声，勺子还在搅。
我坐在旁边，手心全是汗。
四十分钟后，曾凯安站起来，礼貌地给沈喜拉开椅子。
我赶紧迎上去，问小曾觉得怎么样。
他犹豫了一下，声音压得很低：“阿姨，沈喜好像不太想聊。”
我脸上挂着笑说“她慢热”，心里那股火腾地蹿上来。
出了茶馆，拦了辆出租车，刚坐稳我就开了口：“你到底要挑到什么时候？人家哪里不好？工作稳定，脾气也好，你连句话都不愿意说？”
沈喜望着窗外，街边的梧桐树一棵一棵往后退。她嘴唇动了动，没出声。
“三十八了，沈喜。你妈像你这么大的时候，你都会打酱油了。”
她闭上眼睛，靠在座椅上。司机从后视镜里瞄了我们一眼。我闭了嘴，胸口堵得慌。
那天晚上，我半夜起来上厕所，看见沈喜房间的灯还亮着。
门缝底下，她拿着手机，手指在屏幕上划拉了半天，最后发出去一条消息。
我没戴眼镜，看不清她发给谁。
第二天曾凯安也没再联系我。
后来我才知道，沈喜给他发了四个字：别再联系。
03
过了几天，沈喜出门买药。
她每个月都要出门一趟，去药店，十几分钟就回来。
我站在阳台上看着她走出小区大门，拐进街角那家药店。
等她走远了，我鬼使神差地推开了她房间的门。
窗帘拉着，光线暗。
空气里有股药味混着隔夜饭菜的气息。
床上的被子没叠，枕头旁边堆着几本书，封面卷了边。
我拉开床头柜抽屉，里头是充电线、纸巾、几支笔。
再往下翻，手指碰到一个硬纸盒。
我拿出来，是个白色药盒，巴掌大，标签被撕得干干净净，只剩盒面上压印的“每日一次”四个字。
我把药盒翻来覆去看了几遍，不知道是什么药。揣进口袋，拿了钱包就往外走。
街角那家药店不大，柜台后面站着一个年轻姑娘。
我把药盒递过去，问她这是什么药。
她接过去看了一眼，又翻过来看看盒底，说标签没了，查不出来。
我说你扫条码啊。
她说条码也被撕了。
她犹豫了一下，说“阿姨，这个得问开药的医生，我们不好说”。
我又去了社区医院。
挂号处翻了一遍电脑记录，说没有沈喜的就诊档案。
我说不可能，她每个月都来开药。
护士想了想，说那可能是外面诊所开的，或者用别的名字。
我攥着那个空药盒往家走。
五月天，太阳挺大，照得人发晕。
走到小区门口，碰见魏冬梅拎着菜回来。
她问我沈喜最近怎么样，我说挺好。
她说“我闺女说在街上看见沈喜，瘦了不少”。
我笑了笑，说在减肥。
推开门，沈喜已经回来了，坐在客厅沙发上，面无表情地看着电视。
电视开着，放的是购物频道，主持人扯着嗓子喊“只要九十九”。
她眼睛盯着屏幕，手里攥着遥控器。
我把药盒攥在口袋里，没敢掏出来。想问她，话到嘴边又咽回去。万一就是普通维生素呢？万一她就是不想让我知道呢？问了，又是一场吵。
那天晚上我躺在床上，把药盒拿出来看了又看。
“每日一次”四个字，印得端端正正。
我翻了个身，把药盒塞进枕头底下。
心想，再等等，等她愿意跟我说。
04
曾凯安给我打电话的时候，我正在超市挑鸡蛋。手机响了，我接起来，那头说“阿姨，我是小曾”。我手里鸡蛋差点掉了。
他说沈喜给他发了短信，让他别再联系。
他问是不是自己哪里做得不好。
我站在冷柜旁边，冻得胳膊起鸡皮疙瘩，嘴上说“没有没有，是她最近心情不好”。
他说“阿姨，沈喜是不是遇到什么事了，我觉得她状态不太对”。
我挂了电话，鸡蛋也不挑了，推着车就去结账。
收银员报数我没听清，胡乱刷了手机。
出了超市门，手还在抖。
这不是第一次了。
之前孙淑萍介绍的那个公务员，沈喜也是见一面就没了下文。
再之前那个做建材生意的，加了微信没聊三天就被拉黑了。
我原来以为是她眼光高，现在才觉得不对劲。
回到家，沈喜房门关着。
我推开门，她坐在床上，戴着耳机，面前摊着笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的英文。
我走过去摘了她一只耳机，问她为什么给曾凯安发那种短信。
她看着我，眼神很平，平得让我发慌。
“我的事你别管。”
“我是你妈！”
“所以呢？”她把耳机重新戴回去，手指在键盘上敲了两下，再没看我。
我站在房间中央，手垂下来。她看我的那个眼神，和看街上的陌生人一模一样。没有生气，没有委屈，什么都没有。
那天晚上我失眠了。
躺在黑暗里，把从小到大所有事都想了一遍。
她上小学时我给她报奥数班，她不想去，我硬拉着去。
她高考填志愿我想让她报师范，她非要学市场营销，我骂了她三天。
她毕业要去北京，我哭了一夜，她还是去了。
每一件事我都记得，每一件事我都觉得我是对的。
可现在我想不明白。我哪里对不起她？
05
昨天傍晚，沈喜难得八点不到就进了房间。
平时她都要在客厅磨蹭到十一二点，等我和她爸都回屋了，才关灯睡觉。
今天不一样。
她吃完饭，把碗往水池里一搁，转身就进了屋。
我收拾完厨房，想着她最近瘦了不少，炖了锅银耳汤。盛了一碗，端到她门口，抬手敲了两下。
“喜喜，妈给你炖了汤。”
没动静。我又敲了两下。手碰到门把手，转了一下，转不动。从里面锁了。
“喜喜？你开门。”
还是没声。我耳朵贴在门板上，里面安安静静的。过了几秒，忽然传来一声极轻的抽泣，像是捂着嘴，压在嗓子底下。我心头一紧，又拍了拍门。
“喜喜，你怎么了？你跟妈说。”
抽泣声停了。安静了大概有半分钟，我以为她没事了。刚要转身，里头“咚”的一声闷响，像是什么东西砸在床上。然后又是寂静。
她爸从卧室出来，穿着秋衣秋裤，看了我一眼，又看看紧闭的门。他站了一会儿，什么也没说，转身回去了。门在他身后轻轻合上。
我端着那碗汤，在走廊里站着。
银耳汤的热气扑在脸上，湿漉漉的。
走廊灯是暖黄的，照得我手背上那些老年斑格外显眼。
我忽然觉得腿发软，顺着门板慢慢滑下去，坐在了地砖上。
地砖真凉。凉气从尾椎骨往上窜。碗还端在手里，汤已经不冒热气了。我低头看着碗里那几片银耳，泡得发胀，浮在清汤上，像几朵皱巴巴的花。
眼泪就这么下来了。没有声音，一滴一滴掉进碗里，砸出小圈小圈的波纹。我拿袖子擦了一把脸，袖子湿了一片。再擦，又湿一片。
我不知道自己坐了多久。
楼道里的声控灯灭了几回，又被我擤鼻涕的声音弄亮。
隔壁邻居家的狗叫了一阵，也消停了。
整栋楼都睡了，只有我坐在这扇紧闭的门外面，手里端着一碗凉透了的汤。
天快亮的时候，门缝底下窸窸窣窣响了一下。我低头看，一张纸条从里头推出来，叠成四折，边角从门缝里挤出来时皱了。
我捡起来，展开。上面三个字，用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，最后那个“来”字的一捺拖得老长，洇开一小团墨迹。
“别进来。”
06
我把那张纸条攥在手里，攥得掌心生疼。
掏出手机给大姐孙淑萍打电话，拨了两遍她才接，声音还带着睡意。
我说你快来，沈喜把自己锁屋里了。
她问怎么回事，我说不清楚，你快来。
孙淑萍住得不远，骑电动车十分钟就到了。
她进门时我还在走廊地上坐着，碗放在脚边，汤面上结了一层薄薄的膜。
大姐把我拽起来，自己去敲沈喜的门。
“喜喜，大姨来了，你开开门。”
里头没动静。她又喊了两遍，声音越来越大。隔壁邻居的门开了一条缝，魏冬梅探出半个头看了一眼，又缩回去了。
吕建强终于从卧室出来了。
他站在客厅中间，看着我和大姐轮流拍门，脸上的表情说不上来是烦还是什么。
我让他过来一起喊，他不动。
我急了，推了他一把，说你闺女都这样了你还杵着？
他猛地抬头，眼睛红了。
“你逼了她五年还不够吗！”
我愣住了。
结婚三十年，他从来没跟我大声说过话。
当年他腰伤从厂里退下来，我抱怨了他三年“窝囊废”，他一声没吭。
今天他吼我了，声音大得整层楼都能听见。
孙淑萍赶紧过来拉他，说“建强你少说两句”。吕建强甩开她的手，指着那扇门，手指头在抖。
“你知道她为什么锁门吗？你知道她这五年怎么过的吗？你什么都不知道，你就知道相亲相亲相亲！”
他说完转身回了卧室，门“砰”地关上了。客厅里静得吓人。大姐看看我，又看看那扇紧闭的房门，叹了口气。
里头忽然传来一声响，像是什么东西砸在门板上。
“砰”的一声，震得门框都在颤。
然后是一阵稀里哗啦的声音，像抽屉被整个拉出来倒在地上。
沈喜在里头哭了，哭出了声，嗷嗷的，像受了伤的猫。
我扑到门上，拍着门板喊她名字。大姐拉着我，说别喊了别喊了。我不听，继续拍。手拍麻了，就用拳头砸。
后来是大姐给社区打的电话。快中午的时候，来了一个年轻女人，三十来岁，扎着马尾，背一个帆布包，说自己是社区心理咨询师，姓罗。
罗雅涵没急着敲门。她搬了把椅子坐在走廊里，隔着门，声音不高不低。
“沈喜，我是社区的小罗。你妈在门外守了一夜了，你要是不想见她，我让她先下去，你开条缝跟我说句话行吗？”
里面安静了很久。
久到我以为没戏了。
忽然“咔哒”一声，门锁转了一下。
门开了一条缝，大概两指宽。
罗雅涵站起来，侧身挤了进去。
门又关上了。
我和大姐站在走廊里，面面相觑。那扇门关得严严实实，像从来没打开过一样。
07
罗雅涵在里头待了将近一个小时。我坐在客厅沙发上，盯着那扇门，眼睛都不敢眨。大姐给我倒了杯水，我没喝。吕建强一直没出来。
门开了。罗雅涵先出来，反手把门带上。她走到我面前，脸色不太好看。
“阿姨，沈喜状态很不好，需要专业干预。但她明确说了，不想让您知道。”
我站起来，声音发紧：“她到底怎么了？我是她妈，我有什么不能知道的？”
罗雅涵看着我，嘴唇抿了抿。她说沈喜提到五年前的事。就这一句，别的她不肯多说，只说建议尽快带沈喜去精神科看看。
五年前。这三个字像根针扎在我心口上。我慢慢坐下来，开始想五年前。
五年前沈喜在北京，外企中层，一个月工资顶我半年退休金。
她谈了个男朋友，姓周，做IT的，外地人，家里条件一般。
她跟我说想在北京买房，两个人凑首付，让我和她爸支援一点。
我当时在电话里说，你一个女孩子在外面漂着有什么意思，回来考个编，安安稳稳的。
她没答应。
我就一天三通电话打过去。
早上打，问她起床没有。
中午打，问她吃饭没有。
晚上打，问她下班没有。
她在开会我打，她在加班我打，她和男朋友吃饭我也打。
有一次她没接，我打了十几遍，最后她接了，声音压得很低，说在开会。
我说你什么会这么重要，连妈电话都不接。
她那边沉默了很长时间，把电话挂了。
后来她男朋友接了电话，说阿姨您别打了，她压力很大。我说你谁啊，我跟我闺女打电话关你什么事。那男的说阿姨，您这样我们以后怎么过。
再后来，沈喜就辞职了。回来那天，她拖着两个大箱子，站在门口，瘦得下巴都尖了。我问她怎么回来了，她说“你不是让我回来吗”。
男朋友也没了。具体怎么分的，她没说过。我问过几次，她就不耐烦。我以为过段时间就好了，没想到这一过，就是五年。
罗雅涵要走的时候，我拉住她胳膊，声音有点抖：“小罗，你跟阿姨说实话，她到底怎么回事？”
罗雅涵犹豫了一下，说：“阿姨，沈喜觉得，是您毁了她的人生。”
我松开手，站在原地。走廊里暗沉沉的，只有客厅那盏日光灯亮着，照得人脸上发青。我往后退了一步，后背撞在墙上，墙皮蹭了一肩膀白灰。
这时候，沈喜的房门忽然开了。她站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛肿得只剩一条缝，脸瘦得颧骨突出来。她扶着门框，看着我，嘴唇哆嗦了两下。
“你想知道为什么？我告诉你。”
罗雅涵想拦她，她摆了摆手。孙淑萍从沙发上站起来，吕建强也从卧室探出了头。沈喜没看他们，只盯着我，嗓子哑得像砂纸磨铁皮。
“五年前，你一天给我打十几个电话。我开会你打，我加班你打，我跟人谈项目你也打。全公司都知道我有个夺命连环call的妈。”
她停了一下，咽了口唾沫。
“后来周明受不了了，说要么你管管你妈，要么咱俩算了。我求你给我点空间，你说我白眼狼。我扛不住了，辞了职回来。回来以后，我看见你就想起那个电话，想起周明走的时候看我的那个眼神。”
她眼泪淌下来，她没擦。
“你在外面跟人说我不争气，说我窝在家里吃白饭。你以为我靠你养？我靠的是自己以前攒的钱。我想重新开始，可我一出门就想起北京的事，一想起来就喘不上气。你安排相亲，我去，去了又怎么样？我能跟人家说什么？说我有个妈，把我工作搞没了，男朋友搞跑了？”
她说完最后一个字，整个人靠在门框上，慢慢滑下去，坐在了地上。
我张了张嘴，想说“我那是为你好”。
可这句话堵在嗓子眼里，怎么也出不来。
我看着坐在地上的女儿，头发里夹着白丝，眼角有了细纹，整个人缩成一团，像一只被踩过一脚的猫。
我往前迈了一步。她抬起头看我，眼神里什么都没有，空的。
“别过来。”
08
那天下午，我收拾了几件换洗衣服，去了大姐家。
吕建强没留我，沈喜也没出来。
大姐骑电动车来接的我，路上什么也没问。
到了她家，她给我下了碗面条，卧了个荷包蛋，我吃了两口就搁下了筷子。
在大姐家的两天，我躺在客房的床上，盯着天花板，把沈喜的话翻来覆去地想。
想五年前那些电话，想她说的“夺命连环call”，想周明走的时候看她的那个眼神。
我翻个身，又想，我那时候不就是担心她吗？
一个女孩子在外面，人生地不熟，万一受了欺负怎么办？
可想着想着，我又想起我自己。
我年轻的时候，考上了省城的师范学校，我爹不让去，说女孩子跑那么远干什么，在镇上当个老师就挺好。
我哭了一夜，最后还是留下了。
后来嫁了吕建强，生了沈喜，一辈子就在这座小城打转。
我把自己没走成的路，全押在了沈喜身上。
她考上北京的大学那天，我比她还高兴。
她留在北京工作，我跟邻居说起来，腰杆都挺得直些。
可她真要在北京扎根了，我又慌了。她要是嫁了那个周明，以后过年都在别人家过了。我这辈子，就剩一个空壳子。
大姐端了杯热水进来，坐在床边。
她说：“玉静，你还记得咱妈当年怎么对你的不？”我没说话。
她说：“咱妈让你别去省城，你恨了她多少年？”我说那不一样。
大姐看着我，说：“哪儿不一样？你不就是活成了咱妈的样子吗？”
我把脸埋进枕头里，肩膀一抽一抽的。六十岁的人了，哭得跟小孩似的。
第三天早上，吕建强给我打了个电话。这是他第一次主动打给我。他在那头沉默了半天，开口说：“你回来吧，喜喜这两天好点了。”
我问他怎么好的。他说，他跟沈喜聊了。我问他聊什么了。他又沉默了一会儿，说：“我给她看了个存折。”
原来吕建强退休后，一直偷偷帮人画图纸。
他腰不好，坐久了疼得直冒汗，就趴在床上画。
一个月挣个千儿八百的，攒了五年，存了两万多。
他把存折给沈喜看了，说“爸没本事，这些你拿着”。
沈喜没要。但她哭了。吕建强说，这是她回家五年来第一次在他面前哭。
“她还说，”吕建强的声音有点哑，“她这几年在网上接翻译的活儿，钱不多，够买点零食。她说她没告诉你是怕你笑话。”
我攥着手机，指头攥得发白。她怕我笑话。我自己的闺女，怕我笑话。
09
我回家那天，沈喜坐在客厅沙发上。
茶几收拾过了，外卖盒没了，换了一盆绿萝。
叶子刚擦过，油亮亮的。
她穿着那件旧T恤，头发扎起来了，虽然还是乱，但露出了脸。
瘦，颧骨高，眼窝深，像变了个人。
我在她对面坐下。沙发弹簧“吱呀”响了一声。我张了几次嘴，话到嘴边又咽回去。她也不看我，低头抠手指甲，指甲咬得参差不齐。
最后还是我先开口。我说：“喜喜，对不起。”
她没抬头，手指头停了一下。
我接着说：“妈不该逼你回来，不该拆散你和周明，不该安排那么多相亲，不该说你矫情。”
一句一句，我数着说。每说一句，心里就松一点。这些话在我心里憋了太久了，说出来的时候，嗓子眼发酸。
沈喜的肩膀开始抖。
她没转身，也没说话。
我站起来，走到她身边坐下。
沙发陷下去一块，她身子歪了歪。
我伸手把她搂过来，她一开始僵着，后来慢慢软了。
我摸到她的后背，隔着T恤，一根一根肋骨硌手。
她瘦了好多。
我搂着她，眼泪往下掉，滴在她头发上。
她的头发干枯，分叉，还有一股几天没洗的油味。
我拿手给她理了理，她终于出声了，嗓子哑得像破锣。
“妈，我累了。”
就这四个字。说完她把脸埋进我肩膀里，整个人缩成一团。我拍着她的背，一下一下，像她小时候发烧我拍她睡觉那样。
那天晚上，她没锁门。
我半夜起来上厕所，路过她房间，门虚掩着，里头传来均匀的呼吸声。
我站了一会儿，轻轻把门带上。
回到自己屋里，吕建强翻了个身，迷迷糊糊说了句“睡了？”我“嗯”了一声。
他伸过手来，在我手背上拍了两下。
这只手，三十年了没主动碰过我。
我翻过身去，面朝墙，眼泪把枕巾洇湿了一大片。
10
沈喜开始去罗雅涵那儿做咨询，每周两次，周二和周五下午。
第一次是我陪她去的，后来她说不用了，自己坐公交去。
我站在阳台上看着她走出小区大门，步子不快，但没停。
她穿了一件干净的白衬衫，领子翻得整整齐齐。
我没问她咨询的时候说什么。她回来也不说。有时候进门脸色好些，有时候还是沉着脸。但至少她出门了。
上个月，曾凯安来了一趟。
之前他借给沈喜一本书，沈喜说看完了要还。
他站在门口，手里拎着个纸袋，里头装着几本新书。
沈喜接过袋子，说了声“谢谢”，没让他进门。
曾凯安也没多留，点了点头就走了。
我站在窗边看着他的背影，瘦高个，走路带点外八字。
沈喜把书搁在茶几上，没回屋，坐在沙发上看了一下午。
我切了盘苹果端过去，她拿了一块，咬了一小口。
今天早上，我买菜回来，一进门就看见沈喜房间的窗帘拉开了一条缝。
阳光从那条缝里透进来，落在床头柜上。
柜面上摆着那张照片，五年前的年会合影，撕成两半又粘回去了。
透明胶带贴得歪歪扭扭，裂痕还看得见。
她不在屋里。
厨房传来水声。
我走过去，看见她站在水池边，手里拿着个土豆，正在削皮。
动作很慢，皮削得厚一块薄一块。
她看见我，没说话，把削好的土豆递过来。
我接过来，搁在案板上，拿刀切丝。她站在旁边看了一会儿，从碗柜里拿出两个鸡蛋，打在碗里，拿筷子搅。筷子碰碗沿，叮叮当当的。
手机响了，是大姐。
我接起来，她问喜喜最近怎么样。
我说在好起来。
大姐在那头“嗯”了一声，说那就好。
挂了电话，我把切好的土豆丝倒进锅里，“滋啦”一声，油烟腾起来。
沈喜把鸡蛋液递过来，我接过去，顺锅边淋了一圈。
窗外有鸟叫，一声长一声短。
客厅那盆绿萝，藤蔓从茶几上垂下来，叶子绿得发亮。
沈喜盛了两碗饭，端到桌上。
她爸从卧室出来，扶着腰坐下，拿起筷子先夹了一筷子土豆丝。
“咸淡正好。”他说。
沈喜低头扒饭，没说话。但嘴角动了一下。我没看错，是往上翘了一点点。
门没有锁。这几天都没有。
热门跟贴