朋友们,我是小脉。

红海边上,最近发生了一件很有意思的事。

2026年9月,也门胡塞武装连续向西部沿海推进,拿下穆哈港,并控制包括丕林岛在内的曼德海峡关键节点。路透社和美联社都确认,胡塞在也门西部取得明显进展,红海航运安全再次受到冲击。

问题来了:一支长期没有制空权、装备和财力都远不如对手的武装,为什么能跟拥有战机、精确制导武器和巨额军费的对手周旋这么多年?

打开网易新闻 查看精彩图片

有人把答案简单归结成伊朗援助。援助当然重要。联合国也门问题专家组明确指出,胡塞获得了来自伊朗等外部力量的技术、训练、武器和资金支持,而且外部军用物资和技术转移规模很大。

可枪是别人给的,仗终究得自己打。真正值得中国人琢磨的,是另一件事:弱的一方,怎样避免按照强者制定的规则去打仗?这个问题,我们自己的历史,早在九十多年前就给过一套非常经典的答案。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡塞这些年的作战方式,有一个非常明显的特点:不跟对手比谁飞机多、谁炸弹贵,而是专门想办法把战争变成另一种算法。

联军飞机来了,它就把部队、仓库、发射装置尽量分散;地面部队深入山区,就打伏击、袭扰补给线;到了红海,又用无人机、导弹逼着昂贵军舰长期保持戒备。

这并不意味着胡塞和中国革命战争之间存在什么直接传承关系,没有可靠资料能证明这种说法。但是从军事逻辑上看,两者确实有一个很像的地方:不跟强敌比总账,而要在具体战场上算小账。

打开网易新闻 查看精彩图片

你整体比我强十倍,不代表你每一个山口、每一支纵队、每一条补给线,都比我强十倍。联合国专家组统计,胡塞武装人员规模据相关方面估计已从2022年的约22万人扩大到2024年的约35万人,但专家组同时注明,这些数字无法全部独立核实。

所以别把战争想成两个人站上秤称体重。真正打起来,更像两个人在黑屋子里搬桌子:谁熟悉房间,谁知道门在哪儿,谁能把对方引到墙角,体重差距就不一定等于胜负差距。说到这里,就该把目光从红海拉回江西。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1930年,第一次反“围剿”开始。国民党方面调集大约10万兵力,对中央革命根据地发动进攻。当时红一方面军大约4万人。纸面一算,差距很明显。

如果红军沿着根据地边缘摆开阵地,一公里一公里守,那基本等于拿自己的短处,去碰对方的长处。毛泽东、朱德采取的办法恰恰相反:诱敌深入。简单说,就是别急着拦。

你不是人多吗?那就让你往里走。敌军一深入苏区,兵力自然拉开,纵队之间出现距离,后勤线越来越长。原来十万人的整体优势,被山川道路切成了一个个局部。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候红军不是什么地方都打,而是挑其中一块狠狠干。龙冈战斗中,国民党军第18师进入红军预定地区后遭到集中打击,师长张辉瓒被俘。第一次反“围剿”期间,红军共歼国民党军1.5万余人。

这就是第一条最朴素的道理:敌人总兵力多,不等于战场上每一分钟都多。我们普通人做事情其实也懂这个道理。十根筷子一起掰很难,一根一根掰,就完全是另一回事。战争当然远比掰筷子复杂,但“把总体劣势变成局部优势”,这个逻辑是一样的。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1931年,第二次“围剿”,国民党方面增加到约20万人,办法也改了。第一次吃了冒进的亏,这次不猛冲了,改成“稳扎稳打,步步为营”。红军怎么办?还是不照你的剧本演。

当时红军主力约3万人,继续采取诱敌深入、集中兵力、各个击破的办法,随后连续取得五场战斗胜利。这里最厉害的,不只是会打,更是会等。弱的一方最怕什么?怕着急。

对方二十万人压过来,地图上一大片箭头,换谁看了都紧张。越紧张,就越想赶紧找一场大战解决问题。可弱军最不能干的,恰恰就是陪强军打一场它最喜欢的决战。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以第二次反“围剿”的核心,仍然是等敌人露出破绽,再集中主力下手。第三次更夸张。1931年7月,蒋介石亲自组织约30万兵力进攻中央苏区。红军采取的方针,被概括为八个字:

避敌主力,打其虚弱。经过约三个月作战,红军歼敌约3万人,第三次反“围剿”再次取胜。注意,这八个字看着普通,实际非常难。因为“避开主力”听起来像躲。战争里最怕面子。

明明实力不够,还非得证明“我不怕你”;明明对方重兵压境,还非得在最硬的地方顶上去。结果常不是勇敢,而是把家底一次打光。

打开网易新闻 查看精彩图片

毛泽东的思路不是证明自己敢不敢打,而是问:在哪里打,对我最划算?这就完全不同了。到了第四次反“围剿”,军事指挥情况已经发生变化,主要由周恩来、朱德指挥。

但他们仍运用了此前形成的积极防御、机动作战思路,采取大兵团伏击、集中优势兵力歼敌。官方党史资料记载,红军在黄陂、草台冈等作战中重创进攻部队,歼灭国民党军三个师,第四次反“围剿”取得胜利。

所以前四次放到一起看,套路其实一点都不神秘。就是三句话:不守死地方。不碰硬骨头。找到软肋就集中力量狠狠干。这也是后来人们熟悉的游击战争、运动战争思想里最容易理解的一层。

很多人喜欢说“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追”。真正重要的不是背这十六个字,而是明白背后的道理:战争不能只看双方有多少人、多少枪,更要看谁能决定在什么时间、什么地点、用什么方式交手。

还有一件事,经常被忽略。有人研究战争,眼睛只盯着枪炮。其实中央苏区前几次反“围剿”如果离开根据地群众,很多打法根本转不起来。红军为什么熟悉道路?

为什么知道敌军到了哪里?=为什么大部队转移以后还能补充粮食、找向导、抬伤员?背后都是人。战争地图上画的是箭头,地图下面站着的却是老百姓。这就是根据地的重要性。

对于深入苏区的国民党军来说,这片地方是陌生战场;对红军来说,却是生活和战斗的空间。同一座山,外来部队看到的是山。熟悉当地的人看到的是什么?哪条小路能绕过去,哪里能藏人,哪条河下雨会涨,哪个村能落脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是最便宜、也是最难复制的战场优势。所以我们回头再看今天的也门,也能发现类似的一层结构。胡塞长期扎根也门北部山区和当地社会网络,这是它能够在长期战争中维持组织的重要条件之一;

外部援助、也门中央国家能力薄弱、地方派别分裂以及长期战争本身,也都构成了它扩张的条件。把结果全部归结为某一种战术,同样会把复杂历史讲简单了。

尤其要看到另一面:也门战争最大的代价,最后仍由普通百姓承担。2026年这轮冲突升级后,联合国数据显示,已有十多万人流离失所,也门本身仍处在严重粮食危机之中。战争不是游戏,战术再漂亮,百姓流离失所就绝不值得浪漫化。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

最后还有一个对比,最说明问题。1933年以后,第五次反“围剿”开始。这一次,国民党用于进攻中央根据地的兵力达到约50万,并大量修筑碉堡、逐步压缩苏区。

而红军内部的军事路线也发生变化。党史资料认为,在王明“左”倾教条主义影响下,博古、李德等推行单纯防御和阵地硬拼的做法,使过去灵活机动的优势被严重削弱,最终第五次反“围剿”失败,中央红军于1934年开始战略转移,也就是长征。

这组对比特别值得琢磨。前四次,敌人一次比一次多,却一次次失败。第五次,红军并不是突然不会打仗了。真正变化的是打法。以前是:你强,我就想办法绕开你的强点。后来变成:你修堡垒,我也修;你打阵地战,我陪你打阵地战。

打开网易新闻 查看精彩图片

这等于什么?一个轻量级拳手,前四场靠步法、速度和选择时机赢了。第五场突然说:今天我不跑了,我站这儿跟重量级拳手对轰。结果可想而知。所以,如果一定要问:为什么毛泽东领导时期,红军能够多次以弱胜强?

答案绝不是“神机妙算”四个字。真正值得总结的是一整套现实主义方法:承认自己弱,不丢人;不按对手最舒服的方式打;集中力量解决主要问题;根据实际情况不断调整;更重要的是,不能离开群众这个根。

从红军反“围剿”再看到今天红海边的战争,我们会发现,时代变了,武器变了,飞机、导弹、无人机都出来了,但有些底层规律没有那么容易过时。

强弱,从来不是写在纸面上的两个数字。装备决定你手里有什么牌。人心、组织、战略和判断,决定你怎么把牌打出去。

对于我们中国人来说,读这段历史最大的价值,不是把几十年前的战术生搬硬套到今天,更不是把任何现代战争简单包装成历史的翻版。

真正应该记住的,是四个字:实事求是。不迷信装备,不迷信数字,不照搬书本,也不被声势吓住。先把现实看明白,再决定怎么办。这,才是前四次反“围剿”留给后人最硬的一课。